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TRILOGIA (1) 


LL 
SYLVIA 


COMMEDIA IN UN ATTO 


PERSONAGGI 
L'AVVOCATO EBBLING IL cav. von TIETZ 
LA SIGNORA VON YBURG BoNATH, capo ufficio dello studio 
SYLVIA, sua figlia legale di Ebeling 


UN DOMESTICO 


UNA GRANDE CITTÀ TEDESCA - AI NOSTRI GIORNI 


La scena rappresenta lo studio riccamente arredato di un avvocato alla 
moda. - Quadri, bronzi, mobili intagliati, tappeti preziosi. Librerie di lusso, - 
A destra un’ampia finestra; verso di essa una grande scrivania con poltrona. - 
Accanto alla finestra una seggiolona di cuoio, un’altra seggiola più bassa al 
lato opposto della scrivania. A sinistra un sofà con tavolino e poltroncine. In 
fondo una porta, la quale, quando viene aperta, lascia scorgere i giovani di 
studio che lavorano seduti davanti a lunghe tavole. - Sullo sporto, in fondo 
della scrivania, uno scaffaletto girabile con codici e prontuari. Sulla scrivania, 
oltre a fascicoli, atti legali e l'occorrente per scrivere, aleune fotografie in cor- 
nice e un vaso sottile con rose di colore scuro. Una porta a sinistra. 


D'inverno, verso le sei di sera. Le lampade elettriche sono accese. 


Destra e sinistra dal suggeritore. 


(1) Questo recente lavoro dell’illustre drammaturgo tedesco Hermann Su- 
dermann si compone di tre atti, non collegati fra di loro da alcuna comunanza 
di ambiente o di azione, bensì da un’intima, profonda affinità ideale, simboleg- 
giata nel motivo leggiadro delle rose. Il primo è una commedia Silva, il se- 
condo un dramma L'altima visita, il terzo uno scherzo comico La principessa 
lontana. Pubblichiamo in questo fascicolo la commedia: ai prossimi numeri le 
altre parti della trilogia 
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ROSE 


SCENA I. 


EBELING, VON TIETZ; poi BONATH. 


EBELING — (vestito elegantemente, ma con serietà. Circa 40 anni, 
figura simpatica, barba scura, tenuta corta. Capelli brizzolati alle 
tempie). 

TIETZ — (sulla trentina, baffi biondi, stempiato, vestito con ricerca- 
tezza: un fatuo frequentatore di salotti; porta la caramella e dù 
un po mell’erre, appena accennato). 

EBELING — (nella seggiolona davanti alla scrivania, presentandogli una 
scatola di sigari) E ora chiacchieriamo un po’. Gradisci un sigaro ? 


TIETZ — (nella poltrona di fronte a lui, si serve) Cioè, intendiamoci, 
se ti disturbo... 
EBELING — Caro mio, se mi disturbassi, non farei tante cerimonie 


con te. Ma ormai (guarda l’orologio) la mia ora di udienza è pas- 
sata. Del resto, vediamo subito. (Suona sulla tastiera elettrica). 
BoNATH — (apparisce con un fascio di carte). 
EBELING — C’è fuori ancora qualcuno ? 
BonatH — No, signor avvocato; deve però venire ancora una signora. 
EBELING — Sì, lo so. Be’, dia pure qui quegli atti. 


BonatH — (glieli pone davanti). 

EBELING — Puoi continuare tranquillamente a discorrere, sai. Ho 
solo da fare delle firme... Hai acceso ? 

TIETZ (ch? si è alzato e osserva intorno) Sì, sì, grazie. 

EBELING — Questa sentenza è da recapitarsi subito a mano al barone 
Kanoldt. 

BonaTH — Sarà servita. 


TreTtz — Sei diventato un collezionista, a quanto vedo! 

EBELING (firmando) Si cerca di svagarsi un po’. 

TIETZ — Ohè! che cosa è questo? Pare un Rembrandt o qualche cosa 
di simile... Autentico? 





EBELING — (sempre firmando) Vorresti forse che fosse falso ? 
TIETZ Parbleu! Hai una clientela splendida ! 
EBeLING — Vi è una quantità di gente, che crede di essere più furba 


di me e paga salata la sua presunzione... C'è bisogno di ore straor- 
dinarie ? 


BoNnaTH — Oggi no, signor avvocato. 

EBELING — Veda che appena viene la signora Yburg, mi sia subito 
annunciata. 

TIETZ (sussulta tutto) Come ?! 

BonaTtTH — Non dubiti, signor avvocato. 

EBELING — (gli dà le carte). 

BoNATH — (esce). 


SCENA II. 
EBELING e TIETZ. 


TrieTz — (con viva curiosità) Come? La visita che aspetti è la signora 
Yburg ? 

EBELING — Sono da anni l’avvocato della famiglia. Mi pare che lo sappi ! 

TreTtz — (sedendo) Che strana coincidenza! lo sono venuto da te ap- 

punto per gli Yburg. 
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SYLVIA 5 


x 


EBELING — (con premura) Oh! E che è successo ? 

Tirtz — Vedi, caro amico, se tu non ti fossi così segregato dal con- 
sorzio sociale dacchè tua moglie ti è... (Accorgendosi dell'errore) 
Ah, pardon! 

EBELING — Ma di’, di’ pure: fuggita... scappata di casa... finisci la 
frase tranquillamente... solo poi, se non ti dispiace, cambia di- 
scorso. I nostri antichi vincoli universitari non ci obbligheranno, 
spero, di urtarci scambievolmente il sistema nervoso per tutta la 


vita! 

Tretz -- Ti assicuro, mi è sfuggita, così, senza volerlo... sono proprio 
dolente. 

EgELING — Via, via, non darti ora tanta pena. Tu sai bene che io 


di solito ne parlo con discreta disinvoltura. E, del resto, son pas- 
sati ormai tanti anni! Soltanto... ecco: non amo troppo di essere 
assalito così... proditoriamente. . 

Tretz — Sta pur sicuro che d’ora innanzi mi guarderò bene dal ri- 
caderci. Ma poichè ora ci siamo — te lo volevo già chiedere tante 
volte — di’ un po’, e tu continui a tenere il suo ritratto sulla seri- 
vania ? 

EBELING — (aspramente) Sì! 

Trietz — Sicchè le vuoi bene ancora ? 

EBELING — (sorridendo amaramente) No!... Questo ritratto sta qui 
unicamente per ammonirmi di non commettere nuove sciocchezze. 
Là, dove siedi tu ora, in altri momenti seggono tante graziose 
donnine in vena di divorziare e perciò bisognose di essere con- 
solate; di quando in quando, qualcuna mi usa pure la deferenza 
di svenirmi lì, e io devo allora... (si tocca il petto e le spalle) aver 
la forza di Sant'Antonio. 

TIETZ — (ridendo) Ohoh! Dev’essere interessante, molto interessante ! 

EBELING — Insomma, a farla breve, è meglio che il ritratto stia qui. 

TreTtz — Oh, che tu avessi molte ammiratrici lo si sapeva. Basti dire 
che ogni volta si viene da te, si trovano delle bellissime rose 
come queste. Ed esse naturalmente provengono... Parbleu/! che 
splendore! E, mica scherzi, in gennaio! 

EBeLING — Tu avrai ben capito che si tratta di provenienza ano- 
nima; se ne avessi conosciuto il mittente, a quest'ora l’avrei pre- 
gato da un bel po’ di dispensarsene. 

Tretrz — Ehm! Permetti - con la dovuta modestia, s'intende - un 
consiglio ?... Tu dovresti riprender moglie. 

EBELING — (porgendogli oltre la scrivania ironicamente la mano) 
‘l'i ringrazio immensamente: tu sei un consigliere... impagabile! 
Ma di’ un po’, non dovevi parlarmi della famiglia Yburg ? 

TreTz — Ah, già. Dunque dicevo, che se non ti fosse saltato il tiechio 
di far la vita dell’eremita, sapresti come da qualche tempo io 
frequento molto assiduamente casa Yburg. 

EBELING — Oh, lo so. Ci vado anch'io qualche volta... quando non 
c'è nessuno. 

Tretrz — Insomma, te la dico chiaro e tondo; perchè poi ricorrere 
a tanti giri di parole? Io aspiro alla mano di Sylvia ! 

EBELING — (viramente stupito, contrariato) Che ? tu pure?... Dunque 
anche tu sei uno della folla ? 

TIieTz — (con vanità) Oh, io spero di sollevarmi un tantino sulla 
folla ! 
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EBELING — Davvero ?... Io credeva tu fossi attratto solo dallo splen- 
dore mondano della casa, che, poco 0 molto, si riflette sempre su 
coloro che la frequentano. Non mi sarei però immaginato mai 
che tu... 

Tretz — Ma trovi poi ciò tanto strano ? Una ragazza così affascinante... 
così... affatto diversa da tutte quelle smorfiose civette delle grandi 
città moderne: addirittura il simbolo dell’ingenuità di tutto ciò 
che è immacolato e puro. Lì, se non altro, si sa quel che si piglia! 

EBELING — (subito) Se Iddio ti assiste, per lo meno un milioncino e 
mezzo di dote. 

Tretz — Ti prego, non scherzare! Qui non è il caso! Io non posso 
negare che nella mia qualità di funzionario senza beni di for- 
tuna... ciò pure mi... ma... 

EseLING — Ma, scusa, che ci ho da veder io in tutto ciò ? 

Trietz — Dio mio, sai bene, fin da quando portavamo il berretto uni- 
versitario, noi tutti eravamo abituati, nelle situazioni delicate, a 
ricorrere a te, come a un piccolo padre eterno. ” 

EBELING — Vorresti forse che andassi io a chiederla in sposa per te ? 

TIETZ — Questo, se mai, verrebbe dopo. (Gesto di Ebeling). Prima, ad 
ogni modo, desidererei saper da te una cosa: che parte rappre- 
senta veramente il barone Kanoldt in quella casa ? 

EBELING — Ah, ora capisco! 

Tretz —- Ma sì, non sei tu il suo rappresentante nella causa del di- 
vorzio ? 

EBELING — Non ho ragione di farne un mistero con te : lo sa ormai 
tutta la città! 

Tretz — Ma... si dice, che la vita della moglie al suo fianco sia stato 
addirittura un martirio. E ora, dopo quindici anni di matrimonio, 
è lui che chiede il divorzio. Perchè ? 

EBELING — Caro mio, queste cose devi andarle a chiedere a qualcuno 
che sia un po’ meno informato di me. 

Tretz — Per carità, io non voglio riuscir menomamente indiscreto, 
puoi figurarti! Solo, vedi, quanto più questo processo va avanti, 
tanto più ostinata si fa la voce che il barone miri alla mano di 
Sylvia, non solo... ma che in ciò egli abbia anche l’ appoggio 
della madre. 

®BELING — La signora Yburg sarà qui a momenti. Fatti coraggio, e 
chiedilo a lei! 

Trerz — Io? Me ne guarderò bene! 

EBELING — (stringendosi nelle spalle) E, allora, caro mio... 

Tretz — Ma pensa solo: un uomo di quasi cinquant’anni, un viveur 
esaurito, le cui avventure galanti sono diventate già la favola dei 
vetturini di piazza ! 

EBELING — Adagio! | miei clienti, per tua norma, sono tutti giovani 
belli, attraenti, virtuosi e pieni di forze virili inesauribili. 

Tretz — Ma di’ un po’: intendi canzonarmi ? 

EBELING — Oibò ! Io desidero solo avvertirti che, senza accorgertene, 
sei cascato qui a piè pari nel campo nemico. 

Tretz — (alzandosi) Ebbene, giacchè non vuoi... 

EBELING — (sialza pure e mettendogli la mano sulla spalla) Figlio caro, 
tu hai dieci anni meno di me. Tu appartieni ancora alle speranze 
della patria. Va lì, continua a frequentare quella casa, e fa ciò 

che il cuore e... la saccoccia ti dettano. 
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SYLVIA 7 
TIETZ — (sconcertato) Per saper questo non avevo bisogno del tuo 
consiglio. 
(Si bussa alla porta). 
EBELING — Avanti! 


SCENA III. 
EBELING, THETZ, BONATH; poî LA SIG. VON YBURG e SYLVIA. 


BonatH — La signora Yburg e... 

EBELING — (con premura) La preghi di favorire! 

BoNaTH — (apre la porta). 

LA SIG. YBURG e SYLVIA — (entrano). 

LA sic. YBURG — (sulla quarantina, grigia, vestita con signorile 
semplicità. Portamento distinto, con naturale, sicura osservanza 
delle forme sociali. Dietro tale portamento si celano tuttavia 
tracce di antichi dolori, sguardi sconsolati e sorrisi forzati. In 
fondo è agitata e non vede l'ora che Tietz se ne vada). 

SYLVIA — (giovanissima ed attraentissima. Rivela una educazione 
severamente corretta e una riservatezza un po’ timida). 

Tierz — (vedendo Sylvia) Che ?!... Ah, ma!... 

La sic. YBuRG — Mi sono permessa, caro avvocato, di condurre con 
me la mia figliola, affinchè possa gettare anche lei, una volta al- 
meno, uno sguardo nella tana del leone. Spero non le dispiacerà. 

EBELING —. (bactando la mano alla madre) Ma si figuri! Loro sono 
sempre, mille volte le benvenute ! (Scuote quindi la mano a Sylvia). 

LA sic. YBURG — Oh, buon giorno, caro cavaliere ! Ho piacere di ve- 
derla. (Gli porge la mano). 

Tretz — Io sono felice di avere incontrato le signore... non avrei mai 
sperato di vedere qui anche la signorina... solo il nostro amico ha 
un regolamento interno così rigoroso, che mi resta appena il tempo 
per riverirle. 

La sic. YBuRG — Spero allora di rivederla presto da noi. 


Tretrz — Lei è troppo buona... Signorina ! 
SyLvia — (gli rende un rigoroso, gelido saluto). 
EBELING — (accompagnandolo alla porta) Addio, caro ragazzo e... 


senza rancore, eh ? 
Tietz — Ma ti pare! (Esce). 


SCENA IV. 


EBELING, LA SIG. YBURG, SYLVIA. 


EBELING — Posso pregare le signore di accomodarsi ? (Sylvia fa per 
venire più avanti). 

LA SIG. YBURG — (vivamente) Oh, no, no, grazie. Sylvia è qui solo 
per dare un’occhiata attorno. Sì, figlia mia, osserva, guarda bene 
tutto. Fra queste quattro pareti è stato creato più d’un destino. 

EBELING — Diciamo più modestamente : rattoppato ! 

SYLVIA — (alzando improvvisamente gli occhi) Anche il mio? 

LA SIG. YBURG — (rimproverandola in modo evidente con lo sguardo) 

Io direi che sarebbe meglio ella venisse a prendermi fra una mez- 

z’ora. Le rincresce ? (Tentenna ancora il capo). 
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EBeLING — Ma prego, disponga liberamente ! 

LA SIG. YBURG — EF, allora, congedati, figlia mia; va a far le tue de- 
vozioni e poi ritorna qui colla carrozza. (Siede a destra). 

SYLVIA — (dopo aver guardato con profondo stupore la madre, por- 
gendogli la mano con sicurezza delle forme sociali, tuttavia un 
po’ timidamente) A rivederla, signor avvocato. 

EBELING — A rivederla, signorina. (L’accompagna alla porta), Bonath, 
mostri la strada alla signorina Deve tornare più tardi. 

LA vocE DI BonaTH — (di dentro) Va bene, signor avvocato. 

EBELING — (s’inchina davanti a Sylvia non più visibile al pubblico 
e chiude la porta). 


SCENA V. 


EBELING, LA SIG. YBURG. 


EBELING Sicchè, cara signora, ci siamo ! 

LA sIG. YBURG — (con un sospiro) Sì! (È tutta mutata). 

EpeLING — leri mattina è stata pronunciata la sentenza di divorzio. 
LA SIG. YBURG — Oh, lo so! 

EpeLING — Ebbene ?... Non è contenta ? 


LA SIG. YBURG — (palesando l’interna agitazione) Oh, caro avvocato, 
il mio cuore è così pieno di gratitudine per lei. No, io non so dav- 
vero come potrò ringraziarla... per me e anche per la mia povera 
figliuoia. Ma che vuole? Sono così stordita... così... io non so pro- 
prio che cosa fare ! 


EBELING — (scosso, vivamente) Ma quale altra difficoltà può essere 
sorta adesso ? 

LA sIG. YBuURG — Oh, non l’immaginerebbe mai... (Disperatamente) 
Insomma : lei non vuole ! 

EBELING — (sbalordito) Che cosa dice ? 

LA siG. YBURG — Pensi che enormità : non vuole ! 

EBELING — (turbato, febbrilmente) Ma... ha già dovuto pronunciarsi... 


dirò così... in via ufficiale ? 

LA SIG. YBURG —- (c. s.) Stamane, subito dopo la notificazione della sen - 
tenza, venne da noi... il barone Kanoldt per fare la domanda! 

EBELING — (con un caustico sorriso) Ah? Ha avuto assai più pre- 
mura di quanto m’aspettassi ! 

LA SIG. YBURG — (c. s.) Mio marito naturalmente cadde dalle nuvole. 


E si può anche compatirlo, è vero ?... Un uomo di quasi cin- ] 
quant’anni... divorziato... e con quella fama!... Con tutto ciò, 
quando vide che io prendeva le parti di quel... signore... E io do- ] 
vevo ben farlo - no? 

EBELING — (preoccupato) Non faceva che attenersi alla linea del no- 
stro programma, ma... 

LA sIG. YBuRrG — (ce. s.) D'altra parte, la posizione di Kanoldt, la sua 


ricchezza, le sue relazioni a Corte... e poi, naturalmente, l’ami- 
cizia di tanti anni... Come quel signore abbia abusato di tale ami- 
cizia, mio marito, per fortuna, nemmeno se lo sogna !... Insomma, 
si finì col lasciare la decisione a Sylvia. 

EBELING — (con ansia) Ebbene, e... che cosa?... 

LA sIG. YBuRG — (c. s.) Lei venne lì, lo guardò senza scomporsi in ] 

faccia e chiese tempo per riflettere. 
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SYLVIA 






EBELING — (sempre agitato) Ma io trovo anzi molto prudente questo 
suo contegno in presenza del padre. Altrimenti egli avrebbe potuto 
forse sospettare la triste realtà... 

LA SIG. YBURG — (subito) D'accordo : ma invece quando fummo sole, 
ella mi dichiarò semplicemente : « No, non voglio! » lo le risposi: 
« Ma, figliola, tu sei pazza! tu sai bene che quanto è stato fatto, 
è stato fatto tutto unicamente per arrivare a questo giorno ! » « Sì, 
so tutto, contuttociò non voglio ». « Ma per tre anni l'hai voluto ! » 
E sa che cosa mi rispose? « Io non ho mai voluto. Tu mi ci hai 
indotto, tu e lui!» 


EBELING — (vivamente) Lui? chi ? 
LA sIG. YBURG — Lei, avvocato. 
EBELING — (alzandosi, concitato) La prego di credere, signora, io non 


ho fatto che compiere ciò che era nel desiderio suo e della signo- 
rina Sylvia, e ciò che, del resto, le circostanze stesse richiedevano ! 
LA sIG. YBuRG — (subito) Si, lo so, Dio mio, lo so bene! E so anche 
quale lavoro ha compiuto ! Se penso solo quanta forza di persua- 
sione, quanta astuzia e... ah!... e quanto ho sofferto io in questi 
tre anni. Guardi solo i miei capelli : sono diventati tutti bianchi ! 
E ancora oggi io non riesco a capacitarmi come possa essere ac- 
caduta una cosa simile. Quando guardo quella ragazza, mi par 
sempre ancora di vedere un essere estraneo, incomprensibile, che 
per un caso qualunque si trovi a viver con me. Io... che ho avuto 
un'educazione così rigorosa, che in vita mia non sono mai venuta 
meno, neppur lontanamente, alle più piccole forme sociali !... E, 
a dir vero, anche lei. Oh, da questo lato io non ho da farmi il 
più leggero rimprovero. È, tutt’in una volta, quel fatto orribile ! 
No, mai e poi mai riuscirò a capacitarmi !... E dever, per giunta, 
sopportare tutto sola!... Oh, per forza! Si figuri mio marito, da vec- 
chio ufficiale avrebbe parlato subito d’onore offeso, di sfide, e noi 
saremmo stati tutti rovinati. Ah, povera me, se non avessi avuto 
lei, allora! Si ricorda come venni qui ? Devo esser sembrata mezzo 
morta dal crepacuore e dalla vergogna... con in mano la lettera 
che ella aveva diretta a lui e ch io le aveva strappato allora, messa 
in sospetto dal suo contegno inquieto, strano. Ricorda ? 
EBELING — (di scatto) Per carità, signora, non ne parliamo! Quando 
; vidi quei caratteri ancora quasi infantili... e lessi quell’ingenua, 
disperata domanda: - Che cosa mi ha fatto? - Dio! mi scese 
E come un velo davanti agli occhi. Oh, fa ribrezzo ! 
_ LA sic. YBURG — (incalzando) Ebbene, non mi disse lei stesso allora: 
" « Ha ragione. Quel vigliacco deve riparare, ve lo costringerò io »? 
- EBELING — (subito, concitatamente sempre) Questo accadde nel primo 
momento d’indignazione, la prego di non dimenticarlo. Quando poi 
- mi misi all'opera, miattenni serupolosamente al nostro programma: 
lasciar da parte qualsiasi violenza o minaccia. E ciò non soltanto 


a perchè — dato il mio modo di sentire - io non avrei saputo lottare 

con simili mezzi, ma anche perchè non dovevo scordarmi, che 
|- mio compito era creare un avvenire... non oso, purtroppo, dire 
L, una felicità. Oggi tutti mi ringraziano, persino colei che dapprin- 


cipio si era più tenacemente opposta a questa soluzione... la di- 
sgraziatissima baronessa Kanoldt. 

n LA SIG. YBURG — (e. 8.) Eora? Tutto questo dovrebbe essere stata opera 
vana? No? lo non posso neppur concepirlo! lo non so... io... 
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EBELING — (come parlando a sè stesso, agitatissimo) Dunque lei non 
vuole ! 

LA SIG. YBURG — (c. s.) E per questo appunto mi sono rifugiata da 
lei nella mia disperazione. Da qui un po’, quando la ragazza 
sarà di ritorno, io vorrei essermene già andata. Ella avrà già 
capito. Ho combinato così le cose, affinchè lei potesse parlarle a 
quattrocchi e cercare di persuaderla. Perchè, se non giova nep- 
pure la parola sua, io allora davvero non so più... io.. 

EBELING — (andando su e giù) Dunque, non vuole ! 

LA sIG. YBUuRG — Ma che ha, avvocato? Lei non mi ascolta nemmeno! 

EBELING — (arrestandosi e battendo col pugno sulla scrivania, con 
forza) E, allora, neppure non deve! 

La sic. YBuRG — Per l’amor del cielo! che cosa dice? 

EBELING — (concitatamente, con energia) Signora! io ho fatto quanto 
stava nelle mie forze. Spesso contro le mie stesse convinzioni. 
(ilielo posso assicurare... La ragazza sa ciò che fa. Non vuole? 
Ebbene, io non sono qui per spingerla nella infelicità e nella ro- 
vina. Mi duole immensamente, ma questa volta sono costretto a 
negarle la mia assistenza ! 

LA sic. YBURG — (disperatamente) Ma che succederà allora? Mi dica 
lei, che succederà? Dovrà andar distrutto tutto ? Il lavoro suo, il 
mio ? Sì, perchè io pure ho lavorato e senza tregua, questo lo posso 
dire, per riportarla a quel livello morale in cui, voglia o non voglia, 
una signorina di buona famiglia deve trovarsi. lo l’ho ricondotta 
alla religione, perchè chi ha da pentirsi di qualche cosa dere avere 
religione; e io ho badato sopra tutto che nei suoi rapporti coi giovani 
ella fosse, se possibile, ancora più riservata delle più timide fra le 
sue amiche. Perchè a lei tale severità era doppiamente necessaria, 
non è vero? E che l’opera mia sia riuscita, lo deve convenire pure 
lei. Deve convenirlo chiunque guardi quegli occhi limpidi e sereni. 

EBELING — (approva col capo). 

La sic. YBurG — Lei è diventata tutta spiritualità, tutta devozione... 

EBELING — (contrariato, dubitando) Che? 

LA sIG. YBURG — (c. s.) Sì, signor avvocato! Nessun desiderio na- 
scosto, o men che onesto, turba più quel cuore. Glielo garantisco 
io. Come un tranquillo, puro spirito, ella si eleva sopra questa vita... 

EBELING — (di schianto) E perciò noi dovremmo gettarla nelle fauci 
di quel... ? 

LA sIG. YBURG -- (subito) Ma esiste un’altra via? Ne conosce lei 
un’altra ? 

EBELING — (torturandosi) Un'altra ?... A me pare che i pretendenti 
non le manchino! 

LA SIG. YBURG — (c. s.) Li rifiuterà tutti, come ha fatto finora! Lei 
dice : - lo non vado a cominciare una nuova vita con una men- 
zogna. Per far ciò mi stimo ancora troppo. E ridurmi a confes- 
sarlo all'uomo perchè mi volti le spalle oppure m’innalzi fino a 
lui per pura misericordia, questo poi meno che mai ! 

EBELING — (spasmodicamente) È qui mi pare possiamo esser d’accorda 
con lei! 

LA sic. YBurG — Ma che sarà di lei allora? Dovrà consumarsi, ap- 
passire come un fiore quella creatura così giovane, così bella ?... 

EBELING — (va su e giù in preda ad una crescente agitazione). 

(Una pausa). 
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LA SIG. YBURG — Avvocato, dica lei, consigli lei ! 


EBELING -- (agitato, cupo, con energia) lo non conosco che una sola 
via d'uscita : ella dovrebbe scegliere qualcuno che sapesse già 
tutto! \ 

LA sIG. YBurG — Ma chi potrebbe essere costui... all’infuori... ? 

EBELING — (respirando affannosamente, con impeto) All’ infuori di 
quel...! 

(Pausa). 


Già, certo, non vi è... che uno solo. Lo so! Ma chi pensa a lui ! 
Egli deve compiere sino all’ultimo il suo dovere! 
LA SIG. YBURG — (lo guarda cogli occhi spalancati, come se non avesse 


Lei ?!... 
(Lunga pausa). 


EBELING — Che vuole che le dica? Sono cose che non si spiegano a 
parole : nascono, e ingigantiscono dentro di noi, che non si sa 
neppur come. Lei portava dentro di sè il suo dolore, la sua ver- 
gogna ; io la mia. Da principio, non sarà stato forse che amore 
per la giusta causa, pietosa premura... simpatia già c’è stata sempre 
anche da parte sua, lo so... (Con passione) Ma oggi, oggi, in un 
minuto, tutto ciò è diventato passione, che sconvolge, da capo a 
fondo, questo cuore di uomo abbandonato, che, nell’amarezza e 
nell’angoscia, doveva ricostruire la felicità altrui e non poteva prov- 
vedere alla propria ! 

LA sIG. YBURG — (stordita) Sì, io la capisco... sento che sarebbe una 
fortuna, ma come ha fatto a conservarsi fino adesso... ? 

EBELING — (con profonda amarezza) Eh, un po’ per volta, s'impara anche 
a far violenza a sè stessi! (Concitatamente) Ma poi, sino a cinque 
minuti fa, io non potevo avere nessuna speranza... (Prorompendo) 
Ora invece che so che lei non vuole quell'uomo... perchè dovrei 
continuare io nella finzione, nel tormento, nel sacrificio? Perchè ? 
(Scosso da una profonda agitazione, si cela il volto con la mano). 

LA sIG. YBURG — (affannata) Scusi. lo non vedo solo come intende- 
rebbe, se mai, giustificare la cosa davanti al barone Kanoldt... 
dopo averlo portato fino a questo punto ? 

EBELING — (morbosamente, quasi fuori di sè) Io non so nulla! To 
ho condotto finora, credo, una vita abbastanza onorata... perchè 
dell’infamia della quale costei... (indicando il ritratto della moglie) 
mi ha ricoperto, io non ho nessuna colpa ! 

LA SIG. YBURG — (prontamente) Oh, questo, nella società, lo sa 
chiunque ! 

EBELING — (continuando c. s.) Tuttavia non mi sono ancora neppur 
domandato se ciò che faccio adesso, o che intendo di fare, sia 
compatibile con le più elementari norme dell’onorabilità profes- 
sionale. Si dovrebbe forse tener la cosa nascosta, bisognerebbe 
forse lasciar passare qualche tempo, io non so nulla! Io so una 
cosa sola: che se lei non vuol legarsi a quel... (contenendosi) quel- 
l’uomo, lei rimane libera per tutti... e quindi anche per me! 

LA sIG. YBURG — (titubando, ma sempre affannosamente) Una cosa 

sola eredo di doverle osservare, ancora, caro avvocato. La ra- 
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gazza... ha parlato sempre di lei... solo con la devozione e l’affetto 
che si ha... verso un padre. 
EBELING — (colpito) Ah! 


(Pausa). 


(Ridendo amaramente) E, allora, vuol dire che, pur avendo 
qualche anno di meno dell’... altro, il mio contegno è stato un 
po’... diverso dal suo. Del resto, lei potrà benissimo aver ragione. 
(Si bussa) Avanti ! 


SCENA VI. 
BONATH € DETTI. 


BonaTtH — Ho permesso ai giovani di andar a casa. Ha altri comandi 
per me, signor avvocato ? 


EBELING (ancora agitato) No, può andare anche lei, Bonath : solo 
dica al mio domestico, che stia attento alla porta. 
BONATH Sarà servito, signor avvocato. Buona sera. (Esce). 


SCENA VII. 
EBELING, LA SIG. YBURG:; poî IL DOMESTICO. 


EBELING — (energico) Signora! Sua figlia sarà qui fra pochi istanti! 
l,a situazione in questo frattempo si è non indifferentemente mu- 
tata! Desidera lei, che questo colloquio a quattr’oecchi avvenga 
ancora o no? 

LA sic. YBURG — (protestando) Per carità! Caro amico, io ho in lei 
una fiducia così illimitata! Lei è stato per tanto tempo la sua 
buona stella. Ma io non esito un solo istante a lasciarla nelle sue 
mani, tanto più che, sono certa, lei saprà badare anche alle forme. 
lo non ho da farle che una sola preghiera: se lei non trova nulla 
che parli in favor suo, non turbi, la prego, il suo cuore. Ella ha 
già sofferto abbastanza, non è vero? 

EgeLING — lo, allora, mi comporterò come se dovessi solo adempiere 
l’incarico, che ella desiderava atfilarmi venendo oggi da me. 

LA sIG. YBURG — Ah, se avrà la bontà di far così... 

EBELING — Ssst! (Va ad ascoltare un momento alla porta, e quindi 
indicando un'altra uscita) Da questa parte, signora, se non le 
dispiace. Tanto lei conosce la strada. 


La sic. YBure — Mi raccomando! (Sì bussa în fondo). 

EBELING — A rivederla. 

LA SIG. YBURG — (esce). 

EBELING — Avanti ! 

Domestico — C’ è di là una signorina; chiede se sia ancora qui sua 
madre. 


SCENA VIII. 
SYLVIA — EBELING. 


EBELING — (correndo all’uscio del fondo, vivacemente) Oh, guardi un 
po’, signorina! la sua signora mamma, non vedendola venire, è 
andata via che saranno pochi minuti ! 

SYLVIA —- (è comparsa sulla soglia e resta lì titubante). 
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EgeLING — Ma non vuol favorire almeno un momento ? 

SyLvia — Se mi è permesso, volentieri... (Guardandosi intorno, in- 
decisa) Solo non so se... 

EBELING — Che cosa, cara signorina ? 


SyLvia — Ma è la prima volta, che la mamma se ne va via senza 
di me. 

EBELING — L’accompagnerò a casa io, stia pur tranquilla. 

SYLVIA — (con un vago sorriso) Oh, io non ho paura. 

EBELING — (offrendole una sedia) Ma non... ? 


SyLvia — Grazie. Poichè prima non mi è stato concesso, desidererei 
dar ora un’occhiata al suo studio. Perme!te ? 


EBseLING — Si figuri! Sono ben lieto che la mia casa le desti un 
po’ d’ interesse. 
SYLVIA — (girando attorno) Oh, la mamma me n’ ha parlato tante 


volte. Le visite che ella le faceva rappresentarono in questi ul- 
timi tre anni il tema principale dei nostri discorsi. A me par di 
conoscere da tanto tempo ogni più piccolo angolo qui. 

EBELING — Davvero ? 

SYLVvIa — Ah, ecco qui anche lo scaffale con quei terribili codici! (.So- 
spirando) Ah, caro avvocato, tutto nella vita è legge e tutto è 
codificato ! 

EBELING — (con amarezza) Creda a me, cara signorina, le leggi più 
dure non sono comprese in nessun codice. 

SyLvIA — Ah, sì, ha ragione. Ciò che ci annienta... sono le leggi che 
ci facciamo da noi... Oh, quante belle signore !... Bisognerà essere 
certamente molto belle per venir ammesse in questa collezione ? 

EBELING — (sorvolando) La maggior parte sono clienti, che mi dedi- 
carono le loro fotografie in segno di gratitudine. 

SYLVIA — Per questo anch’io allora sono in certo qual modo una 
sua cliente, con tutto ciò non oserei mai offrirle la mia fotografia. 

EBELING — Oh, se lei... 

SYLVIA — (spaventata) Ah, ma qui ha anche... (Lo interroga collo 
sguardo imbarazzata). 

EBELING — (corrugando le ciglia) Sì, quella è stata mia moglie. 


SYLVIA — (preoccupata) lo l’ ho vista una volta sola. Da bambina. 
Era molto bella. 
EBELING — (con un amaro sorriso) Sì; era bella. 


SYLVIA — (con voce tremula) Oh, e che ma...gnifiche rose. La mamma 
mi ha detto, che da lei se ne trovano sempre. 

EBELING — (mentendo) Ho una specie di contratto con un giardiniere. 
Me le fornisce ogni giorno. 

SYLVIA — (fingendo di credere) Davvero ? 

EBELING — (subito) Posso offrirgliele tutte, signorina ? 

SYLVIA — (sorridendo) Oh, no, per carità! Il giardiniere che gliele 
fornisce potrebbe aversene a male! 

EBELING — (sorridendo) Come crede. 


SyLvia — E questa senza dubbio è la sedia inquisitoria. Qui si strap- 
pano i segreti dall'anima. 

EBELING — (ridendo) AI contrario. I segreti vengono fuori da sè. Di 
solito, anzi, non ho da far altro che dir sempre: basta ! 

SYLVIA — Allora, io posso sedermici tranquilla. (Siede). Il mio segreto 


ella lo conosce bene... (sospirando) anche fino alla nausea! 
EBELING — Ecco: ora devo tornar a dire: « al contrario! » Il vero 





14 ROSE 


segreto della sua vita, la legge, che ispira i suoi sentimenti, i 
suoi pensieri, essa, credo non sia conosciuta da nessuno, neppure 
da sua madre. 

SYLVIA — (sorridendo e crollando le spalle) La buona mamma!... (Con 
fine malizia) E di questo mio modo di sentire e di pensare ella 
vorrebbe le offrissi ora qualche saggio. Che? 

EBELING — (protestando) Oh! 

SYLVIA — (con furberia, amaramente) Già! la vera ragione della mia 
presenza qui è un’altra. 

EBELING — (fraintendendola) Ah, sì? E quale? 

SYLVIA — (con amaro sorriso) Oh, non per nulla sono stata lasciata 
qui sola con lei. Per cui avanti, avvocato, compia prima il suo 
dovere: faccia sfoggio della sua bell’arte per persuadermi di spo- 
sare il signor... (Rabbrividendo) Vede: persino le labbra si rifiu- 
tano di pronunciare quel nome... e tale nome io dovrei portarlo 
per tutta la vita! Si può solo immaginare una cosa più mostruosa?... 
(Ha un nuovo brivido, quindi seria, risoluta) Signor avvocato, 
non conoscerebbe un’occupazione per me? 

EBELING — (sbalordito, inquieto) Un’occupazione? Per qual motivo? 

SyLvia — Io voglio andar via da quella casa! 

EBELING — Ma... Dice sul serio? 

SYLVIA — (annuendo) Solo, io non so far nulla... e poi bisognerebbe 
fosse un'occupazione che non mi umiliasse... e anche... sì... che 
non mi rovinasse troppo le mani... Oh, no, non sono ambiziosa! 
(Si toglie adagino i guanti) Del viso non m'importa niente. Ma 
io voglio bene alle mie mani... se me le sciupassi, non so, mi 
parrebbe di essere diventata... oltre... a tutto... anche volgare. 
Insomma. ecco... io vorrei un impiego di cui non dovessi vergo- 
gnarmi... (Si guarda attorno) che mi lasciasse un po’ di tempo 
per leggere e istruirmi e... sì, che... mi permettesse di star sola! 
Non ha in vista niente? 

EBELING — (ostentando la celia, soffrendo) Le dirò... è un impiego 
un po’... complicato. lo stava per proporle di farsi suora di ca- 
rità: ma anche questo ufficio non risparmia punto le mani e poi, 
per esercitarlo, bisogna essere... per lo meno in due... anche l’am- 
malato. 

SYLVIA — (vivamente) No, suora, no! Io non amo il mio prossimo ! 
lo non voglio far nulla per lui! 

EBELING — Questa è una parola molto aspra, signorina ! 


SyLvia — lo sono aspra! Che cosa hanno fatto gli altri per me? 
EBELING — E i suoi genitori ? 
SyLvia — Lei parla della mamma ? Certo, la mamma ha creduto e 


crede di fare il mio bene facendo valere sopra di me tutti i suoi 
diritti. Ha fatto tanto, invece, che mi ha strappato addirittura 
l’anima dal corpo e mi ha ridotto una bambola automatica, che 
apre e chiude gli occhi e non sa che dir sempre « beeh » quando 
si preme il bottone... Al bazar ve ne sono a quarantotto centesimi 
quante se ne vuole! (Ebeling ride forzatamente). (Seria) Signor 
avvocato, crede lei, che i delinquenti sieno orgogliosi ? 

EBELING (nuovamente stordito) Perchè mi fa questa domanda ? 

SyLvIa — Via, risponda, adesso. 

EBELING — Certo, nei delinquenti nati è molto frequente il caso. Ma... 

SYLVIA — È, allora, io ho una natura di delinquente ! 
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EBELING — (ridendo contro voglia) Via, bambina, perchè si mette 
adesso queste cose in testa ? 

SyLvia — Perchè dentro di me, io disprezzo, odio tutto ciò, che chia- 
mano ingenuità e innocenza. (Quando sento dire dalle mie amiche : 
quello lì mi ama, quell’altro mi vuol bene; quello si è messo in 
tasca un mio guanto, quell’altro ha coperto di baci il mio faz- 
zoletto, - mi par di sentir parlare delle povere idiote !... E, con 
tutto ciò, le invidio. Nei balli, nelle società appena vedono un 
uomo che le guarda, si pavoneggiano, gongolano tutte, e vanno 
a casa contente come se avessero avuto la manna dal cielo! lo, 
invece, quando qualcuno mi si mette a fare il cascamorto, provo 
una tale stizza, che mi vien la voglia di dirgli sul muso: « Ma 
non s’incomodi. Vada da quella lì, che è ancora abbastanza stu- 
pida per crederle !... » E poi, quando ritorno a casa, piango per 
l’invidia, la rabbia, la noia patita, piango tanto da starne male. 
(Con doloroso sarcasmo) E, intanto, la mamma, di giorno, mi 
conduce da una chiesa all’altra per farmi ricordar sempre... quella 
che sono, e, la sera, mi trascina da un ballo all’altro per far cre- 
dere... che sono come tutte le altre! 

EBELING — (subito) Io convengo che sua madre possa aver commesso 
qualche errore, spintavi però sempre, naturalmente, dal suo af- 
fetto, e non sapendo appunto ideare vie migliori. Pensi però 
che cosa sarebbe stato di lei, se fosse rimasta abbandonata a sè 
stessa. 

SYLVIA — (subito) Sarei esasperata ugualmente, questo è vero; ma 
non mi sentirei così avvilita, nè, perciò, sarei caduta più in 
basso. Creda a me, avvocato: della vita d’oggi, le nostre mamme 

| non hanno neppur un’idea... ci trattano ancora coi sistemi anti- 

| i diluviani... della pietra... Noi veniamo su con gli occhi chiusi, 
come tante marmotte, senza volontà, senza energia; mon c’inse- 
gnano mica a guardarci da noi, trovano meglio a proibirci sempre 

I tutto, stimolandoci così a desiderar anche quello cui forse non 

avremmo mai pensato... (Con pudore) Io... anche dopo... avrei po- 

tuto fare quello che volevo, non è stata già lei a impedirmelo. Ma 

) mi sono detta sempre: la prima volta non sapevi niente, sei stata 

una vittima, o per lo meno ti puoi illudere di esserlo stata ; se 

tu invece... un’altra... allora... (Di scatto) No !... non sono buona 
a dirlo lo stesso ! 

EBELING — Oh, io la capisco, la capisco molto bene, figlia mia. 

SYLVIA — (soavemente) Allora saresti perduta per sempre! Allora 
sarebbero finiti tutti gl’ideali, tutta la poesia. Non vi sarebbe più 


e nulla di elevato, più nulla che ti spingesse a lavorare per qual- 
i cheduno, e, sopra tutto, più nulla che ti lasciasse sognare. Per- 
N chè, se non altro, sognare almeno si deve poter ancora, non è 
e vero ? Se non vi fosse più nemmeno questo... che cosa resterebbe 
o allora ? 

i EBELING — (commosso) Certo, cara figlia. 

ir SYLvIia — (crescendo) Lei, però, signor avvocato, non deve credere 


mica ch'io voglia ora rendermi interessante a’ suoi occhi, 0 for- 
s'anche apparirle davanti nella candida veste dell'innocenza. No! 
lo sono cattiva, sì, cattiva, lo sento! Ciò che sto per dirle adesso, 
credo non sia stato mai detto ad un uomo. E lei, anche, dopo 
mi disprezzerà. Ne sono certa. Ma io devo sfogarmi... foss’anche 
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una volta sola in vita mia... e poi, poi, ricominci pure la fin- 
zione ! Sì... insomma, io non so che cosa sia. Dentro di me, è 
come un fuoco. No, peggio, mille volte peggio! Quando penso a 
quel momento, a quel terribile momento, ancora oggi sento strin- 
germi il cuore come da una morsa. E con tutto ciò non riesco 
mai a liberarmi da quel ricordo... È come una continua paura, 
come un eterno orrore, e in pari tempo anche come un eterno... 
un eterno desiderio di far il male; un’inquietudine, una smania 
che talvolta mi fa creder di esser diversa da tutte le altre! Al- 
lora vorrei correre verso l’ignoto, fuggire in paesi sconosciuti. 
lontani, ove nessuno mi conosca, ove l’amore non sia peccato. 
Oh, sono come una frustata !... Ma tutto ciò non è nulla. Le dirò 
anche questo! (Disperatamente) Lei sa come odio quell’uomo ? 
Ebbene, in certi momenti, sono talmente stanca e disgustata di 
tutto, che mi sento tentata di correre da lui e di dirgli : — Sono 
qui! Riprendimi! e poi mandami dove vuoi, purchè possa fare 
della mia anima e del mio corpo quel che mi pare ! 


EBELING — (alzandosi di scatto e mormorando fra sè) Che cosa ha 
fatto quella canaglia! quel vigliacco ! 
SyLvIA — (affannata) Ecco : ora lei sa per chi ha sprecato le sue fa- 


tiche e il suo tempo! Ora posso anche andarmene! (Sì alza, pi- 
glia nuovamente il manicotto e si dispone ad uscire). 


EBELING — (che sarà andato su e giù in silenzio, con voce rauca) 
Insomma, pare che, malgrado tutto, lei ami ancora quell'uomo! 
SyLvIa — (di scatto) Che ?!... (Con una risata breve, mordace) Ah, 


signor avvocato, se è questo che lei ha capito del mio discorso, 
tanto fa, allora avrei potuto parlare liberamente anche con quella 
parete ! (Con passione) Ma se per tutti questi tre anni io non ho 
fatto che sperare che lei di nascosto avrebbe condotto le cose in 
inodo, che io non avessi mai più a rivedere quell’uomo, mai più, 
neppure da lontano ! 

EBELING — (disperatamente) Ma perchè, perchè, allora, non si è mai 
confidata con me ?... Perche soltanto oggi ? 

SyLvia — (subito) E lo potevo forse? M’era forse permesso ? (Con 
amara ironia) Lei dimentica, che io sono una signorina bene 
educata, che non posso parlare di queste cose, che devo badare 
alle forme !... (Con passione) Del resto, e lei? quando le altre volte 
è rimasto solo con me, mi ha forse fatto capire, sia pur con uno 
sguardo, che lei sapeva quello... che passava nella mia anima ? 
(irede lei, che così s'infonda coraggio ?... Eppure, quante volte 
non ho pregato io nella mia disperazione : (fervidamente) Dio 
mio, fa sì, che egli possa leggermi nel cuore! Se non mi libera 
lui, non mi libera nessuno!... (Di schianto) E invece? Invece 
sempre più lei mi ha spinto, indifferentemente, davanti a sè... 
sempre più dentro nell'abisso morale... nelle braccia di quel 
bruto... nell’immondezza! (Cade singhiozzando su una poltrona). 

EBELING — (che l'avrà osservata, smarrito, sempre denegando - Avrà 
detto più volte con. crescente forza: Che ?... Lei?... No!... No!... 
No! (Quindi avvicinandola con l’anima) No, figlia cara! lo non 
ho voluto mai una cosa simile! Mai! (Accarezzandole delicata - 
mente la spalla) Lei sa che io non voleva, non poteva voler che 
il suo bene! 
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SYLVIA — (gli prende la mano e se la preme contro la propria guancia. 
Quand’egli fa per ritrarla, ella vi si afferra ancora più forte- 
mente) Ah! non mi abbandoni ! Sono già tanto sola !... lo vedevo 
tutto quello che ella faceva per me, io la lasciava fare, felice che 
lei dovesse almeno pensare a me. Se avessi saputo che lei mi 
voleva bene, io avrei dimenticato, osato tutto per lei! 

EBELING — (che avrà emesso esclamazioni di crescente stupore, quasi 
soffocato dalla gioia, prorompendo) Sylvia! Tutta la mia gioventù, 
che ho sacrificato, logorato inutilmente, per quella donna, tutta ri- 
vive ora in me per grazia sua. E anche per lei, ora tutto cambierà 
in meglio. Quanto è stato, è stato solo un brutto sogno. L'anima 
sua non ci ha avuto nulla a che vedere. Soltanto ora lei deve ricu- 
perare la sua volontà, la sua coscienza, lei deve ora aver fiducia 
in sè stessa ! 

SYLVIA — (con esaltazione, balzando in piedi) Ah sì, ora mi sento 
capace di tutto !... di commettere anche le cose peggiori... Adesso, 
vede, mi sento persino il coraggio di sposare quell’uomo!... È 
perchè no ? Non sono stata lasciata qui per questo ? Così anche 
la mamma sarà contenta : potrà gloriarsi di avermi riabilitata da- 
vanti alla sua società! 

EBELING — (sbalordito, con indignazione) Ma che cosa dice? Che 
cosa ? ! 

SYLVIA — (c. s. senza guardarlo) E che c'è da meravigliarsi tanto ? 
Ora che so che lei mi vuol bene, ora voglio star qui, non voglio 
più andar lontano !... Dopo un anno... o forse due... quando lei 
si sarà stancato di me, allora... allora ne piglierò un altro... non 
importa chi! Tanto, per fare la moglie onesta non sono più buona. 
(Con vibrante sfogo dell’interna amarezza) Ma almeno mi vendi- 
cherò di lui, e della virtù e dell’onestà, e di tutte quelle altre 
cose con le quali mi hanno avvilita, tormentata, per tutto questo 
tempo. Giacchè ho da esser disprezzata, voglio esserlo almeno per 
qualche cosa !... (Guardandolo) Ma perchè mi guarda così ?... 

EBELING — (si alza e si butta sul sofà a destra, tenendo il capo fra 
le mani). 


(Lungo silenzio). 
SyLvia — Che cosa ho fatto poi? (Si alza). 
(Nuovo silenzio). 


Se ho detto di volerle bene, non le ho fatto, mi pare, niente 
di male! 


EBELING — (soffocato dall’affanno) Vada a casa adesso, figlia mia. 
SYLVIA — (con alterigia) lo volevo andarmene già da un pezzo, è 


stato lei a trattenermi! (Si abbottona la giacca, prende il boa e 
s'avvia. Quindi si volge e riavvicinandolo, con stizza) Ebbene, sì, 
io non sono ora niente meglio di prima, sono una ragazza diso- 
norata, lo so, tuttavia tanto disprezzo non intendo di sopportare ! 

EBELING — (si alza e la guarda; quindi, premendosi con le mani 
gli occhi, manda un gemito e si lascia cadere nella seggiolona). 

SYLVIA — (accorre, s'inginocchia davanti a lui e col viso appoggiato 
alle sue ginocchia, piangendo) Che cos’ ha?... Che cos'hai? Dimmi 
che hai? 


9 Vol. CKXXIV, Serie V — 1° marzo 1908. 
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EBELING — (facendo uno sforzo per contenersi, bruscamente) Si alzi! 
(Ella ubbidisce). 


(Nuovo silenzio). 


(Con energia) Glielo dirò ! (Si alza pure lui). Io ho chiesto oggi, 
a sua madre, la sua mano! (Sussulto e gemito di Sylvia). Ecco: 
adesso lo sa! (Come per congedarla, va a sedere alla scrivania). 


(Lungo silenzio). 


SYLVIA — (non si muove dal suo posto. La sua espressione diventa 
dura ed amara) E adesso che lei sa che ragazza sono, adesso.. . 
Oh, ma non abbia paura, si consolerà, signor avvo- 
cato. Di signorine ve ne sono tante! Perchè dovrei essere proprio 
io quella? (Avvicinandosi alla scrivania, con un sorriso convulso) 
Le proporrò una delle mie amiche. È tanto carina.... ha occhi 
splendidi.... è una figura elegantissima.... Ah, ah! Perchè pren- 
dersela poi tanto a cuore? Ragazze... come me... non meritano nulla 
di meglio. Con esse si fa così.... (Strappa le foglie delle rose che 
stanno nel vaso davanti a lei) e poi si buttano via. Così! (Gli 
getta le foglie in faccia). 

EBELING — (pulendosi la faccia, calmo) Che cosa le hanno fatto quelle 
povere rose? 

SYLVIA — (con forza) lo gliele ho mandate, e credo che io potrò 
anche distruggerle! i 

EBELING — (alzandosi di scatto) Lei?.... E stata lei, che per tutto 
questo tempo...? 

SYLVIA — (recisa) Buona sera, signor avvocato ! (Esce). 

EBELING — (rimane lì un momento indeciso, combattuto da una fie- 
rissima lotta; quindi la rincorre. Si ode di dentro la sua voce) 
Resti qui! Resti qui! qui! (Riappare sulla soglia con Sylvia, che 
si oppone a entrare) Ritorni indietro! Venga qui dentro! 

SYyLvia — Che cosa vuole da me? Badi, chiamo gente! 

EBELING — Venga qui! (La trascina verso la scrivania). 

SyLvia — Mi lasci! 

EBELING — Zitta! zitta! (Prende dalla scrivania il ritratto della 
moglie e con veemente energia) Guarda! Questa donna ha tra- 

Rispondi! 

SYLVIA — (rimane immobile. Le lacrime scorrono sul suo viso). 

EBELING — Suvvia, rispondi ! 

SYLVIA — (affannosamente, con tutta l’anima fra le lacrime) Ah, Dio! 
Si pensano e si dicono tante cose, quando non si spera più nulla 
dalla vita! (Dà in un grande scoppio di pianto). 

EBELING — (d’impeto) Questo volevo sentire da te! La stessa cosa ac- 
cadeva anche a me! (Con subitanea risoluzione, lancia il ritratto 
per terra con tanta forza che il vetro e la cornice si spezzano, ed 
energicamente) Adesso vieni dai tuoi genitori! Decideremo con 
loro sul da farsi! (E poichè ella resta immobile) Ebbene? 

SYLVIA — (crolla il capo in segno di rifiuto). 

EBELING — (stupito) Non vuoi? 

SYLVIA — (fra le lacrime) Così no! Così come sono adesso, umiliata, 
avvilita, guardata con diffidenza... no... così no! Sono stanca di 
fare la Maddalena pentita! No! Se verrò da te, voglio venire con 
la fronte alta. E perciò prima devo sentirmi (guardandolo con 
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ammirazione) degna di te e della tua anima; prima voglio che tu 
abbia piena fiducia in me! 

EBELING — (profondamente commosso, intensamente) Dammi la tua 
mano, figlia mia!... 

SYLVIA — (fa per porgergliele entrambe e gettandovi sopra un’oc- 
chiata) Quando ci rivedremo, il lavoro le avrà guastate. (Giele 
porge). 

EBELING — (di scatto, vibratamente) No! tu non hai bisogno di queste 
prove: tu non sentiresti così se la tua anima non fosse pura! 

SYLVIA — (con tutto l’ardore della sua anima in piena, gettandogli 
le braccia al collo) Giorgio! 

EBELING — (baciandola castamente, a lungo, sulla fronte, con voce 
rotta, ma fermamente) Attendimi da tua madre! 

SYLVIA — (emettendo un singulto, si scioglie e, soffocata dalle lacrime 
e dalle risa, esce in fretta). 


CALA LA TELA. 


FIN£ DELLA COMMEDIA. 


HERMANN SUDERMANN. 


{l'rad. di GeroLamo Exrico Nani). 











ERMANNO SUDERMANN 


COMPIENDOS! IL SUO CINQUANTESIMO ANNO 


Il riunire sotto un medesimo titolo brevi spunti drammatici, fu- 
gaci impressioni di vita, fermate in un dialogo rapido ed inquadrate 
in una breve azione scenica, non costituisce una novità per il comme- 
diografo, di cui tutta Germania oggi festeggia il cinquantesimo anno 
di vita. 

Già in Morituri: Ermanno Sudermann aveva raggruppato due 
drammi e una commedia in un concetto unico : questa volta i lavori 
scenici che formano la tetralogia delle Rose non sono riuniti neppur 
da un nesso ideale, ma da un tenue e semplice particolare scenico 
soltanto. Con Rose, di cui tre parti già si recitarono con successo al 
« Burgtheater » di Vienna, Ermanno Sudermann ha voluto festeggiarsi 
il proprio giubileo: quasi ad infiorar di rose i suoi cinquant'anni. 

Ben egli può essere orgoglioso della propria operosità: vent’anni 
di lavoro intellettuale, intenso, sereno, ininterrotto; tre volumi di 


novelle, tre romanzi, venti produzioni teatrali: la fecondità non è 


dunque sempre una dote dei soli latini. Il suo cinquantesimo anno di 
età coincide con la 100 edizione del suo primo romanzo : Frau Sorge 
(La Fata del Dolore). Secondo il suo biografo, il Kawerau (1), è questo 
il suo romanzo migliore: in nessun altro Sudermann raggiunse effetti 
così potenti con tanta semplicità di mezzi: in esso non già le inespe- 
rienze e i tentennamenti di chi incomincìa, ma una sicurezza di sè, 
una solidità di impostazione, che dovranno essere caratteristiche di 
tutta la sua opera. 

Risale a due anni dopo il successo clamoroso dell’ Onore. È il 1889. 
L’anno prima Oscar Blumenthal - il terribile critico, che i berlinesi 
chiamavano « Oscar il Sanguinario » - aveva fondato il « Lessing- 
theater »; e Wildenbruch dava alle scene il suo capolavoro : I Qui- 
tzoms. 

I] 1889 è l’anno rivoluzionario del teatro tedesco: un nuovo soffio 
di vitalità giovanile aveva passato il Reno: Antoine e il suo Théatre 
Libre facevan scuola: Arno Holz fonda la Freie Biihne, la « scena 
libera » dai convenzionalismi del teatro romantico: prima di allora 
le scene tedesche erano invase da tragedie storiche gonfie ed ampol- 
lose, da farse grottesche, da drammi sentimentali e puerili. Il 20 ot- 
tobre del 1889, a mezzogiorno, la Freie Biihne recita al « Lessingthea- 


(1) WALDEMAR KAwERAU, Hermann Sudermann. Eine kritische Studie 


(Leipzig, Elischer), pagg. 199. 
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ter » Imnanzi il levar del sole di Hauptmann, tetro dramma d'’ispi- 
razione zoliana forse più che ibseniana, al quale doveva seguir poco 
dopo il capolavoro : Anime solitarie. IL Blumenthal accolse al suo 
« Lessingtheater » £L’ Onore di Sudermann quasi a malincuore ed 
esigendo non poche varianti al manoscritto: egli non credeva troppo 
al successo della commedia, ed il primo ad esserne sorpreso fu lui. 

La commedia parve allora audace; era la prima volta che sulle 
scene fosse posto il problema dell'onore diverso secondo il diverso 
ambiente: il concetto della relatività dell'onore, che Sudermann pone 
in bocca al Conte Trast, parve nuovo. Eppure, sin da questo suo primo 
lavoro, Ermanno Sudermann non si dimostra innovatore : nell’ Onore 
temperava quanto v'era di crudo e di brutale nel realismo delia rap- 
presentazione dell’ambiente con una tinta romantica e sentimentale, 
che più non lo abbandonerà in aleuno dei drammi posteriori: egli 
seppe cogliere il buono dalle vecchie e dalle nuove scuole: e si potrebbe 
dire che egli rappresenta quasi il punto di riunione fra i vecchi e i 
giovani. L'influenza di Ibsen sulle scene tedesche fu maggiore di quanto 
lo sospettino gli autori istessi: nel teatro del Sudermann c’è però del- 
l’Ibsen e del Sardou. 

L’Onore corse ben presto trionfalmente i teatri tedeschi e stranieri. 
Sudermann ha allora trentadue anni: è l’età buona per incominciare: 
è l'età che aveva Molière, allorchè diede la sua prima commedia; è 
l'età in cui Corneille scrisse il Cid. 

Un anno dopo Sudermann combatte la sua più audace battaglia. 
Per ritrovare una serata vibrante di pari eccitazione della prima rap- 
presentazione della Fine di Sodoma, bisognerebbe risalire al 25 feb- 
braio del 1830, alla prima di Hernani, nel pieno fervore delle battaglie 
letterarie fra classici e romantici. La censura aveva proibito, per ra- 
gioni morali, la rappresentazione: e quel pubblico, che il 5 novembre 
del 1890 si affollava al teatro per assistere al trionfo del dramma di 
Sudermann, non credeva di sentirsi rimproverare così brutalmente i 
proprî vizî e gettar in faccia con tanta erudezza la propria corruzione. 

La storia del pittore Willy Janikow è forse la storia istessa di 
Sudermann : il dramma ha tutta l’aria di un dramma vissuto : Su- 
dermann, il piccolo provinciale di Matzikron, che dal nativo villaggio 
della Prussia orientale — la più povera regione della Germania — ar- 
riva a Berlino, nel fasto della società elegante, è un po’ egli stesso il 
Janikow della Fine di Sodoma. È la storia eterna dell’artista, divorato 
dal gran mondo e moralmente rovinato, gioco nelle piccole perfide 
mani di una mondana della gran società, elegante ed ambiziosa, cor- 
rotta e corruttrice. . 

Forse anche Sudermann arrivando a Berlino trovò un’ Ada Bar- 
ezinowsky : ma il suo solido buon senso borghese, il suo equilibrio 
morale seppero ritrarlo a tempo dal « mondo »: in ogni sua opera, egli 
si mantiene sereno ed obbiettivo, ciò che costituisce la più grande 
qualità del commediografo. 

La fine di Sodoma, il gran quadro che Janikow dipinge, simbo- 
leggia la corruzione di Berlino : un contrasto di ambienti, anche qui 
come nell’Onore, un contrasto di morali - morali diverse secondo l’am- 
biente — è il tèma preferito di Sudermann. 

La fine di Sodoma nell’opera di Sudermann si stacca con origi- 
nalità propria: è la commedia più disordinata e più inabile: già i 
partigiani di Hauptmann inneggiavano alla « fine di Sudermann ». 
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Ma il drammaturgo ritrovava sè stesso : il tipo di squilibrato dipinto 
nel suo Willy Janikow costituisce un'eccezione nel suo teatro. Le 
sue simpatie, le sue preferenze sono per gli uomini normali” per 
gli uomini del dovere, per coloro che lavorano silenziosamente. Tali 
sono Roberto Heinecke nell’ Onore, Cramer nella stessa Fine di Sodoma, 
il Pastore nella Casa paterna : l’uomo timido ed energico, umile ma 
cosciente di sè stesso, si chiamerà Max Winkelmann nella Battaglia 
di farfalle, sarà il rettore Wiedemann della Felicità in un cantuccio. 
Questi uomini non sapranno competere con coloro che hanno le 
qualità brillanti, il fascino della seduzione ed il prestigio di un fisico 
attraente, che hanno dalla loro il successo: la fortuna materiale e 
l’amore della donna. Essi non sono amati: Magda fugge dalla casa, 
perchè costretta dalla volontà paterna a sposare il Pastore Hefter- 
ding (ciò che sorprende non poco il critico Brandès (1), che cioè un 
ufficiale tedesco cacci la figlia, perchè si rifiuta di prendere per ma- 
rito il fidanzato prescelto); Max non è amato da Elsa. Però sempre 
la fine del dramma dimostra che essi sono nel vero, che essi soli pos- 
sono ottenere il dominio sopra nature forti, poichè fin dalla nascita 
si abituarono a vincere la propria: così che Sudermann concede a 
questi uomini del dovere la ricompensa della loro forza morale, fa- 
cendo incontrar loro nella vita delle donne degne di stima e di affetto: 
Max sposerà la piccola Rosa, squisita anima di fanciulla energica, la 
graziosa pittrice di ventagli, che con le sue battaglie di farfalle prov - 
vede a tutta la famiglia: alla madre e alle sorelle; Roberto Heinecke 
sposerà Leonora Miiling. 

Leonora è la prima della serie delle donne di Sudermann : è la 
donna assetata di ideale, di amore, di libertà : sorella dell’Anna Mahr 
di Hauptmann, in entrambe scorre un po’ del sangue della Nora ibse- 
niana. 


a 


"n 


l specialmente nei caratteri femminili che sentiamo nell’opera di 
Sudermann l’influenza di Ibsen: io non vorrò dire, con un critico te- 
desco (2), che il più grande orgoglio, il più grande desiderio di Su- 
dermann sarebbe stato di diventare l’Ibsen tedesco; è innegabile però 
una derivazione dalle creature create dal genio ibseniano in tutte le 
donne, raffigurate dal talento del drammaturgo tedesco : senza avere 
l’orgoglio pazzesco di Hedda Gabler, nè lo squilibrio morale di Re- 
becca West, e nemmanco l’ipersensibilità di Nora, le donne di Su- 
dermann hanno un desiderio di indipendenza, un desiderio ardente 
di luce e di vita, che è in contraddizione col tipo femminile di tutto 
il teatro tedesco precedente. 

Leonora, Magda, Elisabetta di Felicità in un cantuccio, Beata di 
Evviva la Vita! hanno delle caratteristiche comuni : le ritroveremo 
pur in due drammi del ciclo delle Rose. In Fuochi di San Giovanni 
(1900) (3) questo desiderio di libertà, quest’aspirazione a una vita più 
larga, questa indefinita smania di partire, di muoversi, è impersonata 
in Mariza e in Giorgio Hartwig. Anche qui, come nell’ Onore, quasi 
simmetricamente troviamo un personaggio oppresso dall’ambiente della 
famiglia nella quale è costretto a vivere, che, al giungere dell’altro 


(1) Grore BranpÈès, Menschen und Werke. Essay (Frankfurt a. M., 1895). 
(2) EpGaR STRIGER, Das Werden des neneren Dramas - II. Theil: Von Haupt- 
mann bis Maeterlinck (Berlin W.. Fontane, 1893). 
(3) Johannisfeuer, Schauspiel in 4. Akten (Stuttgart, Cotta, 1900). 
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personaggio estraneo alla famiglia stessa, trova in sè la forza di ribel- 
larsi e di scuotere il giogo. 

Vogelreuter, possidente di campaagna nella Lituania prussiana, 
ha presso di sè Giorgio Hartwig, figlio di un suo fratello che si è ucciso, 
rovinato dai debiti. Giorgio ha lottato per conquistarsi un posto nel 
mondo: non ha voluto nulla dallo zio: è partito ed ha lavorato : ora 
è ingegnere : basta a sè stesso. È un self-man, uno di quegli uomini 
di carattere, che Sudermann sa plasmare con pollice robusto, e nei 
quali sembra di scorgere un po’ dello stesso carattere dell’ autore. 
Anche Sudermann ebbe infatti la giovinezza dura e difficili i primi 
passi, come quasi tutti i personaggi « simpatici » del suo teatro : è in 
questi che egli mise tutto il suo amore : è un po’ della propria gio- 
ventù che egli sceneggiava, e le sventure e le amarezze di Roberto 
Heinecke e di Giorgio Hartwig sono un po’ le disillusioni e le tristezze 
del figlio del pevero birraio di Matzikron. 

Il Vogelreuter di Johannisfeuer è buono senza delicatezza, cari- 
tatevole e brutale. Una notte, ha trovato una piccina mezzo morta di 
freddo e di fame, in mezzo alla strada: l’ha portata in casa, e da al- 
lora in poi l’ha accolta come sua figlia. Trude, la vera figlia, non era 
ancora nata. La trovatella è Mariza: la chiamano figlia, ma tutti i 
lavori più umili sono per lei: è un’estranea in casa: essa non sente 
perciò riconoscenza alcuna pei suoi genitori d'adozione. Giorgio e 
Mariza non tardano a comprendersi: sono gli spostati di quell’am- 
biente onesto e borghese, sono gli intrusi, i figli della carestia: lui 
il figlio di un suicida, lei la figlia di una pezzente, ubbriacona e ladra. 
E nella notte di S. Giovanni, mentre al di fuori avvampano i fuochi 
di gioia, Giorgio e Mariza si abbandonano ad un’ora di amore. E ru- 
bando il fidanzato a Trude: « Mia madre ruba - grida Mariza a Giorgio — 
e rubo anch'io! » - e lo bacia sulle labbra: vuol la leggenda del 
paese che colui che riceverà nella notte di S. Giovanni il bacio di nozze 
sarà indissolubilmente legato fino alla tomba. Spenti i fuochi, anche la 
gran vampa ardente nei cuori di quei due si va smorzando: è la sel- 
vaggia Mariza che richiama Giorgio al sentimento del dovere, che lo 
riconduce sulla via regolare : come potrebbe egli sposar la figlia di 
una ladra ? e far l’infelicità di quella buona « ochetta » di Trude? 
Giorgio sposerà "rude, e Mariza sarà sola a soffrire. « In amore — dice 
Donnay in quel mirabile 4° atto dell’ Autre danger - è sempre la donna 
quella che espia ». 

Si potrebbe forse osservare, a proposito di Fuochi di S. Giovanni, 
che una tal soluzione non è una soluzione. Dà ben poco affidamento di 
fedeltà coniugale quel Giorgio, che alla vigilia delle nozze di cuor 
leggero dimentica la fidanzata e va poi a lei col cuore pieno di un’altra: 
e non è escluso, si potrebbe aggiungere, che incontrandosi con Mi- 
riza un’altra volta -— alla festa di S. Giovanni o in altra occasione 
anche meno suggestiva - la fiamma di desiderio che li avvampò possa 
ancora riaccendersi dalle ceneri: od anche che Màriza possa venire a 
turbare la felicità di Giorgio e Trude, come l’Anna Mahr di Anime so- 
litarie : e infatti la Trude rassomiglia, con un po’ più di freschezza 
fanciullesca, alla Caterinetta del dramma di Hauptmann. 

Parallelamente alle donne energiche e volitive, corrono così nelle 
opere di Sudermann, quasi a lumeggiarne meglio col confronto im- 
mediato i contorni, delle fanciulle semplici e ingenue, piccole menti 
ed anime piccine, creature dall’orizzonte limitato, per le quali tutta 
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la felicità della vita consiste nell’amore alla casa e al marito, umili al 
marito come a un padrone, e per le quali le convenienze sociali hanno 
un'importanza enorme e la vita materiale è tutto. "Tale la piccola 
Maria, sorella di Magda, che si sposerà col suo cuginetto ufficiale, tale 
la Trude : è la poesia del Heim, del desco famigliare, che è in esse: 
e diverranno poi l’ Augusta Schwarze di Casa paterna, la signora Vo- 
gelreuter di Fuochi di S. Giovanni, e, in un ambiente più basso e 
più eorrotto, ma sempre materne e casalinghe, la vecchia Heinecke 
dell’Onore e la vedova Sieber di Battaglia di farfalle. 

Queste due hanno un’affinità grandissima: sono madri anzitutto: 
non si rendon conto della loro mancanza di senso morale: « Ho fatto 
tutto per il bene delle mie creature » - esse van dicendo: e le crea- 
ture, nella serra calda del vizio di una gran città, a contatto della 
raffinatezza dei ricchi, che son costrette a servire e con i quali sono 
obbligate a vivere, van diventando sempre più moralmente corrotte, 
sino a che perdono ogni ritegno. Sono allora Alma nell’Onore, Elsa 
in Battaglia di farfalle, e potrebber anche essere sua sorella Laura e 
Cliirehen della Fine di Sodoma. Ma esse non sono responsabili della 
loro miseria morale, poichè la miseria materiale le attanagliò troppo, 
e sono scusabili se non seppero resistere alle tentazioni di una vita 
più gaia e più elegante: così press’a poco parla Sudermann per bocca 
del suo Conte Trast. 

Battaglia di farfalle, come studio sociale, ha una grande portata, 
quasi altrettanta quanto l’ Onore, ma è imperfetta dal lato scenico, 
smarrendosi troppo in lievi dettagli e particolarità insignificanti. 

A proposito di essa dice il Rod (1) che Sudermann non ha il senso 
della commedia, ma del dramma, e che, abbassando il tòno, cerca di 
farci ridere con ciò che fino allora era stato nelle sue mani motivo 
di commozione, senza riescirvi. Le commedie di Sudermann hanno 
però scene comiche, deliziose di freschezza e di humour : certi suoi 
personaggi comici, come ad esempio il vecchio Heinecke, la zia Fran- 
cesca di Casa paterna, lo Struve di Pietra fra pietre, hanno un ri- 
lievo grandissimo : la comicità di Sudermann è sempre quella dell’alta 
commedia, cioè quella che deriva dalla situazione più che dal motto, 
dall’essenza del personaggio, dalla vita istessa. 

Battaglia di farfalle, come già La fine di Sodoma, non ebbe una- 
nime il successo : il pubblico, che è composto in gran parte di bor- 
ghesi, non ama troppo di esser messo in una cattiva luce. 

Nè troppo caloroso fu il successo di Morituri. 

Sudermann ha qui voluto esaminare uno stesso momento di vita 
in tre ambienti, in tre società, in tre civiltà diverse: in un medioevo 
barbaro e primitivo, in un ambiente borghese contemporaneo, in un 
Regno di fantasia del passato secolo. 

I] Menasci, in un suo notevole studio, diede già, su queste stesse 
pagine, l’analisi di questi tre drammi, ond’io non vi accennerò che 
fugacemente. 

Teja, il re Gioto,-che fa gli addii alla sposa prima di andare a 
combattere, a morire, e appena allora che si sa amato da una donna 
sente tutto il valore della vita e prova un acuto dolore per ciò che 
perde, è il protagonista del primo dramma. Hermann Bahr (2) para- 
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(1) Ep. Rop, Rerne des Deux Mondes ; 15 mars 1895, et 1er mars 1898. 
(2) HERMANN BARR, Wiener Theater (1892-1898). (Berlin, Fischer, 1899). 
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gonò il Teja di Sudermann al Napoleone della Sans-Gène: secondo il 
critico viennese Teja avrebbe due tòni, quello epico della storia, e 
quello ironieo dell’aneddoto immaginato da Sudermann; e il torto del 
drammaturgo sarebbe stato quello di mostrareelo soltanto in un mo- 
mento piccolo della vita. 

Per Fritzchen Vammirazione dei critici fu più unanime : il Bahr 
questa volta riconosce che il dramma è scritto da un maestro del 
teatro, che ne conosce tutti i segreti. È infatti un atto di grande ri- 
lievo e di grande sobrietà. 

Fin dalla prima scena l'aspettativa dell’ufficialetto, del quale da 
una settimana non si ha notizia, l’arrivo improvviso di un suo collega 
che viene a chiedere di lui, le preoccupazioni del padre, vecchio mag- 
giore, l'ansia muta e dolorosa della cuginetta Agnese, tuttociò giova 
ad infondere un senso di sgomento, come se dovesse succedere una 
disgrazia : c'è la tragedia nell’aria ! 

Il giovane Francesco arriva: è preoccupato, inquieto: sotto un’alle- 
gria troppo forzata per esser sincera, cerca nascondere l’animo suo. 
(he è accaduto? Un marito da lui tradito lo ha preso a scudisciate 
in piena via: egli non ha reagito, non ha tirato fuori la sciabola. 
« Perchè ? » — grida furente il maggiore. « Non lo so - risponde - non 
l'ho fatto... ». Ma non già dei rimproveri può fargli il padre : non 
fu forse lui a dirgli: va, ragazzo mio, dimentica tua cugina, che ami 
e che ti ama, dirozzati, divertiti, torna uomo ? Egli ha seguìto il con- 
siglio del padre, antico ed esperto vivaiolo : è stato l’amante di una 
donna maritata; e il marito ha scoperto i loro rapporti: il resto si sa. 
Se il Consiglio d’onore non gli accorda di battersi, è un uomo rovi- 
nato: se ci sarà il duello — e se lo augura — sarà a morte. Vivo, 
nessuno gli stringerebbe più la mano. Triste dilemma! Ritorna l’amico 
a portare il responso: il duello è stabilito: a condizioni gravissime : 
Fritzehen è pronto a morire. 

Nulla di più intimamente doloroso di questa situazione. Allorchè 
il padre riconosce che tutto quanto avviene è per propria colpa, si 
avverte il senso dell’irreparabile, del fatale, di una fatalità più grande 
della natura istessa. È una piccola tragedia. E dagli addii di Fritzchen 
a tutti i suoi, si sente già lo strazio di questa famiglia, che sarà 
piombata nel dolore, fra un giorno, fra un’ora forse. 

La terza parte di Morituri è una lieve commedia in versi, ricamata 
graziosamente sul modello dei pastiches settecenteschi: ed è la parodia 
dei due drammi precedenti: quasi lo scherzo che riposi dell’ansia af- 
fannosa delle due brevi tragedie. 

Una Regina, un po’ « preziosa » e un po’ civetta, si fa corteggiare 
da un pittore, che le fa il ritratto: ma quando, reso audace dai suoi 
lusinghieri inviti, questi le dichiara il suo amore e le chiede un bacio, 
essa indignata lo consegna alla collera del Maresciallo, altro suo 
spasimante platonico. 

Il dialogo fra il pittore e il Maresciallo occupa buona parte della 
commedia: questa saltella agilmente sui piedi di graziosi e snelli versi 
ironici: il Maresciallo vuol battersi ad ogni costo e dare una buona 
lezione all’impertinente rivale: ama la Regina e vuole ucciderlo con 
tutte le regole cavalleresche. Ma il pittore, conoscitore più di lui del 
cuore femminile, propone invece una prova: una piccola commedia da 
recitare: essi faranno un duello da burla, e il Maresciallo si fingerà 
morto : sentirà il bell’elogio funebre! Infatti la Regina, al veder caduto 
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il pretendente, «dda donna quale essa è, si mostra soltanto ammiratrice 
della forza del pittore e del suo valore nello scontro. E il Maresciallo, 
ormai convinto dei teneri sentimenti a proprio riguardo, si alza e se 
ne va a braccetto col pittore, piantando in asso la Regina, la quale — 
e qui l'ironia è sanguinosa! — dà la preferenza al proprio servitore. 

Questo breve atto di satira amara volle il Sudermann intitolare : 
Eterno femminino. 

Nè questo tuffo nel Regno della fantasia, con personaggi irreali, 
vestiti di sentimenti e di atteggiamenti moderni, fu il solo che abbia 
fatto l’autore di Casa paterna: nè questa fu la sola infedeltà commessa 
a danno del dramma social: e della commedia famigliare, nella quale 
aveva colto i suoi successi migliori. Due volte ancora Sudermann si 
abbandonerà al fascino del mondo fantastico e fiabesco: nel poema 
‘lrammatico : Le tre penne dell’Airone (1898) e nel dramma: La barca 
infiorata (1905) (1). 

Il protagonista di Le tre penne dell’Airone è una specie di Peer 
Gynt tedesco, un sognatore idealista, che cerca la felicità lontana, 
mentre l’ha presso di sè: gli è stato presagito che, strappando la 
prima penna ad un airone considerato come sacro, potrebbe vedere 
la donna dei suoi sogni, strappando la seconda, essa apparirebbe più 
presso a lui, strappando la terza, la donna morrebbe. E, dopo nume- 
rose avventure per la conquista della donna amata, essa, sotto le 
spoglie di una Regina, appare a questo cavaliere dell’ideale, ma sol- 
tanto allora egli s'accorge dell'amore che ha saputo ispirare, quando, 
stanco e disilluso, strappa la terza penna e la donna muore ai suoi 
piedi. 

Il principe Witte del dramma di Sudermann, irresoluto come un 
Amleto romantico e sognatore come un Don Chisciotte, ha al suo 
fianco un servo fedele, Hans Lorbass: e come il principe Witte è l’uomo 
ingenuo e primitivo, simile a un Siefried e quasi personificazione 
della razza tedesca, così il Lorbass, col suo robusto buon senso pra- 
tico, rappresenta la forza tranquilla e serena, l'umile realtà della vita. 

Secondo il Friedmann (2), il Lorbass del poema è una delle creature 
migliori di tutto il teatro di Sudermann, non troppo dissimile a quei 
lavoratori tenaci, che vediamo nelle sue commedie e nei suoi romanzi: 
a Roberto Heinecké, a Paolo Meyhòfer di Frau Sorge: Lorbass sa supe- 
rare le fantasie e i sogni, come quelli san vincere gli ostacoli della 
vita. 

Anche in questo dramma Sudermann ha tutte le sue simpatie per 
l’uomo normale: il trionfatore del puema è infatti Hans Lorbass. 
Sudermann è un organismo troppo sano, troppo attaccato alla vita per 
compiacersi in visioni soprannaturali: come Zola, è un anti-romantico, 
e come lui finisce per inneggiare al lavoro ed all’azione. In questo 
poema, dove il simbolismo è spesso oscuro - e questo è forse il suo 
maggior difetto - vi son gemme poetiche di alto valore: motivi rea- 
listici son frammisti a episodî fantastici: ciò che forse vi manca è 
l’ingenuità della fiaba, senza la quale non si può abbandonarsi alla 


(1) Die drei Reiherfedern, Ein dramatisclies Gedicht in 5 Akten (Stutt- 
gart, 1899): Das B/umenboot, Schauspiel in 4 Akten und einem Zwischenspiel 
(Stuttgart, 1905). 

(2) SicismunD FRIEDMANN, Das deutsche Drama des neunzehnten Jahrhanderts. 
Band II (Leipzig, 1903). 
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suggestione del momento scenico: in un genere, nel quale fu rag- 
giunta la perfezione col Sogno d'una notte d’estate, ciò che più era 
necessario era la fantasia. Ma Sudermann, pur essendo scrittore di 
leatro molto eclettico, di rara penetrazione psicologica, perfetto nella pit- 
tura dell'ambiente, non è un drammaturgo di grande originalità. 

Nelle sue commedie ricorrono dei motivi predominanti, come il 
ritorno a casa (in Onore e Casa paterna), il contrasto fra l’ambiente 
povero e il rieco (in Onore, Fine di Sodoma, Battaglia di farfalle), 
il conflitto fra l’individuo e l’ambiente - in quasi tutte: Sudermann 
osserva quasi sempre le stesse figure. 

Anche in Felicità în un cantuccio, che è una delle sue commedie 
migliori, c’è il leit-motiv della donna incompresa e sacrificata, co- 
stretta a vivere in un ambiente che non è quello da lei sognato. Eli- 
sabetta è Magda che si è sposata col pastore Hefterding: non altri- 
menti Wiedemann, rettore di una scuola di provincia, chiude il suo 
orizzonte alle quattro pareti della casa; e così Elisabetta si lascia 
prendere dai fascino del barone Récknitz, gaudente spensierato e 
cinico, e sta per abbandonar con lui la casa maritale, ma, ritraendosi 
a tempo dall’abisso nel quale stava per precipitare, presa dal rimorso, 
vuol togliersi la vita: il marito accorre a lei, comprende e perdona. 

Qui l’ambiente è veramente il protagonista della commedia: e Suder- 
mann nel riprodurre l’ambiente è sempre perfetto: si spiega la sua 
minuziosità eccessiva, la sua incontentabilità alle prove di una nuova 
commedia, il suo desiderio che ogni particolare scenico sia reso nel 
modo voluto e appaia nella giusta luce. Quando egli ci deserive un 
ambiente di vita provinciale, si può ben dire (senza tema di fare un 
bisticcio) che Sudermann è a casa sua. Esaminiamo il primo atto di 
Casa paterna: è una perfezione del genere, soltanto paragonabile al 
primo di Anime solitarie : noi siamo già inclini a seusar Magda, che 
ci vien descritta come un’anima franca e nemica dei converzionalismi, 
per aver abbandonato casa e famiglia. Nè sappiamo comprendere come 
il Rod rimproveri al dramma l’indecisione nella tesi come un difetto: 
egli nota che in Casa paterna, come anche nel romanzo Il Passato, 
non si sa per chi stare. Ma questo è il miglior elogio che si possa 
fare ad un’opera di teatro! La tesi mi sembra evidente: Sudermann 
ha voluto dimostrare che non bisogna mai evadere dal proprio am- 
biente, giacchè, una volta evasi, il ritornarvi è troppo pericoloso per 
tutti: la vita in comune è insopportabile. 

Il tema del disaccordo fra l’individuo e la famiglia, che forma il 
nòcciolo del romanzo Es War (Il Passato), il più bel romanzo tedesco, 
a detta dei critici, doveva essere quello preferito dal drammaturgo: 
gli eroi di Sudermann sono tutti in un centro che non conviene loro: 
o sono superiori alla famiglia, che li schiaccia, o sono inferiori, ed 
allora è la famiglia che soffre per causa loro: essi si dibattono per 
evadere o per mettervisi in armonia: sono, in una parola, diversi. 

Questo tema delle lotte di famiglia doveva esser ripreso in una 
commedia satirica che non ebbe fortuna, ma che pur va additata, 
perchè si stacca, per certe caratteristiche sue proprie, dalle altre di 
Sudermann. È essa la commedia in quattro atti: Il Socrate rivolu- 
zionario (1903) (1). 


(1) Der Sturmgeselle Sokrates, Komidie in 4 Akten (Stuttgart u. Berlin, 
Cotta, 1903). 
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Il protagonista è un vecchio democratico del ’48, il dentista Hart- 
meyer, chiamato di soprannome Socrate al tempo delle persecuzioni 
contro i liberali. È un sognatore idealista, dalla mente piecina, che 
non s'avvede che col mutar dei tempi anche gli ideali mutano: in 
pieno fervore di attività pratica, fra gente che lavora, egli non pensa 
che a cospirazioni e a comitati segreti. Opposti a lui e a pochi amici 
suoi, stanno i figli: e qui il dissidio fra il modo di sentire e di pen- 
sare dei vecchi e dei giovani scoppia un’altra volta: più che due ge- 
nerazioni, sono di fronte due epoche: l’una di sognatori, l’altra di 
uomini di azione. 

La figura di Socrate è tragicomica: il dentista è una parodia di 
Bruto, che desta più pietà che riso. In fondo ciò che più urtò pubblico 
e eritica fu la satira all’ideale, giacchè l’ideale non è mai ridicolo, 
nè mai argomento di satira: la stampa liberale accusò Sudermann 
di aver messo in canzonatura la generazione che aveva combattuto 
per la patria, per adular la presente. Ma Sudermann probabilmente 
non aveva voluto che mostrare uno stridente contrasto fra due epoche: 
forse non vi riuscì del tutto; e della sua commedia, che voleva essere 
una satira, non risultò che un gustoso quadretto di vita di provincia, 
disegnato con vivo senso di umorismo. Qua e là certamente la cari- 
catura è un po’ pesante, ma alcune macchiette tipiche della vita di 
birreria sono felicissime. Il tono della commedia è un po’ basso: nè 
in essa v'è un’azione vera e propria. 

Ma con queste produzioni Ermanno Sudermann si riposa del 
dramma di analisi psicologica: e sa alternare così il poema fiabesco 
alla tragedia biblica. 

Del Johannes già il Menasci mise in rilievo i grandi pregi. 

Johannes, di cui la prima rappresentazione fu proibita in Ger- 
mania, ha tutti i difetti del dramma storico, cioè la mescolanza di 
figure immaginarie con quelle consacrate dai secoli. Però la tragedia 
assurge a tale potenza di evocazione storica e a tale nobiltà di stile, 
quale Sudermann mai aveva ancora raggiunto: e se paragoniamo 
questo agli altri drammi contemporanei, tratti dalla leggenda sacra, 
vediamo quanto esso si elevi su tutti. La Samaritaine di Rostand, 
che accosta così da presso il testo della Bibbia da esserne quasi la 
parafrasi, specie nelle parole del Cristo, gli rimane di gran lunga 
inferiore. 

Il Battista di Sudermann incarna il dubbio, l’esitazione, l’ango- 
scia delle coscienze in quell'ora storica, nella quale il vecchio mondo 
agonizzava e il nuovo stava per sorgere. Il Johannes rappresenta 
nell'opera di Sudermann un tentativo verso un genere superiore, più 
nobile del dramma episodico, colto dalla vita dell’oggi. 

Degno della più alta lode, per elevatezza di stile, è pure il dramma: 
Evviva la vita! (1902) (1). Il carattere della protagonista, Beata, è uno 
dei più delicati e dei più complessi che sieno usciti dalla fervida mente 
del commediografo tedesco. 

Beata, moglie del conte Federico di Kellinghausen, ha amato il 
conte Riceardo di Véolkerlinek : a questo amore ha dedicato la sua 
intelligenza, la sua influenza presso il marito, tutta sè stessa. Ora 
l’amore fra loro due è semplicemente un vincolo spirituale, un te- 
nace e solido legame di amicizia. Essa ha ormai quasi quarant'anni, 


(1) £s lebe das Leben, Drama in 5 Akten (Stuttgart u. Berlin, Cotta, 19‘ 2). 
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sua figlia è già all’età di sposarsi: non più la passione violenta è 
in lei, ma un sentimento di amore quasi materno. Essa è la luce che 
irradia l’amore intorno a sè; e quanti l’avvicinano non possono 
sottrarsi al fascino della sua grazia squisita, della sua bontà im- 
pareggiabile, della sua distinzione di gran signora. Intorno a lei con- 
vergono tutti gli affetti, da quello rispettoso e quasi paterno del ma- 
rito, che stima in lei l’agile intelligenza ed il consiglio avveduto, a 
quello ardente e appassionato di Riccardo e a quello umile, tenero, 
infinito della figlia Elena e del fidanzato suo, Norberto, figlio del conte 
Riccardo, il quale, a sua stessa confessione, ama Beata più della pro- 
pria madre. 

Ma l'ambizione di portare in alto l’uomo che essa ha amato è 
causa della rovina di tutti: sospingendo Riccardo nella carriera po- 
litica e persuadendo il marito a cedere a lui il posto, nell’interesse 
del partito istesso, di quel partito conservatore, di cui egli era stato uno 
dei sostegni più validi e che ora ha bisogno di nuove forze giovani, 
ella non ha pensato che l’invidia e l’odio di parte la raggiungereb- 
bero, e non può sospettare che un antico segretario del conte Riccardo, 
ora a capo del partito socialista, si sarebbe valso di una lettera in- 
tima trafugata come di un’arma contro di lui, e specialmente contro 
il partito che egli rappresenta. 

Riccardo, il quale, per volere di Beata, ha sempre taciuto, ed ha 
accettato i beneficî dell’uomo che ha tradito, come potrebbe ora, come 
deputato, farsi apostolo delle teorie morali in difesa della famiglia, 
egli che non ha saputo osservarne le leggi? 

In questa contraddizione fra la morale individuale e le teorie da 
lui professate, il conte Riccardo non vede altra soluzione che questa 
sola: scomparire: « quando un uomo d’onore riconosce la propria 
colpa, deve erigersi giudice di sè stesso »: è suo figlio Norberto che, 
senza saperlo, gli ha suggerito questa risoluzione. 

Il conte Federico, volendo completa luce sullo scandalo minac- 
ciato, apprende la verità terribile: ma ha giurato di tacere nell’inte- 
resse del partito. E Beata, che ba goduto la vita per quindici anni 
di amore, che ha sentita tutta l’ebbrezza del vivere e tutto il valore 
della vita, compiuta ormai la propria missione di amore e di abne- 
gazione, vistasi ormai inutile al bene, e, più che superflua, ingom- 
brante, scompare, silenziosamente: durante un pranzo ufficiale - quel 
pranzo che dovrà togliere agli estranei ogni dubbio circa i rapporti 
di intimità cordiale fra Riccardo e Federico — inneggiando alla vita, 
si avvelena: quel suo cuore, già così debole, non batterà più per la 
felicità altrui. Riccardo vivrà: egli deve vivere: ma la sua anima è 
ormai morta. 

Su questo conflitto di doveri morali, Sudermann costruì con 
molta audacia il suo caso speciale: il motivo, non nuovo, è reso in 
Evviva la vita! con maggior raffinatezza e più artisticamente, che in 
ogni altro suo dramma. Evviva la vita! è l’opera che più risente della 
scuola ibseniana, pur restando intimamente tedesca per il carattere 
della sua protagonista: la Beata di Sudermann è una delle eroine 
più femminilmente squisite di tutto il teatro contemporaneo. 

A un genere del tutto opposto appartiene il dramma: Pietra fra 
pietre (1904) (1). Esso ci riconduce in uno di quegli ambienti operai, che 


(1) Stein unter Steinen, Schauspiel in 4 Akten (Stuttgart u. Berlin, Cotta, 1904). 
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Sudermann suol descrivere con tanta evidenza e con tanta varietà di 
tipi. Al primo atto siamo nella casa di mastro Zarneke, un brav'uomo, 
che accoglie nel suo cantiere dove si lavora la pietra uomini di dubbia 
fama e liberati dal carcere, creature miserabili che egli vuol riabili- 
tare col lavoro. 

Già fin dalle prime scene conosciamo i personaggi del dramma: 
essi sono scolpiti in poche battute con mirabile vigoria di contorni. 
L’atto è di una grande chiarezza di esposizione: è questa la qualità 
predominante di Sudermann: ben dice il Lothar (1) che egli è un 
maestro dell’esporre quale nessun altro. Pur restando tedesco per il 
carattere delle sue opere, Sudermann non ha nulla della nebulosità 
dei drammaturghi nordici: è limpido come un francese, di quell’evi- 
denza e semplicità di linee, che soltanto i latini posseggono. Ed è 
questa la qualità dei grandi autori comici : Molière, Goldoni, Beaumar- 
chais sono soprattutto facili e chiari. 

Nel cantiere di Zarncke viene a chieder lavoro lo scalpellino 
Biegler; entra come un cane randagio, lacero, affamato. 

L'entrata di Biegler nel cantiere, il suo guardar sospettoso, da 
belva inseguita, è caratterizzata in una scena ammirevole: essa ci ri- 
corda quella del 2° atto della Morte civile. Nè il riavvicinamento fra 
il dramma del Giacometti, scritto nel '61, a questo del Sudermann, 
rappresentato nel 1904, è puramente casuale: il punto di partenza è 
lo stesso nei due drammi, e la stessa è l’idea fondamentale: anche 
Giacomo Biegler, per aver passato cinque anni nelle carceri, è un es- 
sere bandito dalla società, un morto «civilmente ». Pur essendo di- 
versa la causale dell’omicidio, Corrado avendo ucciso in un accesso 
d’ira, Biegler per legittima difesa, l’uomo che ha soppresso una vita 
altrui viene sempre abbandonato a sè stesso: mentre però il Corrado 
del dramma italiano desta la pietà nella società regolare che lo ac- 
coglie, pietà e non odio, Biegler non trova nel cantiere che ostilità e 
repulsione: nè la gente che lo avversa val meglio di lui. 

L’aspirazione di Biegler a cambiar vita, a rinnovarsi, a farsi un 
altr'uomo s’infrange contro il suo passato: vuol andarsene, tanto è 
tutto inutile!.. Bisognerebbe aver il coraggio di reagire, di contrap- 
porre forza a forza, violenza a violenza; altrimenti si diventa pietre. 
Ed è Lore, una povera fanciulla tradita da un volgare e cinico don- 
giovanni d’osteria, che rimette un po’ d’animo a Biegler: « La pietra 
si forma con la pressione, come dicon gli scalpellini. Centinaia di 
migliaia d’anni, gli strati sovrapposti devono comprimere la terra 
viva, affinchè diventi pietra. Per l’uomo non occorre tanto tempo... 
Ne ho fatta la prova io... » — dice Lore. « Un paio d’anni sempre 
sotto la stessa pressione bastano! Si sembra un essere umano e non 
lo si è pìù. Si è senza volontà come una pietra. Ci si lascia buttar 
in là, col piede, come una pietra, si diventa insensibili come una 
pietra ». 

Biegler rimane. A _un’ingiuria che il bel Carlo, il seduttore di 
Lore, lancia contro la figlia di Zarncke, la povera gobbetta innamo- 
rata di lui, anima candida in un corpo deforme (l’opera di Victor 
Hugo pare non sia sconosciuta a Sudermann!), Biegler gli si avventa 
contro, e con un deschetto da calzolaio, che già l’altra volta era stato 


(1) RupoLPH LoTHAR, Das dentsche Drama der Gegenwart. (Minchen u. Leip- 
zig, Miller, 1905). 








ne 
e V 
gr 


se 
Sg 
tal 
l’c 
fre 


a( 
no 
mi 
no 
di 
pe 
e | 
No 
ris 


no 
po 
an 
ma 
e 1 
tor 

















31 
nelle sue mani un’arme omicida, lo finirebbe... Ma ha paura di sè 
stesso: e lo caccia come una besti immonda. 

È persuasivo quanto il Suderniann vuol farci credere, che cioè 
un solo atto di energia da parte di Biegler sia sufficiente a far tacere 
gli odii e i livori degli altri operai? Ne dubito. La Morte civile del 
(iiacometti parve, al tempo in cui fu scritta, un dramma rivoluzio- 
nario, di un’audacia senza pari, che trattava una questione umani- 
taria in una forma nuova (e il dramma, per la sua situazione eminen- 
lemente patetica, è uno dei pochissimi dell’epoca che sopravviva sulle 
scene): Pietra fra pietre oggi pai » un dramma già vecchio. 

La scena violentissima dell’atto terzo è forse più « teatrale » che 
drammatica, è cioè più di effetto immediato sul pubblico di quanto 
sia necessaria allo svolgimento progressivo della situazione: è, sì, lo 
scoppio esasperato di un'anima buona, che si tortura nel veder soffrir 
gli altri, ma è soprattutto la « scena fatta », cioè la scena abilmente 
preparata, per ottenere sullo spettatore il marimum della commozione. 
Così Sudermann guasta talora con preoccupazioni poco artistiche delle 
intenzioni poetiche felicissime: anzichè sviluppare il dramma secondo 
il carattere del personaggio, egli pensa, scena per scena, battuta per 
battuta, all’effetto sul pubblico. L’ « uomo di teatro » è in lui più 
forte del drammaturgo. 

Occorrerà rammentare la chiusa di Pietra fra pietre? Sventato il 
complotto organizzato da Carlo di schiacciare Biegler sotto una pietra, 
l’idillio fra l’ex-carcerato e la tradita si annoda al chiaro di luna, pre- 
ludio a un felice matrimonio. 

Eppure, anche in questo dramma, che certamente non rappresenta 
nell'opera di-*Sudermann uno sforzo verso un genere nuovo. una 
evoluzione verso la modernità, vi sono scene di grande rilievo e di 
grande suggestione. Con quanta delicatezza Biegler cela il suo af- 
fetto per Lore, e con quanto pudore Maria, la figlia di Zarncke, na- 
seconde il suo per Carlo, che l’ha affascinata col suo canto e col suo 
sguardo di bell’uomo: essa quasi teme di confessar a sè stessa un 
tale sentimento. Di tali finezze nella pittura dei caratteri, è ricca 
l’opera di Sudermann : basti rammentare la mirabile scena d’amore, 
fra Willy e Kitty, al quarto atto della Fine di Sodoma. 

Se pur talvolta lo scrittore pone in bocca i propri pensieri a questo 0 
a quel personaggio, come al conte Trast, al Pastore di Casa paterna, egli 
non sale mai in cattedra, nè mai si addentra in discussioni accade- 
miche: il personaggio del « ragionatore », caro a Dumas figlio, è sco- 
nosciuto a Sudermann : egli rimane sempre l’autore, che si ricorda 
di aver dinanzi a sè mille persone che lo ascoltano, che sa vagliare, 
pesare, misurare ogni scena, ogni battuta, ogni parola, correggendo 
e limando i suoi manoscritti sin dieci volte, sino a che non ha con- 
seguito l’effetto desiderato, e non ha trovata la parola esattamente 
rispondente all’idea. 

Sudermann non è un rivoluzionario come Ibsen: dal dramma 
norvegiano derivò la forza e la severità del naturalismo: egli seppe 
portar sulle scene delle idee nuove senza romper la tradizione del teatro 
antico. Se non più originale nell'espressione scenica di Gherardo Haupt- 
mann, è più di lui sereno ed equilibrato: ha una salute più robusta 
e una visione della vita più ottimista e più indulgente. Dai lavora- 
tori della terra egli imparò la fatica paziente e l’attività tenace: am- 
miratore del lavoro negli altri, è egli stesso un lavoratore infaticabile. 
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(ome nell’aspetto fisico, anche nelle sue opere è un forte: dalle sue 
commedie spira quell’aria di floridezza e di salute, che soltanto hanno 
le opere non destinate a morire. 

Così, nel teatro tedesco contemporaneo, Sudermann occupa un 
posto a sè : non si è sviluppato da scuole letterarie o da cenacoletti : 
non ha seguîto formule o leggi artistiche: è un indipendente. | suoi 
più fieri critici sono perciò gli « esteti », per quanto egli, più di ogni 
altro drammaturgo tedesco, abbia il rispetto della bellezza artistica, 
evitando con sapiente cura certe crudezze naturalistiche, troppo co- 
muni nel dramma nordico: Sudermann non è mai volgare. Egli non 
cerca di sorprendere il pubblico o di stordirlo con situazioni impre- 
vedute, come un Bernstein - per citare l’autore più in voga sulle scene 
parigine - nè fa parlare le proprie teorie, costruendo su di esse il 
dramma, senza curarsi dell'umanità dei suoi personaggi, come l’Her- 
vieu, nè fa del teatro una cattedra di morale sociale, come il Brieux: 
della moderna scuola francese egli non dovette sentir per nulla l’in- 
fluenza, poichè fino a Rose l'amara psicologia di Enrico Becque non 
ha neppur sfiorato la limpidezza morale dei suoi personaggi. 

Se dovessi avvicinar Sudermann a un autore straniero, lo para- 
gonerei al nostro Giacosa. L'uno e l’altro, per vie diverse, han saputo 
accoppiare il realismo del teatro moderno all’idealismo del vecchio: 
come Giacosa, Sudermann è un provinciale, che nell'ambiente della 
gran città è quasi uno spostato, e che, l’anima piena della poesia 
‘ampestre, della città più acutamente vede e mette a nudo le brut- 
ture e sferza i vizî. Massimo di Come le foglie potrebbe chiamarsi 
Roberto Heinecke o Max Winkelmann; Nennèle potrebbe essere Leo- 
nora Miiling: nè queste corrispondenze nell’opera dei due autori sono 
le sole. Come il Giacosa di Tristi amori e di Come le foglie, come 
già l’Augier, Ermanno Sudermann è il poeta della vita attiva, il poeta 
della borghesia lavoratrice. 

Con la tetralogia delle Rose (1), Sudermann si è ora staccato, per 
una maggior modernità di stile, per una maggior delicatezza e pro- 
fondità di analisi psicologica, per una più originale costruzione sce- 
nica, dal genere fin qui prediletto. 

I drammi delle Rose, per felice incisività di dialogo, si avvici- 
nano agli « atti unici » del viennese Arturo Schnitzler, il più pari- 
gino fra gli autori tedeschi, al Pappagallo verde, a Ultime maschere, 
a quel gioiello di ironia e di satira che è Letteratura. 

Rose costituisce una grata sorpresa per il pubblico italiano: Ér- 
manno Sudermann, se pur dal successo dei brevi drammi non esce 
ingrandito, mostra una personalità nuova, un senso più vivo di mo- 
dernità. 

Striscie di luce ci porta in un elegante padiglione celato in fondo 
a un parco, un piccolo buen retiro, che Pietro, giovane mondano un 
po’ egoista e cinico, riserba ad ospitare le proprie amanti. Al presente la 
preferita è Giulia, moglie di Wittich : essa vive là, come in una serra 
calda, fra le rose. L’egoismo di Pietro si compiace di questa clausura, 


(1) Rosen, Vier Einakter: Die Lichtbiinder - Margot - Der letzte Besuch - Die 
ferne Prinzessin Stuttgart u. Berlin, Cotta, 1907) Non potendosi in una serata 
rappresentare per ragioni di tempo i quattro atti, il Sudermann stesso ha indi- 
cato i tre che qui pubblichiamo e che furono in quest'ordine rappresentati nella 
ricorrenza del suo cinquantenario al Hofburgtheater di Vienna, tre mesi or sono. 
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al sicuro dalle sorprese ingrate. I due amanti sono già stanchi l’uno 
dell'altra, e già si fanno reciprocamente dei rimproveri : stan lì lì per 
odiarsi. Ma mentre la donna, per respirar un soffio d’aria, apre uno spi- , 
raglio della finestra, indietreggia terrorizzata : nella striscia di luce 
che è entrata nella stanza, qualcuno l’ha veduta: è suo marito. 

Wittich entra: è un pacifico e tranquillo borghese : non si in- 
quieta, non si sorprende troppo: i due si rassicurano : è un buon ma- 
rito da commedia, un (ieorge Dandin, che però non si dispera, nè si 
lamenta; discute. L'amante allora alza un po’ il tono della voce, e la mo- 
glie, ormai certa del perdono che non le può esser negato, sente quasi un 
po’ di disprezzo per questo marito troppo indifferente (quanto è femminile 
questo sentimenio !), ed anzi pone delle condizioni alla futura vita in co- 
mune. « Più bellezza devi mettere nella nostra vita: io amo tanto le rose, 
e tu... » - « Avrai delle rose ». E questo marito alla Labiche, mentre sta 
combinando un modus vivendi, pur di riavere la donna che ama, è 
preso da un furore improvviso : la sua gelosia scoppia in un baleno: 
delle armi sono là : e trafigge con un pugnale moglie ed amante : le 
Ì rose si sparpagliano sul corpo della donna uccisa. 

L’effetto scenico di questa tragedia, che si rivela in un attimo, 
contro ogni aspettativa, è irresistibile. 


» Mi astengo dal riferire dettagliatamente il contenuto degli altri 
ù tre episodi che i lettori potranno apprezzare essi stessi nella prege- 
n vole traduzione di G. E. Nani e che già si fecero con insolito calore 
" applaudire in questi ultimi giorni al Teatro Argentina di Roma. 
ni Non tutto il teatro di Sudermann è così giustamente apprezzato 
n in Italia. Felicità in un cantuccio, ad esempio, che fu uno dei maggiori 
sl successi del teatro tedesco, a noi parve una pallida e scialba ripro- 
° duzione di un ambiente provinciale: forse la traduzione poco giovò 
vi al successo, chè le prime commedie di Sudermann sino al Johannes 
Aa son tradotte in modo barbaro e pressochè incomprensibile: ed oggi 
appena possiamo vantare un traduttore come Gerolamo Enrico Nani, 
sl che alla perfetta conoscenza della lingua, dello stile, del carattere 
9- tedesco unisca l’esperienza e la pratica della scena italiana. 
o Spesso anche il teatro tedesco riesce a noi un po’ tetro e grave, 
, per la lentezza dell’azione, per l'eccessiva minuziosità nella descrizione 
i. dell'ambiente, per la troppa frammentarietà delle scene. Così si spie- 


gano le accoglienze poco liete che ebbero commedie e drammi di alto 
O, valore letterario, come il Collega Crampton eil Vetturate Henschel di 
Hauptmann, Giovinezza di Halbe, l’Età critica di Dreyer. 


t- Se si dovesse far la storia della fortuna di Sudermann in Italia, si ve- 
vu drebbe di quanto essa superi quella degli altri autori tedeschi. Haupt- 
0- mann, più artista, più originale di Sudermann, ma forse troppo sdegnoso 

del pubblico, troppo insofferente delle leggi del teatro, troppo perso- 
do nale, smarrentesi sempre più in fantasie poetiche, talora geniali, ma 
un talvolta anche assurde e puerili; Dreyer, troppo locale, troppo tedesco 
la per il carattere dei suoi drammi; Schnitzler, troppo intimo e sottile 
era 


per le grandi linee che il teatro richiede, se pur più moderno e più 
la, incisivo nel dialogo ; Fulda da più anni quasi infecondo — una com- 
media romantica : Il Re nascosto è stata il solo segno della sua attività 


Die di scrittore -; nessuno potrebbe competere a Ermanno Sudermann il pri- 
eva mato fra i drammaturghi tedeschi dell’oggi: e non so quale altro fra 
e gli stranieri viventi - se non forse il Sardou di vent'anni fa — po- 
so trebbe stargli a pari per la salda impostatura, per la struttura gra- 


nitica dei drammi. 
3 Vol. CKXXIV, Serie V - 1° marzo 1908. 
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Sudermann è nei suoi cinquant'anni, nell’età cioè, in cui un uomo 
sano e robusto quale egli è può ancora produrre la sua opera mi- 
gliore. I capolavori del teatro non sono frutto di una mente incerta e 
irrequieta, che cerca e tentenna, ma di un senno maturo, di un’espe- 
rienza di molti anni, di una percezione serena e obbiettiva dei fatti 
umani e dei fatti sociali. 

Sudermann ha ora quasi del tutto abbandonato Berlino e Dresda, 
dove aveva passato gran parte della sua vita: vive alla campagna, in 
una bella villa sperduta fra i boschi, presso alla madre ottantenne, 
nei tranquilli silenzi della natura. L’uomo dei campi delle prime no- 
velle e dei primi romanzi è ritornato alla terra che lo vide nascere: 
l’opera lenta e paziente del lavoratore della zolla trova la sua corri- 
spondenza col faticoso e lento lavoro dello scrittore: la zappa del con- 
tadino va all’unisono con la penna dell’autore di commedie. E dai 
campi spira un pìù largo soffio di vita, che animerà i personaggi creati 
dalla fantasta di Frmanno Sudermann, e darà loro ‘solidi i muscoli 
e aperta l’anima alla Bellezza e alla Bontà. 


CESARE LEVI. 


Homo. Versi di GIOVANNI CENA. Con una composizione originale ‘di 
LEONARDO BISTOLFI. L. 2.50. 


Abbiamo parlato diffusamente di questo volume del Cena, perchè esso, pur con le 
manchevolezze che siamo venuti notando, costituisce certamente la conquista di un nuovo 
materiale estetico alla nostra letteratura, dà una più chiara e sicura voce a sentimenti che 
parevano sino ad oggi indefinibili, come il We/tsckmerz 0 l'emozione cosmica dei più 
recenti moti religiosi, aggiunge nuove forme poetiche al nostro mondo di bellezza. 


R. MURRI, Azvista di Cultura. 








LE RUGHE DELLA TERRA 


Nella scienza geologica non è più un modo di esprimersi troppo 
immaginoso ed ardito il parlare delle rughe della Terra, ora che da 
un ventennio Eduard Suess con la sua grande opera su Das Antlitz 
der Erde ci ha abituati a guardare la faccia della nostra vecchia Ma- 
dre, ad esaminarne le infossature che l’avvallano, a serutarne le pieghe 
che la increspano. 

Veramente, le ineguaglianze della superficie del nostro pianeta 
non assumono, per relativa grandezza, l’importanza che hanno le 
rughe sui nostri volti. Il livello medio dei continenti infatti non è 
che di tre o quattro centinaia di metri superiore al livello del mare, 
ed i grandi piani uniformi dei fondi oceanici oscillano fra 4000 e 5000 
metri sotto il livello della superficie. Le catene montuose, che incre- 
spano alcune zone delle superficie continentali, s'innalzano per varie 
migliaia di metri; ma anche nella loro massima manifestazione, quale 
l’Himalayo, e nella sua vetta più eccelsa, il Gaurisankar, appena 
si accostano ai 000 metri sulla superficie del mare. E così pure le 
grandi fosse oceaniche, che si inabissano agli orli dei continenti, come 
quella al nord delle Antille, o quella ad ovest delle Ande del Chile, 
o la profondità di 'l'uscarora a nord-est del Giappone, o la enorme 
fossa, che si stende dalla Nuova Zelanda alle isole Tonga, toccano o 
passano gli 8000 metri sotto la superficie; ma nella loro forma più 
abissale finora nota, come quella delle isole Kermadec, raggiungono 
non più di 9427 metri sotto l’alto livello ondeggiante del mare, agitato 
dai moti dell’atmosfera. Così che, se si riduce la Terra ad 1 : 10,000,000, 
ossia ad uno sferoide di circa metri 1.27 di diametro, le vaste depres- 
sioni oceaniche appariranno su tale sfera come lievissime ammacca- 
ture di meno di mezzo millimetro di entità ; e le eccelse montagne ed 
i più profondi abissi del mare appena si vedranno come leggieri in- 
crespamenti ed esigui infossamenti di meno d’un millimetro di gran- 
dezza. Ed in conclusione tali scabrosità alterano così poco la superficie 
del geoide, od elissoide a tre assi, deformato e deformabile, che è il nostro 
pianeta, che questo, ridotto a tali proporzioni, o guardato mental- 
mente da tale distanza, ci appare quasi come una sfera perfetta di 
terso cristallo. i 

E pure, queste ineguaglianze, che quasi svaniscono innanzi al 
concetto della nostra mente ragionatrice, subito appaiono in ben altra 
grandezza, quando immediatamente ci si presentano come oggetti dei 
nostri sensi. Il nuotatore, che si bagni, per esempio, al largo di Po- 
sitano, sente l’acqua azzurra, che lo culla, profondarsi ed intenebrarsi 
in glauco mistero per circa mille metri sotto il suo corpo minuscolo, 
ed al tempo stesso vede innanzi a lui sorgere con ripide balze i grandi 
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piloni calcarei della penisola di Sorrento, i cui vertici sommi folgo- 
rano nella luce radiosa a circa millecinquecento metri sullo specchio 
terso dell’acqua, in cui si riflettono: e la misteriosa profondità del 
mare e la lucente altezza del monte sono per i suoi sensi due formi- 
dabili misure della Terra. Ma ben più formidabile, di circa 8500 metri, 
è l’abisso di Tuscarora, convulso di maremoti, su cui le navi da guerra 
giapponesi correvano in caccia delle navi russe fuggenti, come i for- 
midabili squali, che sul medesimo mare profondo inseguono ]e torme 
dei tonni correnti; e ben più alte della penisola di Sorrento sono le 
nevose eccelse solitudini del Himalayo, tra cui si ritirano in contem- 
plazione gli eremiti della valle del Gange. E, anche senza cercare 
esempi lontani, basta recarsi nelle valli delle nostre Alpi, per vedere 
e sentire tutta l’immensità delle rughe, che solcano il volto della Terra 
madre. Ricordo appunto una mia ascensione al Monte Bianco per la 
Val di Veni ed il ghiacciaio del Miage in un giorno del settembre 1892. 
Il giorno precedente un temporale aveva spazzato l’aria, che tersa e 
limpida faceva quella mattina rifulgere tutto l’azzurro del cielo tra il 
candore adamantino delle somme vette nevose ed il colore scuro delle 
erte guglie rocciose. Il cielo appariva alto assai sul fondo ombroso 
della valle, che ancora luccicava di gocce di pioggia e di fresche ca- 
scatelle, correnti tra le erbe e le piante degli alti declivii fiancheg- 
gianti il cammino. A sinistra, salendo, tra l’erbe e le piante si vede- 
vano spuntare gli scisti liasici, che, inclinando a sud-est, sostengono 
la cima granitica e porfiriea del monte Chetif e della montagna della 
Saxe; a destra, di là dalla valle, si vedevano gli stessi scisti immer- 
gersi in senso contrario sotto le masse granitiche del colle del Gi- 
gante; e di fronte ed in alto, tra l'ampio ghiacciaio della Brenva e quello 
più lungo e sottile del Miage, sorgevano erte, diritte e terribili in- 
nanzi ai miei occhi stupiti le formidabili guglie: 1’ Aiguille Noire du 
Peteret, les )ames Anglaises, l’ Aiguille Blanche, irte delle numerose 
spade ed alabarde dei loro micascisti granulitici, quasi a far da ba- 
luardo al gigante Bianco, il cui sopracciglio corrugato guardava da 
più di 3000 metri d’altezza sul fondo della valle. 

Feco un solco ben profondo nella faccia della Terra: io pensavo; 
un solco, che ci può far testimonianza delle enormi tensioni e com- 
pressioni e dei lunghi laceramenti e corrugamenti subiti da questa 
parte della pelle del nostro pianeta durante la sua lunga vita, attra- 
verso la innumerabile serie degli anni e la fuga dei tempi. Infatti 
Dupare e Mrazec nei loro studii sul Monte Bianco, pubblicati nel 1898, 
ci hanno mostrato come è complessa la tettonica e come è stata lunga 
e complicata l’evoluzione orogenica di questa possente ruga della Terra. 
Il suo primo abbozzo risale al corrugamento caledoniano, quando si 
formarono le prime catene montuose negli scisti precambriani della 
Scozia. Ed allora o dopo d’allora s’iniettò nella prima ruga del Monte 
Bianco il granito protogino, riassorbendo in parte la copertura cri- 
stallina, specialmente sulle anticlinali, e modificando per endomor- 
fismo le rocce profonde. Allora il massiccio del Monte Bianco formava 
già una serie di anticlinali e di sinclinali, di cui l’esistenza ci è ora 
palesata dall’aliernarsi delle varietà granitiche con i tipi gneissici e 
pegmatoidi del protogino, come pure dalla presenza dei banchi sci- 
stosi e metamorfici in esso intercalati. A tale periodo appunto risal- 
gono i fenomeni d’iniezione, nella copertura cristallina, di innumere- 
voli apofisi granulitiche. In seguito, durante l’epoca carbonifera, la 
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massa del Monte Bianco era in parte emersa e denudata. I materiali 
prodotti dalla denudazione si accumularono in bacini lacustri, a for- 
mare i sedimenti del Carbonifero. Poi sopravvenne il corrugamento 
ercinio, che piegò quei sedimenti insieme con gli scisti cristallini, e 
che fu probabilmente accompagnato da fenomeni eruttivi, rappresen- 
tati forse dai porfidi quarziferi di Val Ferret. Durante il Trias ed il 
Lias inferiore la grande massa cristallina continuò in parte ad emer- 
gere e fornì alla denudazione gli elementi per la formazione delle 
quarziti, dei grès e delle puddinghe di quell’epoca. Poi cominciò la 
immersione, durante la quale i depositi della sedimentazione marina 
si seguirono senza accidenti, finchè si produsse il grande corrugamento 
alpino, che fece emergere definitivamente il Monte Bianco insieme con 
le Alpi sorelle. Sotto l’enorme pressione, che subivano, gli strati se- 
dimentarii si piegarono energicamente, da soli ed insieme con le rocce 
cristalline e le carbonifere, e formarono una serie di pieghe isoclinali 
schiacciate e rovesciate verso settentrione. Tutta la massa del Monte 
Bianco costituì così una zona di intensi piegamenti, e le sue rocce 
cristalline ed eruttive subirono, per la pressione, deformazioni e schiac- 
ciamenti manifesti. Il granito assunse una forma grossolanamente 
stipata come in covoni : il che ha fatto spesso supporre la sua strut- 
tura a ventaglio; esso si schiaceiò e laminò localmente e diede luogo 
a quei fenomeni di metamorfismo dinamico, che datano appunto da 
quell’epoca. In quel momento il Monte Bianco presentò la sua mas- 
sima altezza, molto superiore all’attuale. Ma la denudazione l’attaccò 
energicamente e fece sparire su quasi tutta la sua estensione la co- 
pertura sedimentaria, e poi anche gli scisti cristallini; così che il de- 
nudamento del protogino, cominciato già nel Carbonifero, s' accentuò 
sempre di più. Poi nei circhi e nelle valli si formarono i grandi 
ghiacciai quaternarii e spazzarono e trascinarono a valle i materiali 
detritici staccati dalla degradazione atmosferica, mentre questa con- 
tinuava la sua azione e, combinata con l’erosione acquosa e la gla- 
ciale, portò il massiccio allo stato attuale. Continuando ancora la de- 
nudazione a compiere lentamente la sua opera, farà successivamente 
sparire tutte le tracce delle pieghe, che ancora si vedono nel Monte 
Bianco, e lo trasformerà gradualmente in una mole di granito com- 
patto ed omogeneo. "Tali e tante dunque sono state le vicende di 
questa parte della crosta terrestre, perchè in essa si venisse a formare 
la grande ruga del Monte Bianco, che ora ci riempie di maraviglia e 
d’ammirazione. 

E pure, questo solco, che è così annoso ed appare così enorme 
allo spettatore, che si trova nelle sue profondità, perde a poco a poco 
della sua magnificenza e della sua terribilità, a misura che lo spet- 
tatore stesso s' innalza sul suo fondo. E se con un pallone si sale 
a cinque o seimila, o nove o diecimila metri d’altezza, allora la Val 
Veni si perde, anastomizzandosi con gli infiniti meandri delle vallate 
alpine; ed il monte Bianco s’allaccia con le numerose altre protube- 
ranze, che si serrano e s'ammassano a formare la grande cerchia 
delle Alpi, che esse pure a nord s'attenuano nelle pieghe del Giura 
ed a sud si allaceiano al corrugamento dll’ Appennino. 
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Ma l'insieme di questi e degli altri corrugamenti della Terra non 
si può scorgere dal pallone. Occorrerebbe allontanarsi assai più dal 
globo che ci porta. Ed infatti Eduard Suess, al principio della sua 
opera sulla faccia della 'erra, per indicare i tratti principali della fiso- 
nomia di essa, è costretto ad immaginare una specie di osservatore 
celeste, che, accostandosi al nostro pianeta, scosti le fasce di nuvole 
della nostra atmosfera e si fermi a contemplare la superficie del globo 
terrestre, come essa si presenta a lui nel corso di una rotazione diurna. 
Più naturalmente si potrebbe immaginare adatto a tale osservazione 
un abitante di un vicino corpo celeste, della Luna o di Marte, un 
selenita od un areita, armato di occhi o strumenti come i nostri, 0 
poco migliori, con cui potesse vedere le fattezze della nostra Terra, 
come noi vediamo quelle della Luna e meglio di come vediamo le 
forme di Marte. L’idea non è nuova ed è stata lucidamente esposta 
dal nostro Giordano Bruno in diverse sue opere latine ed italiane, per 
esempio ne La cena de le ceneri, quando parla dell’accrescimento 
dell’orizzonte a misura che ci innalziamo sulla superficie della Terra 
e del progressivo impiccolirsi di questa, finchè giunti ad una grande 
distanza (pag. 155 dell’edizione di Lagarde) « vedremmo la terra con 
quelli medesimi accidenti co’ quali veggiamo la luna aver le parti 
lucide ed oscure, secondo che la sua superficie è acquea o terrestre ». 
Ed allontanandosi ancora più, egli dice nel dialogo De l'infinito uni- 
verso e mondi (pag. 352 id.), « sì come della luna da questa terra, 
che è un’altra luna, appaiono diverse parti, altre più, altre men lu- 
minose: così della terra da quella luna, ch'è un’altra terra, appaiono 
diverse parti per la varietà e differenza di spazii di sua superficie. 
FE come, se la luna fosse più lontana, il diametro delle parti opache 
mancando, andrebbono le parti lucide ad unirsi e stringersi in una 
sensibilità di corpo più piccolo e tutto quanto lucido: similmente ap- 
parirebbe la terra se fosse più lontana dalla luna ». Questa terra 
vista da assai lontano, come un punto lucido, spoglio di tutti gli acci- 
denti della sua superficie, ricorda il famoso paragone di Gotamo nel 
discorso 121 del Majjhimanifayo: « Così come quasi una pelle di 
toro col raschiatoio viene ben grattata, spianata delle rughe, or così 
anche appunto dal proprio spirito si toglie tutto ciò che su questa 
terra vi è di rilievi e di profondità, di corsi di fiumi, di regioni de- 
serte e selvose, di monti e di valli, e si assume il pensiero « Terra » 
come unico oggetto ». Ma questo grandioso pensiero « Terra » non 
possiamo assumerlo come unico oggetto noi geologi, che cerchiamo 
e studiamo appunto tutte le pieghe ed i rilievi e le profondità ed i 
monti e le valli, che sollevano e solcano la superficie del nostro pianeta. 

In questo senso, cioè per paragonare gli accidenti della superficie 
della Terra con quelli della Luna, immaginò guardati l’uno dall'altro 
questi due globi anche il grande Kant nel suo lavoro Veber die Vul- 
cane im Monde, del 1785: « I rilievi circolari crateriformi della Luna 
hanno quasi certamente origine eruttiva. Ma sulla nostra Terra ab- 
biamo due sorta di rilievi circolari: di cui gli uni sono generalmente 
di così piccolo ambito, che non potrebbero essere distinti dalla 
Luna, e le materie, di cui essi sono costituiti, mostrano la loro ori- 
gine per eruzioni vulcaniche. Altri invece comprendono intere regioni 
di centinaia di miglia quadrate, contenute in rilievi continentali ar- 
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cuati, sparsi di monti più o meno alti. Questi rilievi solamente po- 
trebbero essere visti dalla Luna e nella stessa guisa come noi vediamo 
quelle macchie circolari della Luna ». Questo stesso paragone, corretto 
ed arricchito dalle nostre maggiori cognizioni scientifiche al ri- 
guardo, è stato cinque anni fa ripreso da Eduard Suess al principio 
del terzo volume di Das Antlitz der Erde,là dove egli immagina l’os- 
servatore celeste, giunto presso alla Terra, rivolgersi per guardare la 
faccia della Luna, che è per noi illuminata. Questa volta, dice Suess, 
egli non ha più bisogno di scostare le nuvole o smuovere gli oceani; 
e quantunque una metà dell’astro gli resti invisibile, in compenso 
nessun movimento di rotazione gli turba la tranquillità dello spetta- 
colo. La nettezza delle ombre gli rivela gigantesche pareti di scorie 
sugli orli dei cosidetti mari: egli vede immense formazioni circolari, 
come il mare delle Crisi, ed altri rilievi ovali, come i cerchi di Ari- 
stotile, di Copernico e tanti altri, paragonabili in certo modo ai vul- 
cani delle Hawaii: e sui cerchi grandi sorgono come parassiti cerchi 
più piccoli ed evidentemente più recenti. Infine si giunge a scoprire 
le tracce della solidificazione della superficie scoriacea lunare: le spac- 
cature di contrazione, le coste radiali dei crateri e tutti gli accidenti 
analoghi a quelli che si trovano sui vulcani terrestri d’origine esplo- 
siva. E qui si sente la differenza profonda, che esiste tra la superticie 
della Terra e quella del nostro satellite, che si staccò forse un tempo 
dal seno della Terra madre, lasciandovi l’ampia cicatrice dell'Oceano 
Pacifico, e si consolidò poi a formare, variando struttura, la Luna 
attuale. Non solamente su questa non vi sono nuvole e mari, ma 
neanche si osservano i grandi effetti dell'influenza dell’atmosfera 
e de:ll’idrosfera, ossia non vi si scorgono depositi stratificati: tanto 
che si potrebbe ben parlare di una scoriosfera della Luna in op- 
posizione ad una stratosfera della Terra. Nello stesso tempo la Luna 
è priva dei lunghi fasci di pliche che formano le catene di mon- 
tagne della Terra. Questa ha, è vero, vulcani, che con l'eruzione del 
materiale fuso interno mostrano l’analogia di una parte della fun- 
zionalità del nostro pianeta con la generale condizione della Luna ; 
ma la caratteristica principale della Terra è data appunto dalle sue 
catene di montagne e dalle sue linee di dislocazione, che costituiscono 
le sue vere rughe. 

Per seguire le linee generali di queste rughe della Terra, Eduard 
Suess continua ad immaginare, che il suo supposto osservatore ce- 
leste, avvicinatosi al nostro globo, dopo aver osservato che i nostri 
continenti terminano quasi tutti a punta verso sud e che i mari 
hanno grandi e costanti profondità, si fermi ad esaminare i rapporti 
dei contorni delle masse emerse con le catene di montagne, che ne 
raggrinzano la superficie. Allora egli riconosce, che sul nostro pia- 
neta si possono, per tale riguardo, distinguere due tipi o dominii 
principali. Da un lato, a cominciare da Chittagong, all'estremità set- 
tentrionale del golfo del Bengala, fino a Giava e lungo la costa asia- 
tica dell’Oceano Pacifico, passando pel Giappone e le Kurili e proce- 
dendo per le Aleutine fino all’ Alaska, si vedono, sul continente stesso 
o nelle lunghe serie di isole, che ad esso fanno da orlo, linee più 0 
meno continue di catene di mentagne, di cui la direzione è parallela 
alla linea della costa o forma linee concave verso la terra, in modo 
che le isole, che circondano il continente, sembrano attaccate le une 
alle altre in guisa di ghirlande, sospese all’orlo del continente. Esiste 
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dunque qui un rapporto evidente tra il limite esterno del continente e 
la direzione delle catene di montagne. Questo stesso legame continua 
a trovarsi lungo tutta la costa occidentale dell’ America settentrionale, 
dall’Alaska alla California, e dell’ America meridionale. 

Tale tipo di montagne e di coste, che si estende dal Gange al 
Capo Horn, è quello, che Suess chiama il tipo pacifico. Ma appena 
superato il capo Horn, che segue ancora tale tipo, le cose cambiano 
completamente, e non si trova più alcun rapporto morfologico e geo- 
logico tra la linea della costa americana orientale (salva la regione 
delle Antille) e le montagne, che giungono fino alla costa stessa e re- 
stano più nell’interno. Lo stesso si verifica per tutta la costa occiden- 
tale del mondo antico, ad eccezione d’una parte dei Pirenei canta- 
brici. La Scozia, la Bretagna, il Portogallo danno esempi vistosi di 
linee di coste, le quali tagliano ad angolo retto le direzioni strutturali 
dell’interno ; e nel nord della Scozia specialmente è facile constatare 
che le grandi fratture, orientate verso nord-est, che traversano tutta 
la regione, terminano a mare, mentre che la forma dentata della linea 
delle spiaggie è l’indizio degli sprofondamenti, che le hanno dato 
origine. Questa indipendenza tra la linea della spiaggia e quella delle 
catene di montagne costituisce il tipo atlantico. I contorni attuali del- 
l’involuero liquido del nostro pianeta coincidono dunque, nella mag- 
gior parte del dominio pacifico, con le principali linee di corruga- 
mento della superficie solida del globo; mentre che nel dominio 
atlantico non v'è più tale coincidenza, in luogo della quale sembra 
regnare uno spezzettamento angoloso lungo linee di fratture deter- 
minate da vasti sprofondamenti, creatori di bacini marini. Nell’Oceano 
Indiano v'è una mescolanza dei due tipi, perchè, se dal Gange fino a 
Giava ed oltre domina, come s'è detto, il tipo pacifico, invece nella 
costa orientale dell’Africa, nella penisola araba e nell’indiana e nell’ Au- 
stralia occidentale esiste il tipo atlantico : in modo che queste grandi 
masse continentali si trovano separate dal continente eurasiatico a 
tipo pacifico da una linea, che dal Gange per l’Indo, il Golfo Persico 
e la costa settentrionale africana si prolunga fino alle colonne d’ Ercole. 

Queste sono le linee fondamentali della superficie terrestre e, siano 
alcune di esse dovute a raggrinzamenti e corrugamenti di strali se- 
dimentarii, ed altre a sprofondamenti o dislocazioni della scorza più 
spessa del pianeta, tutte certo derivano da movimenti della crosta 
terrestre, attraverso le cui lacerature s’infiltra e spiecia il magma più 
profondo, che con le sue masse granitiche e le linee di vuleani segna 
le sedi profonde e le manifestazioni esterne dell’attività eruttiva. Ma 
tutte queste forme e fenomeni della terra : eruzioni, terremoti, dislo- 
cazioni, corrugamenti, scivolamenti, ete., non interessano che la pel- 
licola esterna del globo terrestre, quella che, con tutte le complesse 
ricerche della moderna geologia, noi non conosciamo per una pro- 
fondità maggiore di una cinquantina di chilometri : un sottile invo- 
luero di meno di cinque millimetri di spessore su quella sfera di 
m. 1.27 di diametro, che al principio di questo scritto abbiamo im- 
maginato rappresentare il geoide. 


* 
* * 


Che cosa sia tutta la grande massa interna di tale geoide noi 
non sappiamo più dei nostri predecessori, che dalla remota antichità 
hanno speculato sul soggetto, assai vanamente ed assai lungamente, 
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invero, ed assai prima ancora che Kant nel 1755 con la sua Allge- 
meine Naturgeschichte und Theorie des Himmels abbracciasse in una 
sola immensa concezione fisica la costituzione delle remote galassie 
sparse nello spazio infinito e quelle dell’oscuro granel di sabbia, il 
qual di Terra ha nome. L'ipotesi di Kant, passata quarant'anni più 
tardi, pel tramite di Lambert, ad informare l’esposizione fisica del 
sistema del mondo di Laplace, molto ci ha aiutato a concepire i rap- 
porti tra la crosta accessibile e l'interno invisibile della Terra, ma 
neanche essa ci ha potuto dare un sicuro barlume della sua costitu- 
zione interiore : così che da quelli, che vogliono la Terra tutta solida 
e rigida, agli altri, che la immaginano internamente incandescente e 
fluida, ed ora più ed ora meno fluida, fino a quelli che la vogliono 
gazosa, v'è spazio e tempo per ogni sorta d’ipotesi, che si voglia 
avvalere di dati astronomici o geologici o fisici o ebimici. Ora, se 
non m’inganno, l'ipotesi di moda è quella di Svante Arrhenius, esposta 
nella sua memoria Zur Physik der Vulcanismus, Stockhlom 1900. 
Egli suppone, che la crosta terrestre sia solida fino a 40 chilometri di 
profondità, e che quivi, aumentando la temperatura terrestre di un 
grado per ogni 30 metri di profondità, raggiungendo una temperatura 
di 1200° ed una pressione di 10,840 atmosfere, i materiali interni sa- 
rebbero già in uno stato di fusione magmatica, generatrice di eru- 
zioni. A 300 chilometri, passato il punto di temperatura critica, il 
magma diventerebbe gazoso ed incompressibile, ed oltre i 600 chilo- 
metri, ad una temperatura di oltre 20,000°, i suoi composti si scin- 
derebbero negli elementi, che, sebbene allo stato gazoso, per l'enorme 
pressione cui sono sottoposti, darebbero alla Terra la necessaria rigi- 
dità e la grande densità, superiore del doppio a quella media della 
crosta terrestre. 

Ma non tanto dell’inaccesso ed inaccessibile regno delle Madri 
importa conoscere la costituzione, per indagare l’origine dei linea- 
menti esterni della Terra, quanto di questa superficie, della crosta 
stessa della Terra, che è già da sè sola abbastanza misteriosa nella 
sua genesi e nelle sue fattezze. Di queste fattezze esteriori della crosta 
e dei loro rapporti col nucleo interno della Terra già lo stesso Kant 
aveva tracciato un bel quadro in un lavoro, 0b die Erde veralte ?, 
pubblicato nel 1754. La Terra, egli scriveva, allorchè si sviluppò dal 
chaos, era senza fallo prima allo stato fluido. Non solo la sua figura 
rotonda, ma specialmente la forma sferoidale, in cui la superficie 
prese per la forza di rotazione in tutti i punti una direzione perpen- 
dicolare alla direzione di gravità, dimostrano che la sua massa ha 
avuto da sè la capacità di adattarsi alla figura richiesta dall’equili- 
brio di tale caso. Essa passò dallo stato fluido al solido ; e noi ve- 
diamo invero inceonfutabili segni, che la superficie per prima s’indurì, 
mentre l’interno del globo, in cui gli elementi si separavano ancora 
secondo le leggi di equilibrio, espelleva verso la crosta indurita gli 
elementi elastici, che producevano cavità, nelle quali essa era costretta 
ad affondarsi ed a produrre così le ineguaglianze della superficie, la 
terra ferma, le montagne, le spaziose concavità del mare e la sepa- 
razione dell’arido dalle acque. Noi abbiamo anche sicuri monumenti 
della natura, che ci fanno riconoscere come tali sprofondamenti nei 
lunghi corsi dei tempi non sono cessati del tutto : il che è conforme 
alla grandezza di un globo fluido, come era e lungamente rimase l’in- 
terno della nostra Terra, in cui la separazione degli elementi e l’e- 
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spulsione delle parti aeree non è così presto compiuta ; in modo che 
le prodottesi cavità a poco a poco s’ingrandivano e le impalcature 
delle ampie volte vacillavano e precipitavano, e perciò appunto ve- 
nivano ad esser messe a nudo intere regioni, che erano sepolte sotto 
la profondità del mare, ed altre invece venivano ad inabissarsi. 

Questo quadro tracciato da Kant, sui rapporti tra nucleo e su- 
perficie della Terra, nelle sue linee generali resta ancor oggi vero. Ma 
per ciò che riguarda il modellamento della superficie della Terra le 
idee di Kant erano ancora troppo semplici: e non senza ragione. In- 
fatti la geologia è nata e si è sviluppata proprio nel secolo e mezzo, 
che intercede tra quegli scritti di Kant ed oggi: e dalla geologia 
abbiamo appreso ed apprendiamo, che la superficie della Terra ha 
un’età molto più grande ed una struttura molto più complessa di 
quelle che la stessa immensa mente di Kant potesse allora immaginare. 
Allora non si conoscevano ancora bene le formazioni eruttive, per cui 
l'interno magma ipogeo erompe attraverso la erosta terrestre, ed ora si 
consolida nelle sue ime latebre sotto forma granitica, plutonica, ora 
l’attraversa sotto forma di filoni, ed ora si riversa all’esterno in forma 
vuleanica. Nè si sapeva, che tali formazioni eruttive accompagnano 
le lacerature ed i corrugamenti della crosta terrestre, attraverso cui 
si riversano, come il sangue che sgorga dalla pelle lacerata e raggrin- 
zata per il freddo. E nemmeno si conosceva allora la enorme impor- 
tanza delle stratificatesedimentazioni marine, che costituiscono migliaia 
di metri di spessore dei nostri continenti e che con gli avanzi fossili 
delle estinte faune e flore, che vivevano in quegli antichi mari, in cui 
quelle pile enormi di sedimenti si stratificavano, ci parlano di un 
passato immemorabilmente antico, del quale noi e la superficie che 
abitiamo siamo l’attuale e non ultimo prodotto. Tanto meno poi si 
sapeva, che tutti questi sedimenti, se in aleune parti della Terra sono 
ancora pianeggianti, come quando si depositarono sul fondo dei mari, 
in altre invece sono rotti, spezzati, dislocati, piegati, raggrinzati, con- 
torti, rovesciati, accavallati, in modo da rivelarci con chiari segni 
quali e quanti sono stati i rivolgimenti, che hanno prodotto le rughe 
che ora solcano la faccia della Terra. 

Ma ora la semplice conoscenza della struttura e della genesi im- 
mediata di queste rughe, anche senza indagare le cause che hanno 
potuto produrle, è cosa per sè stessa assai complicata ed irta di dif- 
ficoltà. Basta, per esempio, vedere come Ferdinand von Richthofen, 
il grande esploratore della geologia della Cina, nei suoi ultimi Geo- 
morphologische Studien aus Ostasien, pubblicati nel 1903, peco tempo 
prima della sua morte, descrive le grandi linee tettoniche dell’Asia 
orientale. Le linee tettoniche, egli dice, ossia le linee di intersezione 
dei piani di separazione tettonici con la superfice terrestre, hanno la 
loro origine in deformazioni, che possono essere state prodotte da 
spostamento verticale, o da compressione, o da distrazione : ossia 
cause di questi fenomeni possono essere tanto il sollevamento, l’abbas- 
samento o la torsione della base, quanto il suo corrugamento o la sua 
distensione. Nel caso della compressione le differenze di tensione si 
risolvono in fratture ed accavallamenti, od in pieghe e rovesciamenti; 
nel caso di distrazione in fratture ed abbassamenti unilaterali, in 
cui le parti viciniori mostrano flessure con stiramenti. Parti limitrofe 
della crosta terrestre, che nella lunga storia del passato avevano subito 
movimenti speciali dell’una o dell’altra specie, sia che tra esse vi 
























di 
e. 
ni 
si 
ra 
na 
no 
ui 
n- 
or- 
ria 
sili 
sui 
un 
‘he 
si 
;}no 
ari, 
on- 
gni 
ghe 


im- 
nno 
dif- 
fen, 
1eo- 
Mm po 
Asia 
ione 
io la 
> da 
ssia 
bas- 
, sua 
le si 
enti; 
i, in 
trofe 
abito 


je Vi 








LE RUGHE DELLA TERRA 43 


fosse una relazione genetica oppur no, potettero poi essere comprese 
in una forma di movimento univoca, connessa con l'anteriore o da 
essa indipendente, e formare così una unità morfologica. Le lunghe 
figure di deformazione, così originatesi nella crosta terrestre, hanno 
di solito forma arcuata. Secondo la specie del movimento che ‘produce 
la riunione vi sono due categorie di montagne ad arco. Il collega- 
mento arcuato per compressione dà l’arco di stipamento, o il tipo 
alpino. Per quanto attualmente non si abbiano ancora stabili opinioni 
sul meccanismo dello stipamento della superficie per pieghe o per rot- 
ture, e sui movimenti compensatorii di massa alle spalle ed in pro- 
fondità, pure è chiaro, che in montagne del tipo delle Alpi, dei Carpati, 
dell'Appennino e del Himàlayo, di fronte alla varietà delle parti interne 
sta l'uniformità degli archi piegati esterni, e di fronte al variopinto 
quadro geologico interiore sta la relativa monotonia delle zone del- 
l'orlo esteriore. E nemmeno v’ è dubbio, che, come Suess per primo 
ha chiaramente mostrato, per compressione tangenziale o, secondo le 
vedute di Reyer, per scivolamento sono venute a confondersi in stretto 
spazio masse rocciose, che s’erano formate sotto diverse condizioni 
ed a grande distanza l’una dall’altra; e dopo i classici lavcri di Peach 
e di Horne sulla Scozia settentrionale si sono molto allargati i con- 
cetti sulla misura possibile e reale, che possono raggiungere gli scor- 
rimenti, anche quando sono prodotti da compressione non per pieghe 
ma per fratture. Heim, Bertrand, Schardt, Lugeon e Tòrnebohm ne 
hanno per le Alpi mostrato i valori sempre più elevati. In tutti questi 
casi le zone di stipamento sono libere di contemporanee eruzioni di 
rocce profonde : invece queste sono connesse alle fratture della parte 
posteriore delle montagne corrugate. Dal collegamento arcuato di linee 
tettoniche, prodotte da forze distraenti o laceranti, risulta invece l’arco 
di trazione, o tipo asiatico orientale. Dall’ intersezione di fratture 
antiche, incrociantisi con altre più recenti, risulterebbe l’ Asia orien- 
tale, spezzata in una serie di grandi zolle arcuate, digradanti verso il 
Pacifico. La causa meccanica della lacerazione verso oriente sarebbe 
data dalla grande differenza di livello tra l’altipiano della Mongolia 
e la profondità di Tuscarora. Lacerazione perpendicolarmente alla linea 
di trazione, e spezzamento della crosta terrestre in zone corrispondenti 
alle gradinate continentali, con fuoriuscita di rocce eruttive, ne sareb- 
bero la conseguenza. Là, dove termina la tendenza lacerante, ossia 
nella profondità di Tascarora 0, meglio, nel declivio verso di essa, si 
dovrebbe cercare la ragione della compressione a pieghe ed accaval- 
lamenti, di compenso alla distensione dell'Asia orientale. Là potrebbe 
avvenire il condensamento ed ispessimento della crosta terrestre, che, 
al contrario delle regioni soggette a stiramento, chiuderebbe le aper- 
ture d’uscita all’interno magma caldo. Si può da ciò concludere, che 
i movimenti deformanti della crosta terrestre, che nell'Asia orientale 
si estrinsecano nella tendenza alla formazione arcuata e nella conca- 
tenazione di diversi terreni in archi unitarii, sono di tale specie, che 
ha comune solo la forma risultante con quelli, che hanno prodotto 
il tipo delle Alpi, ma che sono del tutto diversi sotto l’aspetto geo- 
genetico. Nel tipo alpino un traboccare e rovesciarsi di terreni piegati 
sopra un antepiano abbassato, per eftetto d’una forza diretta dalla 
parte posteriore verso l’esterno ; nel tipo asiatico orientale una ten- 
denza ad arretrarsi dell’antepiano, per una forza, che opera traendo 
di là dall’orlo esteriore. 
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Ora, queste forze, che producono nella crosta terrestre pieghe o 
rotture, accavallamenti o laceramenti, operano insensibilmente, pia- 
namente, in modo che anche noi appena ci accorgiamo della loro 
funzione, mentre con essa e per essa viviamo; oppure si svolgono 
repentinamente, catastroficamente, in modo da produrre rapidi e grandi 
mutamenti, non solo della superficie terrestre, ma anche delle flore e 
delle faune, che su essa hanno vissuto e vivono? È noto, che in questi 
ultimi anni s’è cercato proprio nei movimenti catastrofici della scorza 
terrestre la causa determinante delle trasformazioni del mondo or- 
ganico; ma è anche noto, che non s’ è riusciti a dimostrare, che la 
maniera, con la quale la contrazione della crosta si manifesta alla 
superficie del pianeta, ossia la formazione di pieghe e di sprofonda- 
menti, possa produrre simili effetti sul mondo organico. 

Allora si è ricorso a cause più generali, che abbracciano tutta la 
superficie del pianeta, ossia alle grandi oscillazioni positive e nega- 
tive, o transgressioni e regressioni, del mare. Ma quanta influenza e 
quale avrà avuta anche questa causa sulle modificazioni degli orga- 
nismi? È vero, che noi in questi non possiamo scorgere il mutarsi 
lento e progressivo delle specie, dei generi, delle famiglie, per grada- 
zioni insensibili; che anzi assistiamo nella serie paleontologica allo 
sparire ed allo apparire simultaneo e quasi improvviso di grandi gruppi 
biologici: ma non è men vero, che dagli studi geologici risulta inne- 
gabile la continuità della vita sul pianeta e la esistenza di grandi 
linee di evoluzione filogenetica, attraverso quella formazione saltuaria 
di nuove specie, che, in antecedenza dei moderni studii biologici, era 
stata già intuita da Schopenhauer, il quale sosteneva appunto (Pa- 
rerga, vol. II, $ 91) che le specie si formassero in tale guisa, e non 
per passaggi continui e confusi, « nicht aber in allmiiligen, verwi- 
schten Uebergiingen ». 

Questo formarsi saltuario di nuove specie può essere un proprio pro- 
cesso biologico, come una congregazione di materia intorno a nuovi 
centri di energia, ed essere indipendente dalle dislocazioni della crosta 
terrestre, che seguono le loro proprie leggi. Che queste dislocazioni 
siano poi, come si dice, catastrofiche, o lente, non dipende che 
dalla concezione che noi ci facciamo dei moti della Terra. Oltre le 
forme aprioristiche di tempo, di spazio e di causalità, insite nel no- 
stro cervello e che formano la sfera entro cui si aggira ogni scienza 
sperimentale, noi spesso giudichiamo i fatti ed i fenomeni scientifici 
con concetti troppo subbiettivi. E così, eruzioni come quelle della Pelée 
o del Krakatau, terremoti come quelli del Giappone o di Calabria, 
e che sono indizi di movimento della crosta terrestre, sono da noi 
chiamati catastrofi, perchè mietono vite a migliaia. Catastrofe ben più 
grande sarebbe lo sprofondamento d’un ampio tratto della erosta ter- 
restre, come la leggendaria Atlantide, e la formazione di un bacino 
di mare, come il mar Nero, o il dilagamento di enormi colate basal- 
tiche, di centinaia di miglia quadrate di superficie, come nel Dekkan; 
fenomeni, a cui noi non abbiamo assistito, ma che pure sono, alcuni 
certamente ed altri probabilmente, avvenuti. Ma questi fenomeni, che 
per noi sono certamente grandiosi e catastrofici, entrano nelle nor- 
mali manifestazioni della superficie terrestre, la quale così appunto 
compie il suo graduale ed ininterrotto svolgimento da ignoti principî 
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verso ignota fine. Le malattie, le eruzioni, i terremoti, le inondazioni 
eslirpano, dice Kant, popoli interi dalla superficie della Terra, ma non 
pare che la natura di ciò menomamente soffra. 

Allo stesso modo mondi interi e sistemi di mondi lasciano il loro 
posto, dopo che hanno compiuto il loro officio. L’infinità dell’universo 
è abbastanza grande, per considerare rispetto ad esso un mondo, od 
una galassia di mondi, come si considera un fiore od un insetto ri- 
guardo alla Terra. 

Anche i moti della crosta terrestre possono dunque misurarsi con 
lo stesso metro. Fragile, sottile e mobile è la crosta della Terra, spe- 
cialmente dove è sollevata e corrugata. Le recenti misure dell’accelera- 
zione della gravità hanno dimostrato, che sotto le montagne v'è un 
difetto, mentre nelle depressioni e nei mari v'è un eccesso di gravità. 
Pare dunque come se in questi vi sia un ammassamento ed in quelle 
un sollevamento, quasi un gonfiarsi ed accartocciarsi della cute della 
Terra. Ma a quali cause sarebbe dovuto tale sollevamento e raggrin- 
zamento, che produce le rughe della Terra? A tante cause prossime 
sì è pensato, e con tante ragioni si sono sostenute, che non riesce 
agevole il dire quale o quali di esse siano preferibili. Si è pensato, 
che il peso, per aumento di materiale eruttivo o sedimentario, che fa 
deprimere una porzione della crosta, per controbilanciamento ne fa 
sollevare e corrugare una limitrofa. Altri invece hanno opinato, che 
l'aumento di materiale produca riscaldamento interno e dilatazione e 
costringa quindi gli strati sovrastanti a torcersi e sollevarsi. Altri 
ancora hanno pensato, che un complesso di strati, scivolando da parti 
più alte ad altre più basse della crosta, si corrughi e formi montagne 
a pieghe. Altri infine hanno associato due o più di queste cause, che 
rappresentano le spinte prossime, ma non ci palesano il fattore primo 
e remoto dei movimenti della crosta terrestre. Tale fattore primo è 
generalmente attribuito alla contrazione della Terra, in relazione all’i- 
potesi di Kant e Laplace sull’origine stessa della Terra. Ma, come questa 
geniale ipotesi cosmogonica trova oggi i suoi avversari, così l'ipotesi, 
ad essa associata, della contrazione della Terra ha anche essa i suoi 
apostati. Il paragone della crosta della Terra che si corruga come la 
buccia della mela, la quale si raggrinza sul nucleo che si dissecca e si 
contrae, non è ritenuto come un dogma; mentre innegabilmente essa 
da la più semplice e generale spiegazione del deformarsi del geoide 
e si accosta forse più di ogni altra ipotesi alla verità. La scienza però 
abbonda di Pilati, che si chiedono sempre con dubbio quale sia la 
verità e preferiscono fermarsi al fatto, senza voler neanche indagare 
il nesso causale, che lega un fatto all’altro. Si grida che il fatto, il 
fatto solo esiste, e si ricorda a torto V «im Anfang war die That » 
di Goethe, che intendeva altra cosa; e si dimentica che il fatto stesso 
è suscettibile di varia interpretazione. Per noi è un fatto la Terra che 
gira intorno al Sole; e per i nostri prossimi antecessori e per molti 
contemporanei è un fatto il Sole che gira intorno alla Terra. Per noi, 
come per Shakespeare, che seriveva : « mountains may be removed 
with earthquakes, and so encounter », le montagne si muovono; ma 
per altri moltissimi esse sono immobili in eterno. Nessuna maraviglia 
quindi, che non tutti credano nella contrazione della Terra come causa 
profonda del corrugamento della sua superficie. Ma altri vi credono. 
Tra questi, per esempio, il dott. Lukas Waagen, che in un suo re- 
centissimo lavoro dello scorso anno, Wie entstehen Meeresbecken und 
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Gebirge, riassume le osservazioni altrui e le proprie in queste conclu - 
sioni. Il corrugamento è determinato dalla contrazione della Terra. 
La causa prossima del corrugamento è data dall’abbassarsi dei con- 
tinenti, o parti più elevate della superficie terrestre. Il corrugamento 
comincia a determinarsi in fondo ai mari. Quando le montagne, che 
così si formano, cominciano a sporgere dal livello del mare, allora 
esse possono essere spinte dalla parte mobile posteriore (Hinterland, 
Riickland) sulla parte ferma anteriore, od esterna (Vorderland). De- 
terminatosi il corrugamento, esso dura fino a quando la parte che si 
abbassa resta più alta del fondo marino anteriore. Con ulteriore ab- 
bassamento l’Hinterland finisce col giungere sotto il livello marino, 
e così il sollevamento delle montagne ed il formarsi delle profondità 
marine vengono ad essere intimamente connessi l’uno con l’altro. 
n'e 

Queste ultime conclusioni naturalmente non da tutti sono accet- 
tate; ma esse esprimono un complesso di opinioni ora prevalenti sul- 
l’origine delle rughe della Terra, e che potranno col tempo mutare. 
Quel che non muterà è l’ idea generale, che, come le rughe dei no- 
stri volti indicano gli anni, le traversie, i dolori e gli spasimi da 
noi provati e superati, così le rughe della Terra ci palesano l'enorme 
durata del tempo e le straordinarie vicissitudini subìte dall’ampio 
seno della Madre, dal quale siamo usciti ed al quale ritorniamo. Dai 
remotissimi tempi dello sciame meteorico e della nebulosa primitiva, 
alla prima consolidazione d’una erosta rigida e fredda sul geoide an- 
cora incandescente; e poi il graduale ispessirsi della crosta ed il suo 
deformarsi per interne cause; e quindi il primo depositarsi dell’acqua 
nelle sue concavità primigenie; e poscia l’azione trasformatrice del- 
l’aria e dell’acqua sulla parte solida ed il formarsi di sedimenti; ed 
infine su qualche punto della crosta minerale formarsi un primo glo- 
bulo di muco protoplasmico e seaturirne la vita e riprodursi e pro- 
pagarsi, evolvendosi fino a dare esseri conoscenti : ecco una serie in- 
finita di mutamenti inorganici ed organici, di cui la storia è tutta 
segnata nelle rughe che solcano la faccia della Terra. 

E sotto la sua ruga più grande, ai piedi del Himalayo, noi sen- 
tiamo la voce del suo primo figlio, che la saluta col nome di madre: 
la voce del guerriero vedico, che nell’ inno 18° del X libro del Rig- 
veda, dà l’ultimo vale alla salma del morto fratello: « — Sorgi, torna 
al mondo della vita, o donna: vieni, è senza vita quegli al cui fianco 
tu giaci. Dalla sua morta mano io tolgo l’arco ch’ei portava, perchè 
esso sia nostra forza e gloria e potenza. — Qui sei tu, qui; e qua 
con nobili eroi possiamo noi superare tutti i nemici che combattono 
contro di noi. Tu torna al seno della Terra madre, della Terra ampia, 
benevola e bella. — Sollevati, Terra, non farti pesante: concedigli age- 
vole accesso, cura amorosa. Coprilo, come una madre avvolge nel suo 
manto il suo figlio, o Terra ». 


GiusepPE De LonENzo. 








AURORE UMANE 


I domatori. 


Attorno alle mandre, di vimini 
Il laccio flessibil levando, 

In ruote correnti si stringono 
I baldi garzoni villosi, 

Che sdegnanò i molli riposi; 


Ed ecco ravvolti da un turbine 
I fieri puledri, saette 

Crinite, per chine precipiti 

O ansando per valli o su l’erte. 
Anelan le ripe deserte. 


Ma il laccio è lanciato, e nel vincolo 
Invan si dibatte la belva, 

Feroce annitrendo per l’aere : 

Da braccia titaniche stretta, 

È vinta, riversa, soggetta. 


Sul dorso ribelle, imperterrito 
Un giovane a balzi cavalca : 
Impenna il puledro, recalcitra : 
Con rapidi vortici va, 

Ma il forte incrollabile sta. 


Conclama la turba : — Vittoria ! 
Vittoria! — ne l’ampia convalle ; 
E il grido, salendo per l’ètere 
Superbo di gioia, che è nato 
Annuncia il Signor del creato. 





AURORE UMANE 


Nel tempio. 


S’erge di greggia pietra 

Il cielopico tempio innanzi al mare. 
E, mentre il cielo imbruna, 

Volge la turba, meditando, i passi 


All’ampia porta dai quadrati massi. 


Adorano i pastori, 

Avvolte l’anche di caprine pelli. 

Una Giovenca d’oro, 

Che prolifico il gregge e verde il prato 
Promette e bianco il latte e profumato. 


Adoran le fanciulle, 
Intatto il fior dei labbri, ignare e vaghe 
Di sogni le pupille, 
La Colomba d’argento : è messaggera 


La colomba d’amor, volando a sera. 


Adorano i guerrieri, 

Cinti di ferro, la fulminea Spada 
Saettata dal cielo : 

Che, se brandita all’aura si disserra, 
Balenerà Signora della Terra. 


Ma gli adoranti invano 

Sospirano ciascun nel proprio Iddio, 
Senza trovarlo mai, 

Quel Dio che brilla nel Creato immenso, 
Che palpita nel cuor, ch'è in ogni senso. 


Il buon pensiero. 


Sorge il villaggio barbaro 

Dalia morta palude, e alle remote 

Silvestri fiere il cane ispido allatra. 
D'ultimi fuochi accende 

Il Sol che fugge le lacustri tende. 














AURORE UMANE 


Ramnès, Ramnès! — la vigile 
Sposa esclama da lungi, alte le palme, 
Irradiata da fulgor di gioia. 
Sanguigna preda, un orso 
Ramnèsso reca sull’erculeo dorso. 























Gli occhi ferini ridono 
Temperati d'amore, e, del villoso 
Labbro fermando l’odorata bocca. 
Nel vermiglio sorriso 

Bacia Ramnès il desiato viso. 






Una pace dolcissima, 
Un senso di pietà mite si spande, 
Come una chiarità d’alba, nel cuore : 
Poi che Beltà V'irraggia, 

Umano fior dà l'anima selvaggia. 





Umano fiore : e ’1 roseo 
?argolo suo ne le gagliarde braccia 
Alto levando: — Or va, dice Ramnesso, 
Alla schiava in catena, 

E tu l’affranca di perpetua pena. — 






Sorrise il dolce pargolo, 
E da la soglia ne la muda oscura 
Mandò, raggio di Sol, la sua parola. 
Poi la paterna stanza 

Inondò di festevole esultanza. 










Oh come il sonno placido 
Su le palpèbre del Signor discese! 
Fu tiepida la notte, e parve pio 
Di luci siderali . 

Il cielo scintillar sopra i mortali. 





ALFREDO BACCELLI. 
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IL FUCINO 


Dall'alto delle torrette di Venere si domina tutto il Fucino; uno 
scacchiere immenso solcato da lunghe file di pioppi, da strade diritte 
e da canali; qualche casa, qualche capanna, un grandioso zuccherificio 
e niente altro. 

Nessuno a prima vista immagina che a Fucino esistono 485 chi- 
lometri di canali e 240 ponti e che alla strada di circumvallazione 
lunga 52 chilometri fanno capo altre 46 strade lunghe complessiva- 
mente 202 chilometri. Questo lavoro colossale che costò 22 anni di 
fatiche (1854-1876) e una spesa di circa :0 milioni senza contare i fab- 
bricati, non si comprende se non quando si osserva l'imponente co- 
struzione dell’Incile dove le acque si sprotondano nella galleria del 
monte Salviano. Allora appare tutta la grandiosità dell’opera che tra- 
sformò il letto di un lago quasi in giardino. Il Fucino-lago dava alla 
economia nazionale un reddito di poco più di 70 mila lire annue: il 
Fucino-latifondo invece fornisce 5 milioni di prodotti agricoli. Dal 
punlo di vista dell’estetica si è guadagnato altrettanto ? 

Quando. infatti, dall’alto di un monte vedete salire la nebbia dal 
« bacinetto » e riempire a poco a poco tutto il Fucino voi avete un 
lago più tenue, quasi fantastico, tutto bianco ed azzurro come nelle 
vecchie stampe francesi fatte eseguire dal principe Torlonia prima del 
prosciugamento. Intorno intorno alla conca sterminata, che ha la forma 
d’un cuore, digradano innumerevoli coste di monte, e le cime s’acca- 
vallano lontano tagliate dalla luce per molti piani con infinite gra- 
dazioni di colore e di intensità. Su tutte troneggiano le due corna 
bianche del Velino coperte di neve per dieci mesi dell’anno, poi la 
montagna di Celano, enorme cuneo nudo di pietra a picco sulle torri 
del magnifico castello dei Savelli, fosca visione che forse ispirò a To- 
maso il suo Dies-irae, poi il dorso vasto e nevoso del Sirente, e tra 
le colline da cui ghigna come uno scheletro la ruina del vecchio ca- 
stello di Pescina, lontana e pur enorme come un velario sul cielo, la 
Maiella biancheggiante, e monte Viglio coperto di boschi, e tutta 
la catena a mezzogiorno cupa di lecci, in cui s’apre come un golfo la 
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valle di Collelongo, fosco asilo di lupi e di orsi che discendono l'in. 
verno nel Fucino cacciati dalle nevi, e infine come un basso bastione 
sotto le cime che azzurreggiano lontane lontane, la striscia di monte 
Salviano, sotto la quale romba il Fucino che divalla perennemente per 
il tunnel aperto da Don Alessandro, il lago divenuto fiume sotter- 
raneo, il cuore antico della Marsica che fugge per la sua ferita insa- 
nabile, opus ab imperatoribus regibusque frustra temtatum. 

All’infuori degli studiosi e dei tecnici i quali si recano assai 
spesso a visitare la grandiosa opera idraulica considerata una delle 
più perfette che si conoscano, il gran pubblico sa del Fucino la no- 
tizietta stereotipata che il maestro insegnò a scuola: « Fra i laghi 
d’Italia bisogna ricordare anche quello di Fucino ora prosciugato ». 
Eppure la storia di questo lavoro è delle più interessanti, poichè 
risale nientemeno che all’epoca imperiale quando i Romani, per avere 
un granaio non molto lontano da Roma, pensarono di costruire un 
emissario che potesse abbassare di molto il livello delle acque in modo 
da render libera una zona concentrica di terra, lasciando soltanto un 
lago centrale. 

Giulio Cesare, che fra i suoi grandiosi disegni aveva anche quello 
del prosciugamento del Fucino, non potè attuarlo; sotto Augusto, Ti. 
berio, Caligola il progetto dormì tranquillo; finalmente Claudio lo 
trasse dall’ombra e diede incarico a Narciso, un valente ingegnere, 
d’iniziare i lavori. Il cunicolo di Claudio è ancora là sul monte Sal. 
viano, glorioso ricordo di una titanica lotta fra l’uomo e la natura. 





]1l Fucino visto da Venere 


Claudio e Narciso non avevano i mezzi meccanici odierni per 
poter forare la montagna per cui il piccone e lo scalpello dovevano 
compiere da soli lo sventramento del monte. Per immettere aria nella 
galleria e per trasportare i materiali di scarico Claudio aveva fatto 
praticare altre gallerie non perpendicolari ma oblique, con forte 
pendenza come tante vie mulattiere. Se gettate una pietra in una di 
queste gallerie la sentirete rotolare per parecchi secondi; poi il rumore 
si spegne prima che la pietra si sia fermata urtando contro l’ultimo 
ostacolo. Esse comunicano ancora col grande canale sotterraneo, poichè 
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Dei 32 pozzi scavati dai Romani non rimane oggi che il cunicolo 
principale, il quale basta però a dare una chiara idea del superbo lavoro 
compiuto, lavoro che, secondo Svetonio, richiese l’opera di 30 mila 
schiavi e 11 anni d’incessanti fatiche. La galleria, lunga quasi 6 chi- 
lometri fu inaugurata con una gran battaglia navale. 

Dopo la carneficina de’ galeotti che in numero di 19 mila avevano 
preso parte alla battaglia, fu aperto il passaggio alle acque, le quali, 
secondo Tacito si precipitarono con tal furia da trascinare seco le cose 
vicine esmuovere le lontane, e ognuno rimase esterrefatto dal rumore: 
l'Imperatore stesso e la sua corte furono spaventati e credettero ad 
un attentato. Che avvenne più tardi di questo emissario ? Per molti 
anni le acque scorsero tranquille, ma poi per mancanza di una ocu- 
lata manutenzione il canale finì per ostruirsi. Verso la metà del se. 
colo xvi le acque cominciarono a crescere spaventosamente e Ortucchio, 
San Benedetto e Luco minacciarono di essere inghiottite. Si aprirono 
nuovi pozzi, si spurgarono i vecchi e si puntellò alla meglio ciò che 
rimaneva dell’emissario imperiale. 

Ma i muri di cartapesta e le costruzioni-trappola, gloria dei mo- 
derni appaltatori, non sono una novità: e tanto nelle riparazioni tentate 
dai Governi borbonici, quanto nella costruzione della grande galleria 
Torlonia, si potè constatare che gli appaltatori di Narciso, o Narciso 
stesso, avevano scoperto da molto tempo le maniere più acconce a gab- 
bare l’erario. Infatti l’emissario Claudiano nei punti in cui era ben co- 
struito resisteva, ma aveva purtroppo molte lacune in cui esso si ridu- 
ceva ad un semplice cunicolo sostenuto solo da rozze armature di 
quercia che natura!mente l’erario imperiale avrà pagato per buon 
muro di pietra. 

Si capisce come su tutti questi punti deboli le frane e le erosioni 
avessero fatto l’opera loro trascinando gran parte delle murature con- 
tigue, di modo che l’emissario antico, in realtà anche molto stretto 
di sezione, era divenuto una specie di filtro dal quale stillava una 
sorgente, misera difesa contro l'invasione annuale delle nevi disciolte 
dell’immenso bacino. 

Dall’ultima colossale inondazione del 1816, che tulti i paesi ripuari 
ricordano ancora e ch'è segnata qua e là da rozzi scalpelli sulle pietre 
delle case con la semplice iscrizione : « Hic Fucinus - 1816 », fino alla 
metà del secolo, si fecero infinite polemichè sulla possibilità o meno 
del prosciugamento completo, e sulla sua opportunità; pullularono pro- 
getti su progetti, di cui molti fantastici, si pensò persino di congiun- 
gere il Tirreno e l Adriatico, si perse un gran tempo, finchè un francese, 
Tommaso Dagiout, costituì una società di cui per fortuna dell’ Abruzzo 
faceva parte Alessandro Torlonia, il quale possedeva da solo la metà 
delle azioni. Ben presto il Principe si avvide che i capitali erano rapi- 
damente assorbiti dalle enormi spese e che l'impresa pericolava... 
Non c’era che un rimedio audace : rimborsare le azioni ai soci e con- 
tinuare l’opera da solo. O il Fucino usciuga Torlonia, o Torlonia 
asciuga il Fucino. Con questo grido di guerra il Principe si diede 
corpo ed anima alla realizzazione del suo sogno. 

« L'ing. Bermont, giovane perseverante ed energico, e nello stesso 
tempo freddo e risoluto, — così scrive Salvatore De Filippis, uno dei più 
vecchi impiegati del Principe, in una interessante monografia - non 
si sgomentò delle difficoltà gravissime che incontrò sul principio del 
lavoro. Fece subito venire di fuori uomini, cavalli, utensili e mate- 
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riali; fece pure costruire vasti magazzini, scuderie per 200 cavalli, tet- 
toie per depositi di legnami, officine per falegnami, carpentieri e fabbri, 
una fabbrica di cordami, una grande fornace dalle vaste tettoie, che 
forniva i mattoni per il rivestimento della galleria. Il Principe poi 
volle che in quel luogo, che era il centro dei lavori, fosse costruita 
una cappella per comodo degl’impiegati e degli operai. 

« Nè in questi preparativi maneò il sentimento umanitario, una 
delle prime doti del muniticente animo del principe Torlonia, il quale 





Il principe Alessandro Torlonia 


volle altresì che in Avezzano s’impiantasse a sue spese un ospedale, 
affinchè nei malaugurati incidenti, quasi inevitabili nei grandi lavori. 
i feriti vi potessero essere curati con tutta la possibile diligenza ed 
attenzione. 

« La Marsica in milleottocento anni non aveva più visto tanta 
gente occupata sopra un medesimo punto a compiere un’opera di pace e 
di civiltà, e gli abitanti di questa contrada, di miti costumi, buoni, pa- 
zienti e robusti lavoratori, poco a poco si assuefecero alla disciplina 
indispensabile in lavori di tal genere ». 

Ma il lottatore più paziente e più attivo era senza dubbio il Prin- 
cipe. Sei o sette volte all’anno giungeva da Roma a cavallo dopo un 
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viaggio lungo e disagiato traverso le montagne. Vestito di una zi- 
marra di taglio antico, con le tasche gonfie di denari spiccioli, a piedi, 
accompagnato da un capo operaio s' avanzava nelle gallerie, scendeva 
nei pozzi, s'arrampicava tra le armature dell’immensa diga costruita 
per aprire l’emissario, si cacciava tra gli operai che l’acclamavano al 
passaggio: « Viva Torlonia! », e sorridendo distribuiva i quattrini che 
aveva in tasca. « Per l'amor di Dio, diceva agli ingegneri, che nes- 
suno si lagni, che ognuno abbia per i suoi bisogni », e dalle tasche 
e dalle casse di quello strano uomo dalla figura forte ed energica e 
dalla voce dolce come quella d’una donna, usciva un fiume di oro. 
A Roma ridevano, nella Roma ancor piena di odor di sagrestie e di 
incensi, ma i)on Alessandro era ricco tanto rieco, anche di coraggio 
di pazienza e di buon umore, e vedeva lontano. Sotto la sua zimarra 
un po’ strana c’era il cuore d’un miliardario in anticipo dei tempi e 
anche dei miliardi: era una curiosa e complessa figura di lottatore e 
di conquistatore, religioso profondamente e profondaménte moderno, 
uomo di fede e di azione che aveva ereditato dai suoi avi l’anima di 
un banchiere della vecchia scuola italiana, quella che aveva già pro- 
dotto i Medici e i Morosini. E mentre i milioni parevano sprofondarsi 
nel fango del lago ad inghiottire la maggior fortuna d’Italia in una 
speculazione fantastica, a Roma il Principe tornava principe e mece- 
nate. Quattro milioni in contanti gli costava l'acquisto di Villa Albani, 
magnifica fantasia secentesca, cifre favolose andavano ad arricchire il 
Museo della Lungara, valutato 20 m'lioni ed ora così misteriosamente 
chiuso ad ogni occhio, tesori profondeva nell’ornamento del sontuoso 
palazzo a piazza Venezia forse inutilmente abbattuto, tesori costava 
il magnifico teatro Apollo ora distrutto dai Lungo-Tevere, tesori di 
beneficenza profondeva nelle cliniche del Gianicolo; inesauribili erano 
la sua attività, la sua ricchezza, la sua prodigalità, quali da secoli 
nessuno aveva osato, nemmeno i pontefici col denaro della cristianità. 
Intorno a lui morivano intanto i suoi due più abili e fedeli ingeneri, 
il De Montricher e il Bermont. Ma il Principe li sostituiva con altri scelti 
abilmente poichè egli conosceva gli uomini e sapeva adoprarli e incitarli. 
Non v’è edificio nel Fucino che egli non abbia corretto, talvolta faceva 
abbattere e rifare quello che non lo contentava; l’opera immane cui per 
quasi venti anni lavorarono fino a 4000 operai al giorno era visitata 
da lui nei più minuti particolari con una assiduità instancabile. 
Nell'aprile del 1862 l’emissario era compiuto; prima di aprire le 
« chiuse » si procedette alla misurazione del perimetro del lago e si 
posero aleune madonnine ad indicare il pelo dell’ acqua. Sul piedi- 
stallo di ogni madonna si legge: A devozione | di Alessandro Tor- 
lonia | posta sulle sponde del Fucino | Anno MDCCCLXAII. 
Dopo otto anni di sforzi l’emissario fu aperto e )e acque schiumose 
presero la via del Liri innalzando una densa nube di vapore. 
Rimaneva il Bacinetto, un lago di diciotto chilometri di circuito, 
la parte più bassa del Fucino. Un grande canale, che doveva divenire 
poi il gran collettore di tutte le acque, fu scavato: un’altra opera co- 
lossale di dighe nel fango mobile del fondo appena scoperto, vigilata 
per anni notte e giorno da centinaia di sentinelle, difendeva il lavoro, 
e finalmente anche l’ultimo rifugio del lago fu aperto, le acque seom- 
parvero nel tunnel con un mugghio di tuono che durò due mesi. L’a- 
pertura della diga del Bacinetto fu più drammatica della prima: uno 
schianto spaventevole delle paratie spaventò le migliaia di persone 
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accorse, che si diedero alla fuga per il fango e per gli argini. Il Prin- 
cipe e l'ingegnere Brisse erano rimasti a posto sul ponte di pietra 
sotto il quale s’ingolfava l’acqua con rigurgito spaventevole, in mezzo 
a una nebbia di acqua polverizzata. 
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Il gran canale collettore visto da Incile. 


Non senza una cerla emozione voi scendete adesso per la scaletta 
a chiocciola che porta laggiù nel centro della galleria, dove le enormi 
saracinesche di 7500 chilogrammi regolano le pulsazioni del canale 
collettore. L'acqua sotto di voi romba sinistramente, furiosa e cupa, 
come volesse ribellarsi a questa morsa di ferro che la serra e la doma. 
Ecco il cuore del Fucino. Se un solo uomo, dopo un migliaio di giri 
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di una piccola manovella, chiudesse le grandi porte di ferro, il lago 
tornerebbe lentamente a formarsi. 

Sopra la bianca costruzione di pietra che incorona la bocca del 
tunnel e regge la saracinesca, su un blocco che pesa 190 quintali sorge 
una statua dell’Immacolata Concezione alta sette metri. Sul davanti 
del piedistallo si legge l’epigrafe seguente: Maria | sine labe con- 
cepta | auspice | opus ab Imperatoribus |-Regibusque | frustra tem 
ptatum | Alexander Torlonia | Romanus V. P. | ingenti animi | et 
aeris vi | coepit A. D. MDCCCLIV | perfecit A. D. MDCCCLXXVI. 

Cacciate le acque non rimase che un'immensa palude di melma, 
dove per più mesi non fu possibile nonchè tentare lavori, solo inol- 
trarsi. Si scavarono i ca- 
nali e intanto pullulava- 
no in poco tempo vere e 
proprie boscaie di arbusti 
e di sterpi. 

Non appena il suolo 
cominciò a solidificare fu 
dato il bando che chiun- 
que volesse far legna ve- 
nisse al Fucino, e in po- 
chi mesi il terreno fu 
spazzato : l opera costò 
vittime umane sepolte nel 
fango, ed infiniti sacrifici 
di animali inghiottiti dal- 
le buche melmose. 

Il Fucino, che ha una 
superficie di 14 -mila et- 
tari, fu diviso in circa 500 
appezzamenti: 1000 ettari 
furono conservati dalla 
Casa Torlonia come tenu- 
ta padronale: tutto il resto 
fu dato in affitto. Frai 
primi affittuarii del Fu- 
cino bisogna ricordare il 
Sinibaldi di Gioia de’ Mar- 

Il principe Giovanni Torlonia si, il quale fece costruire 
la prima casa colonica 
nella strada 33; oggi egli 

ha una tenuta di 250 ettari e circa 600 coloni subaffittuarii. Fra Tra- 
sacco e Luco lungo le strade che traversano la zona, sorgono più di 
venti case coloniche, belle, comode e pulite, di un valore medio di 
15 mila lire ciascuna, e numerosi magazzini, stalle, mulini, ecc. In 
queste case vivono contadini in gran parte marchigiani. 

I primi passi della colonizzazione del Fucino non furono lieti, 
poichè gli abitanti dei paesi litorali, dediti alla pesea ed alla pasto- 
rizia, non volevono azzardare i loro meschini capitali per la bonifica 
del Fucino, nè offrire le loro braccia. A Trasacco, un ardito affittuario, 
seppe raccogliere a poco prezzo mille carri di concime naturale che 
gli abitanti tenevano in poco o nessun conto. Anche oggi, nonostante 
le splendide tenute modello di Torlonia, coltivate con sistemi razio- 
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Ponte dell’ Incile. 


La statua della Vergine. 
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nali modernissimi sotto l’abile direzione dell’amministratore inge- 
gnere Angelo De Rossi, il Fucino offre curiosi e strani contrasti. Così, ad 
esempio, poco lontano da una capanna di pastori come quelle di cui 
è pieno l’Agro romano, voi trovate un treno carico di barbabietole 
diretto allo zuccherificio e accanto alla trebbiatrice elettrica ed alle 
seminatrici tirate da superbi buoi tutta forza e vigore, voi osservate 
due asinelli che trascinano un aratro primitivo... 

La cosa si spiega facilmente. I grossi affittuarii subaffittano alla 
loro volta alcuni lotti di terreno a famiglie di piccoli agricoltori, e la 
casa Torlonia con intenti umanitari ba poi frazionato gli affitti in 
modo prodigioso: si caleolano gli affittuarii a più di 5000, i quali non 
dispongono che di mezzi modestissimi. All’ infuori delle case coloniche 
lungo le strade 37, 38, 39, 41, e delle costruzioni innalzate dail’am- 
ministrazione Torlonia nelle tenute modello, non esistono nell'interno 
del Fucino altre case, di modo che tutto un esercito di contadini è 
costretto a vivere una vita girovaga con grande sperpero di energie 
e di tempo. La mattina, prima dell’alba, se il cielo non si presenta 
minaccioso, da Luco, Trasacco, Pescina, San Benedetto, Avezzano, 
Celano, Cerchio, Collarmele, Aielli, Collelongo partono su carri tirati 
magari da un bue e da un asino uniti in fraterna famiglia sotto il 
medesimo giogo, gruppi di uomini, donne, ragazzi, i quali devono per- 
correre parecchie miglia prima di poter giungere al loro appezzamento. 

Quando terve il lavoro e il sole brilla sull’orizzonte, il Fucino è 
incantevole. Trilli festosi per l’aria, quadretti deliziosi di vita agreste, 
specchi d’acqua superbi dove si sprofondano le cime dei pioppi; qua e 
là lunghe distese di patate lucenti sotto il sole, poi carri di barbabietole 
diretti alla ferrovia; più giù un gregge, poi un altro, un altro ancora. 
Seguono e precedono i cani, cani ispidi e selvaggi col muso sempre a 
terra, dalle movenze lente, dallo sguardo torvo. Non ubbidiscono che 
al pastore che li conduce ogni giorno con sè. Alcuni intorno al collo 
hanno una grossa collana di chiodi lunghi ed aguzzi perchè i lupi sono 
assai frequenti d'inverno e molto audaci; nello scorso settembre ne fu 
ucciso uno nei pressi dell’ospedate di Avezzano. La testa del lupo si 
conserva come un trofeo e dà diritto ad un premio di circa lire 30, a 
cui contribuiscono la casa Torlonia con lire 10 e il comune con lire 20. 

Le pecore e i cani scompaiono dietro i pioppi. S'odono intanto 
dei tonfi regolari e monotoni. Sono i fossaroli che puliscono i canali 





Un gregge. 
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e mantengono libere le innumerevoli vene del Fucino. L'acqua scorre 
lentissimamente nel suo letto, tanto che all'occhio sembra immota; 
solo nell'ultimo tratto del carale si fa irrequieta, vivace, turbolenta, 
finchè si precipita nella galleria lunga sei chilometri per poi spro- 
fondarsi in una superba cascata e finire nel Liri. 

Presso la stazione di 8 mila, una delle quattro della ferrovia interna 
del Fucino, sostano un centinaio di carri pieni di barbabietole. Alcuni 
attivi impiegati li pesano rapidamente e li fanno sfilare. Un tempo 
non esisteva che una sola stazione di pesatura, per cui i litigi fra i 
carrettieri erano frequenti e scoppiavano con violenza selvaggia. Le 
guardie dovevano accorrere armate di moschetto, come se si trattasse 
di domare dei selvaggi. 


IL FUCINO 








Una strada del Fucino. 


Le guardie del Fucino» -sono 110, organizzate militarmente sotto 
un Ispettorato speciale: vivono in comode casette costruite lungo la 
strada di cireonvallazione è nei punti di incrocio interni più importanti, 
e sorvegliano tutte le uscite del Fucino. Nessun carro può avere libero 
il passo se il proprietario non giustifica il carico e non mostra la rice- 
vuta dell’affitto pagato. È loro affidata anche la vigilanza idraulica ed 
agraria, e quella dei 500 mila alberi che fiancheggiano le strade e i 
canali. Ogni giorno escono dal Fucino migliaia di carretti colmi di 
derrate, perchè la vita nell’immensa tenuta ferve attiva e feconda. 
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Se piove e tira vento il Fucino è triste. Non udite più il canto 
del lavoratore; le strade, di solito pulite e comode, diventano pantani 
di melma grigiastra e vischiosa; i viali lunghi, diritti, terribilmente 
monotoni sembrano addirittura interminabili. I contadini sorpresi nei 
campi si affrettano a tornare ai loro paesi; si vedono donne raggo- 
mitolate in grosse coperte, uomini fradici di acqua, ragazzetti che 
sollevano a stento le grosse scarpe dalla melma e reggono la capezza 
dell’asinello stracarico di roba. Talvolta ha persino un aratro assicu- 
rato alla sella. È penoso il ritorno di tanta gente costretta a percor- 
rere in media sette od otto chilometri prima di giungere a casa. Oh! 
quanto bene non verrebbe all'economia della Marsica se il Fucino fosse 
abitato! 

L'emigrazione ha portato via dall’ Abruzzo le braccia più vigorose; 
non è facile sostituire una buona famiglia di coloni in partenza con 
un’altra abbastanza buona ed attiva. L'agenzia di Avezzano è sempre 
gremita di candidati dell’oceano in cerca di notizie e di ragguagli. 
Molti lasciano l’Italia piena la testa d’illusioni e di sogni; trovano 
a stento un po’ di lavoro e a stento raccolgono il denaro necessario 
per il ritorno; altri, più fortunati, restano in America tre o quattro 
anni, poi vengono di nuoyo in Italia a spendere i risparmi accu- 
mulati. 

Ci sono parecchi giovani contadini i quali hanno già nel loro at- 
tivo sei o sette traversate dell'oceano. Vanno in America a fare la loro 
stagione nel periodo di maggior lavoro, quindi riprendono la via del 
ritorno per ripartire di nuovo alla prossima primavera. Essi hanno 
di solito l'ambizione di fabbricare casette belle, pulite, comode, nuove 
fiammanti. Iniziano i lavori coi primi denari tenuti in serbo, ma 
quando spuntano le fondamenta spunta anche la necessità di rifornire 
la borsa. E via in America. Arrivano lettere assicurate con entro 
vaglia o biglietti di banca. I lavori sono ripresi, interrotti, ricomin- 
ciati a seconda del tenore e più del contenuto delle missive ameri- 
cane. Aleune case si arrestano al primo piano per anni ed anni, per 
sempre forse, e vengono additate ironicamente alla curiosità dei fo- 
restieri... altre, il maggior numero, sono completate con cura e con 
un certo lusso di fregi e di ornamenti. 

Se queste casette popolassero il Fucino svanirebbe come per in- 
canto quell’impronta di monotonia che forma una delle caratteristiche 
di quest’immensa estensione di campagna. Che differenza infatti fra 
i campi degli affittuari, divisi in piccoli rettangoli e quadrati, e le 
tenute del principe Torlonia! Qui sorgono quasi duecento fabbricati, 
i quali costarono circa tre milioni. Fattorie grandiose con stalle lunghis- 
sime, piene d’aria e di luce e. quel che è meglio, di bellissimi animali 
di razze stupende. I muli del Fucino sono noti in tutto l'Abruzzo e 
i « vergari » che ne hanno un importante allevamento, ne vanno addi- 
rittura superbi. « Quando non ci saranno più i miei muli - mi diceva uno 
di loro con orgoglio — per le strade del Fucino, non si trascineranno 
carretti! » Assai pregevole è anche l’allevamento dei cavalli di razza 
irlandese. Vi sono 35 madri e 3 stalloni puro sangue inglesi che 
dànno superbi prodotti. Presso la fattoria di Via Nuova vengono mo- 
strati tori della Val di Chiana, addirittura colossali, che formano l’am- 
mirazione dei visitatori. Con questi splendidi riproduttori si riempiono 
i vuoti che si formano via via nell’esercito di bovini che V Ammini- 
strazione Torlonia adopera alla cultura ed ai trasporti delle sue due 
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tenute-modello del Fucino, esercito che raggiunge tra vacche, bovi e 
vitelli la cifra di 1,350 capi. 

(‘uriosissimo e interessante è l’assistere alla domatura dei gio- 
venchi di tre anni che, a due a due, attaccati a pesanti aratri sfilano 
come un esercito lento e bianco tra il verde degli alberi. Qualche 
volta per un incidente da nulla una coppia si spaventa e spaventa le 
altre: è una corsa pazza dei giganteschi animali, gli aratri sfuggono 
di mano agli uomini e son trascinati come fuscelli sollevando nubi 
di polvere, i domatori rincorrono le bestie urlando o fuggono a pre- 
cipizio per non essere investiti; i capocci, a cavallo, coi pungoli al- 
zati come lancie, si gettano al galoppo ai fianchi dell’esercito sgomi- 
nato e cercano di ricondurre l’ordine, finehè bene o male si possono 
riprendere le belle bestie, fumanti e soffianti, e rimetterle al loro calmo 
lavoro. d 

Oltre a questa mandria di bovini, la sola Amministrazione Tor- 
lonia impiega circa 300 fra cavalli e muli: e sempre annessi alle sole 
tenute-modello, ed esclusi tutti gli affittuari i quali occupano, è bene 
ricordarlo, i $/" del Fucino, v'è una masseria di 4,500 pecore, ed un 
branco di circa 400 suini. 


Canale collettore. 


Si calcola a ventimila il numero degli animali da lavoro impiegati 
nel Fucino. 

E dagli animali passiamo alle macchine agricole; ce ne sono mol- 
tissime, d’ogni dimensione, d’ogni forma, quasi tutte di costruzione 
recente e perfezionate. Esiste per le riparazioni un’apposita officina 
meccanica con annessa segheria e laboratorio da falegnami. Presso la 
stazione di « Tremila » sorge un’altra officina elettrica della forza di 
60 cavalli, che serve a sollevare 100 litri d’acqua al minuto secondo 
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all’altezza di 24 metri per uso dei zuccherificio. Questo zuccherificio 
della Società Romana Zuccheri è fra i più importanti d’Italia. Il suo 
macchinario sviluppa una forza di circa 700 cavalli, impiega mille 
operai. Dal Fucino, con circa 18 chilometri di ferrovia, porta alle sue 
macchine 650,000 quintali di barbabietola all'anno, e produce in media 
80,000 quintali di zucchero. V'è inoltre una raffineria, ed una distil- 
leria che produce 2,000 ettolitri d’alcool all'anno. 

A Capistrello, sulla valle del Liri, al punto ove sbocca il tunnel, 
l’acqua del Fucino fa una cascata di oltre 20 metri, stupenda. Questa 
cascata dà una forza di oltre 1,000 cavalli che sono impiegati in parte 
come forza motrice di una grande fabbrica di carburo di caleio, posta 
su terreno della Casa Torlonia, e nel resto verranno fra poco utiliz- 
zati per l’illuminazione di Avezzano. 

La produzione principale del Fucino è data dai cereali. Im media 
si hanno ogni anno 200 mila ettolitri di grani. Per avere un’idea della 
potenzialità agricola del Fucino basta vedere i magazzini di Avezzano 
dove si fa la seleziome dei semi e dove il grano, i fagioli, la fava, il 
granturco si ammucchiano in vani di 125 metri di lunghezza e 30 di 
larghezza con uno spessore di 3 metri. E questi granai non raccolgono 
che una piccolissima parte dei prodotti ! 

Un tempo poco più di 200 pescatori sbarcavano il lunario colla 
vendita del pesce; oggi 12 mila persone fra coloni, mezzadri, affit- 
tuari, fossaroli braccianti, avventizi, trovano lavoro nel... fondo del 
lago. L'impresa colossale del vecchio principe è adesso degnamente 
continuata dal nepote don Giovanni Torlonia, deputato di Avezzano, 
che dedica alla sua immensa proprietà Fucense le più attive cure 
sviluppando gradualmente un vasto programma di riforme ammini- 
strative e sociali con spirito essenzialmente moderno. 

Opera meno epica di quella di don Alessandro, ma non meno 
difficile, quando si consideri che quasi tutta la vita economica della 
Marsica si impernia sull’amministrazione del Principato di fucino, e 
che quindi la massa degli interessi che da essa dipendono è tale, che 
il suo equilibro ha un’importanza quasi nazionale. 

Un microscopico monumento, nella piazza Torlonia di Avezzano, 
ricorda colui che compì da solo l’opera meravigliosa, che regalò vaste 
estensioni di terreno emerso a tutti i comuni ripuari perchè fossero 
coltivate, colui che portò l’acqua in Avezzano e che beneficò tanta 
gente... II monumento è formato da una stele di due metri su cui 
sorge un busto di bronzo, e il busto lo dovettero regalare al comune 
gli eredi di Don Alessandro !... 

Una mattina di settembre, assai prima dell’alba. attraversai il 
Fucino per prendere parte ad una partita di caccia. Una nebbia 
fitta, un freddo pungente. A Trasacco entrai nella casina della guardia, 
un bel vecchio canuto che in qualunque stagione dell’anno ha l’eroico 
coraggio di levarsi alle tre del mattino. Mi furono offerte alcune ciriege 
guazzanti in mezza tazza di alcool. 

— Beva, beva, questo riscalda; è alcool a novantacinque gradi e 
lo conservo da due anni ! 

Il fuoco erepitava. Un ragazzo gettò altre frasche; una gran fiamma 
avvampò. Il vecchio, un veterano del Fucino, per ammazzare il tempo, 
volle raccontare una fiaba. 

Un carrettiere, avido di denari, trasportava merci da un paese 
all’altro sul dorso di alcuni camelli. Un giorno, sorpreso da un tem- 





cio 
uo 
Ile 
sue 
dia 
til 


el, 
sta 
rte 
sta 
liz- 


dia 
lla 
no 
mi 
di 
Ino 


ola 
ffit- 
del 
nte 
no, 
ure 
ini- 


eno 
ella 
0, € 
che 


no, 
iste 
Jero 
nta 

cui 
une 


i il 
»bia 
dia, 
DICO 
lege 


di e 


ama 
po, 


lese 
em- 


IL FUCINO 3) 


porale, fu ospitato da un eremita, il quale gl’indicò un tesoro na- 
scosto. Si convenne di caricare i camelli di oro; l’eremita si sarebbe 
accontentato di un solo sacco. Il carrettiere, dopo aver caricato i 
camelli e riempito anche le tasche di gemme e diamanti, tanto pregò 
il suo ospite da indurlo a farsi donare il sacco. L’eremita allora portò 
con sè soltanto una scatola, trovata in un ripostiglio. L’appetito viene 
mangiando. Il carrettiere pensò a nuove ricchezze racchiuse nella sca- 
tola: dopo tutto che cosa avrebbe potuto farne un eremita? Tornò sui 
suoi passi e chiese in dono la scatola. 

— Ecco la scatola, io te la regalo a patto di non aprirla. Se tu 
l’aprirai, diventerai cieco. 

Il carrettiere non potè resistere alla tentazione e... divenne cieco. 

— Vedete, - disse il vecchio con ironia - il Fucino è pieno di 
gente che la pensa come il carrettiere. Credete voi che Torlonia abbia 
fatto un’opera santa a prosciugare il lago? Neppur per sogno! C'è 
chi lamenta l'abbassamento di un grado medio di temperatura, chi 
piange per i suoi ulivi che un tempo crescevano più rigogliosi, chi 
impreca perchè la pesca è scarsa e chi, pur avendo casette in pitto- 
resche posizioni, non può trarne un profitto lucroso. 

Ah! se ci fosse ancora il lago! 


RAFFAELE SIMBOLI. 


Vol. CXXXIV, Serie V - 10 marzo 1908. 
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Sere sono, al teatro Costanzi. 
una gentile e colta fanciulla mi 
diceva essere assai dispiacente 
perchè persone amiche le ave 
vano detto non convenire ad una 
signorina assistere alla rappre- 
sentazione della Salome di Oscar 
Wilde; per ciò temeva di non 
poter sentire la attesa opera dello 
Strauss: giunse poi da Napoli 
la notizia di una curiosa agiia- 
zione delle signore napolitane, 
che fecero capo all'arcivescovo, 
per protestare contro la annun 
ziata esecuzione dell’opera mece- 
sima al teatro San Carlo, in nome 
della morale e della religione, 
che, a loro avviso, sarebbero 
state gravemente offese dal dram- 
ma dell’ Wilde. 

A dire il vero, credo che le 
signore protestatrici non dove- 
vano aver letto la Salome; perchè 
se la avessero conosciuta non si 
sarebbero nemmeno sognate di agitarsi tanto e di muovere in armi 
contro un mulino a vento. 

Infatti, prescindendo, per un momento, dalla questione morale, è 
strano si voglia trovare offesa alla religione in un dramma in cui tra- 
dizione e sentimento religioso son trattati con ogni rispetto, non sol- 
tanto, ma anche quasi apologeticamente. L’aspra figura del Battista, 
indomabile nella sua austera selvatichezza, pensante, parlante, agente 
soltanto sotto l’impulso possente della fede, per la quale tutto sprezza, 
sorge e sta incrollabile come roccia granitica, di fronte alle persecu- 
zioni e alle seduzioni ; egli vilipende a gran voce il peccato, e saluta 
con entusiasmo l’avvento del Cristo. Una sola volta, ma per poco, la 
sua voce assume una intonazione meno violenta: allorchè offre a 
Salome una speranza di salvazione nella parola di Gesù ; però, vista 
la indifferenza della impudica fanciulla per la redenzione promessale, 
la maledizione prorompe ancor più fiera dalle labbra vermiglie del 
profeta : quelle labbra che la morte sola potrà dare in balìa del mor- 
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boso ardore della figlia di Erodiade. E la mostruosa fanciulla è punita 
della perversità sua, schiacciata sotto gli scudi vendicatori dei soldati 
di Erode. 

Quale offesa alla religione in tutto ciò ? 

Sarebbe ridicolo voler trovare un argomento in favore della pro- 
testa, nelle dispute di ebrei, saducei, farisei e nazzareni in materia 
religiosa : sono accenni di carattere storico, intesi a dimostrare l’agi- 
tazione delle menti e delle coscienze, che si ripercuote nell’animo di 
Erode atterrito dal fantasma minaccioso dell’ignoto (1). 

È poi anche strano voler vedere un nemico della religione cri- 
stiana, o, meglio, della confessione cattolica, in uno scrittore nelle cui 
vene scorre sangue che evidentemente abbonda di originari elementi 
cattolici, i quali ribollono e trasudano talvolta a traverso la epider- 
mide protestante. 

È bensì vero che egli aveva cantato con nobile slancio Giuseppe 
Mazzini, il triumviro della repubblica romana : « È scomparso, questo 
ultimo e caro figlio dell’Italia, che, essendo uomo, è morto per la 
causa di Dio, e le sue ossa riposano in pace (2). Oh! eustodiscilo, 
custodiscilo bene, mia Torre di Giotto, giglio di marmo nella città 
dei gigli; non permettere ai torbidi capricci della tempesta di tur- 
bare il suo sonno; ...giammai più possente vincitore ascese i gra- 
dini del Campidoglio nei tempi trascorsi, in cui Roma era veramente 
Roma, perchè la libertà procedeva al suo fianco come una sposa, e 
alla loro vista il pallido Mistero fuggiva, gettando un grido acuto, 
fino nella sua scura cella, trascinando un vegliardo che stringeva 
delle chiavi arrugginite : fuggiva fremente di terrore a quell’eterno 
scampanìo che suona i rintocchi dell’oblio sulle dinastie defunte, e 
finalmente cadde giù come l’aquila ferita sotto il turbine, quando il 
grande triumviro penetrò fino nel cuore sacro di Roma. Ei conosceva 
il cuore sacrosanto e i colli di Roma: egli strappò la immonda lupa 
dalla caverna del leone, ed ora riposa nella morte... 

« ... Che le nove sorelle scordino un istante il loro modesto 
regno per piangere su colui che, per resuscitare gli uomini, accese 
nel più grandioso dei santuari di Roma la face di Maratona, e portò 
l’ardore del sole fin sui piani dal sole dimenticati. 

« ... Rialzate la testa, o poeti che durerete eterni, e voi, trombe 
d’argento, lanciate più fieri squilli : perchè la cosa vile che fu l’og- 
getto dell’odio suo resta strisciante nella sua nera tana, sola con Dio 
e con memorie di peccato. 

« E pure, che vale esser tornata alla sua caverna, a questa madre 
distruggitrice delle prostituzioni imporporate ?... Se una sola stella, 
come torcia fiammeggiante, brilla nel cielo, la ingiusta luce del giorno 
la soffoca senza indugio, e nessuna tromba di guerra può render la 
voce della passione alla muta polvere che un giorno era Mazzini ! La 
doviziosa Niobe aveva i figli per consolarsi degli strazi ‘che pur nella 
pietra soffriva, - ma l’Italia!... Qual giorno di Pasqua resusciterà i 
suoi figli, che non erano Iddii, e pur hanno sofferto? Quali piedi an- 
dranno senza errare fino alle mille pieghe del loro sudario? Quali 
occhi limpidi li vedranno in carne ed ossa? Oh! disperder le pietre 


(1: Della Salome ha ora pubblicato una accurata e fedele traduzione Giuseppe 
Vannicola, in una bella edizione del Lux, di Rofha. 
(2) Oscar Wilde credeva il Mazzini sepolto in Firenze. 
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di su i loro sepoleri, e baciare le rose sanguinanti delle loro ferite, 
per amor di Lei, della nostra Italia, nostra madre visibile! La più 
santa di tutte le nazioni, e la più triste, per la cui bella causa il gio- 
vane calabrese cadde nel giorno d’Aspromonte, lieto il cuore, che in 
un secolo in cui Dio si compra e si vende, un uomo si trovasse mo- 
rente per la libertà! » 

Nobili parole, anche perchè vergate da colui che, mentre dichia- 
rava nutrire amore grande alla libertà e sentimenti repubblicani, af- 
fermava non aver simpatia di sorta « per coloro le cui mani sacrileghe 
piantano la bandiera rossa sulle barricate nelle vie, senza difendere 
una causa giusta, e che stabilirebbero il regno dell’ignoranza ». 

Eppure, avvicinandosi all'Italia, altre immagini, altri pensieri in- 
vadevano la sua mente: e da Torino egli, ancor fremente di ammirazione 
per la prima visione dell’Italia, scriveva in un sonetto: « Quando 
seppi che lungi di là, in Roma, un secondo Pietro portava funeste 
catene, piansi, vedendo sì bella tale contrada! ». 

Ben diverso è il sentimento di questo poeta per la Roma italiana, 
da quello che dettava accenti di rammarico a un Gregorovius : il poeta 
e storico tedesco non rimpiangeva nè il pontefice nè il Governo pontificio, 
ma la diminuzione di Roma che, dal dominio universale del mondo 
cristiano (ombra ideale del vasto imperio classico), era ridotta capitale 
di un modesto regno. 

Il fiotto di cattolicismo che trascina la mente del poeta inglese, gli 
strappa accenti ancor più tristi: « Italia! Tu sei decaduta... benchè le na- 
zioni ti salutino regina perchè si vede l'oro far brillare la tua ricchezza 
in tutte le città, e nel tuo lago di zaffiro, altiere, sotto il vento che ne 
gonfia le vele, navighino a migliaia le tue navi sotto l’unico vessillo 
rosso, bianco e verde. Bella e forte! Ma bella e forte invano! Volgi lo 
sguardo al sud, ove Roma, città profanata, attende in vesti di lutto 
un re consacrato da Dio ». 

Egli aveva una mirabile visione della via che, a traverso la verde 
Toscana e l'Umbria, lo avrebbe condotto alla città santa: e si rappre- 
sentava la gioia che avrebbe provato mettendosi « alla ricerca del 
tempio meraviglioso e del trono di colui che stringe le tremende chiavi. 
Allorchè, splendidi di porpora e d’oro, procedono e preti e santi car- 
dinali, e che, portato al di sopra di tutte le teste, giunge il dolce pa- 
store del gregge - qual gioia vedere, prima ch'io muoia, il solo re che 
sia unto da Dio, e sentire le trombe d’argento suonare trionfalmente 
al suo passaggio — o, quando all’altare del santuario, solleva il segno 
del misterioso sacrificio e mostra agli occhi mortali un Dio, sotto il 
velo del pane e del vino !... » E vorrebbe star lontano dalla profa- 
nata città eterna : tuttavia viene a Roma, e vede che « oggi, o città 
coronata da Dio, scoronata dagli uomini, è l’odioso vessillo rosso, 
bianco e verde che le brezze fanno sventolare sulle: tue mura ». 

Però la vista di Roma e lo spettacolo delle cerimonie del culto 
cattolico modificano profondamente tali impressioni di una mente fer- 
vida e mobile: dopo la udizione del Dies irae nella cappella Sistina, 
egli esclama : « No, Signore, non è così. Il candore dei gigli in pri- 
mavera, i malinconici boschetti d’olivi o la colomba dall’argenteo 
petto mi rivelano più chiaramente la tua vita e l’amor tuo, che non 
queste fiamme rosse e questi colpi di tuono, coi loro terrori ». A Pasqua, 
« le trombe d’argento risuonarono sotto la cupola, il popolo con reli- 
gioso rispetto piegò a terra le ginocchia, e io vidi portato sulle spalle 
degli uomini, come qualche grande divinità, il santo Signore di Roma. 
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Come un sacerdote, aveva una veste più candida della schiuma del 
mare : come un re, era cinto della porpora regale: tre corone d’oro 
sorgevano ben alte sulla sua testa. Circondato di luce e di splendore, 
il papa tornò alla sua abitazione. Il mio cuore volò lontano lontano 
nel passato, a traverso il deserto degli anni, verso un uomo errante 
sulla riva di un mare solitario, che cercava invano un luogo ove riposare. 
- Le volpi hanno la loro tana, ogni uccello il suo nido, e io, io solo, 
debbo errare senza riposo, i piedi sanguinanti, e bere col vino la 
amaritudine delle lacrime ». 

E se, tornato in patria, trova che il suo Tamigi è più santo che 
non Roma ; che le bellezze splendenti della natura hanno un signi- 
ficato ben più glorioso che non le sontuose cerimonie della chiesa di 
Roma ; se pure ricorda come cosa strana l’essersi un giorno inginoc- 
chiato davanti ad un cardinale in rossa veste che portava l’ostia a 
traverso l’Esquilino ; se gli dei pagani gli sorridono ancora, tuttavia 
la Madre di Dio non cessa di essergli cara. 

Nei due‘anni della pena atroce, in cui duramente ebbe a scontare 
i suoi peccati, e della quale vedeva il termine quasi con paura (perchè 
« per quanto siano orribili i morti che escono dalle loro tombe, i vivi che 
sorgono dalla tomba sono anche più orribili »), in quei due anni egli 
pensò e scrisse De profundis, il libro del dolore, il meraviglioso libro 
che avvince l’animo nostro e ci fa fremere ad ogni pagina, ad ogni 
periodo, ad ogni parola: e quel libro è tutto pervaso da un sentimento 
cristiano, libero da impacei confessionali, profondo ed eloquente. In 
questo ultimo libro (dopo De profundis serisse soltanto La ballata 
della prigione di Reading), come nelle prime poesie, un’aura di reli - 
giosità rivela in Oscar Wilde un credente. 


* 
? * * 


Dunque non hanno base gli scrupoli religiosi delle signore che 
non leggono gli seritti di Oscar Wilde. Ne avranno forse una più so- 
lida gli scrupoli di coloro che si inalberano di fronte alla proclamata 
immoralità di tutta l’opera letteraria dell’ Wilde stesso, compresa Salome? 

Generalmente la gran massa del pubblico vuol vedere un legame 
intimo tra l’opera d’arte e l’artista: quella deve essere necessariamente 
espressione viva e completa del pensiero e dei sentimenti dell’autore. 
Il concetto, in fondo, è giusto: infatti gli artisti grandi e sinceri trag- 
gono dal profondo dell’animo le loro creazioni; essi vivono l’opera 
che è plasmata a loro immagine: nella Divina Commedia è tutto Dante, 
uomo e pensatore, e la sua gioventù risorge nella Vita Nuova. Ma non 
è men vero che le figure plasmate dall’artista non possono conside- 
rarsi sempre come rappresentazioni di atteggiamenti più o meno 
vari dell’artista medesimo: se nei Promessi Sposi l'alta mente e il 
retto cuore del Manzoni animano il vasto quadro, egli di certo non 
rivive nè in don Rodrigo nè in don Abbondio. 

Ancor meno facile è trovare una completa rispondenza tra opera 
e autore, quando sia questi non un grande artista, ma soltanto un 
artefice, sebbene abilissimo. Ora Oscar Wilde è stato appunto un ar- 
tefice nell’arte e nella vita, spingendo l’artificio fino al paradosso, anzi 
facendone persino un’arma a sè micidiale, come avvenne nel processo 
a suo carico, nel quale furono appunto le pose di lui che ne aggra - 
varono la posizione, contribuendo fortemente a render più severi giu- 
dici e sentenza. 
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Ma lo scandalo del processo è a tutti noto, perchè fu largamente 
esposto e commentato dai giornali, e, contenendo elementi poco puliti, 
la grande maggioranza se ne interessò con ardore; ciò non è per gli 
scritti wildiani, di cui la suddetta maggioranza per lo più sa quello scl- 
tanto che fu accennato nel processo: cioè che in essi svolgesi un’arte 
morbosa, tale che potè costituire un capo d’accusa contro lo scrittore. 

Questa impressione è diventata opinione, e i timorati, i quali evi- 
tano così la fatica di leggere, sono ormai convinti che i libri di Oscar 
Wilde costituiseono una specie di apoteosi del peccato, sono opere 
che diffondono la corruzione e il pervertimento, rispecchianti la vita 
immorale dell’autore. 

Ora, chi legga senza prevenzioni gli scritti dell’ Wilde, non può 
non vedere subito esser difficile prendere una più solenne cantonata: 
e una breve scorsa a tali scritti ci permetterà di convincerci della esat- 
tezza di una affermazione, che ai timorati astinenti dal leggere sem- 
brerà addirittura una stravaganza: cioè che Oscar Wilde è non sol- 
tanto uno scrittore morale, ma è propugnatore di una morale severa 
fino alla rigidezza, tale da non permettergli di lasciare impunito il 
vizio, non premiata la virtù. 

È vero che talvolta le apparenze possono da principio trarre in 
inganno gli ingenui, avvezzi a prendere sul serio qualunque pan. 
zana detta con accento convinto: e, di vero, non è facile trovare uno 
scrittore più costantemente paradossale, nella espressione, dell’ Wilde: 
basti ricordare taluna delle sue curiose Frasi e filosofie ad uso della 
gioventù : 

« Esser tanto artificiale quanto sia possibile, è nella vita il primo 
dei doveri. Il secondo, nessuno ancora lo conosce ». 

« Nulla di ciò che avviene realmente ha la menoma importanza ». 

« Si dovrebbe essere sempre un po’ inverosimili ». 

« Viviamo in un’epoca in cui le cose inutili sono le sole neces- 
sarie ». 

« Il cinismo consiste nel veder le cose così come sono, e non come 
dovrebbero essere ». 

Paradossi, non è vero? Ma appunto perchè paradossi hanno in 
sè paurosi elementi di verità: bisogna abituarsi alle espressioni pa- 
radossali dell’ Wilde, per riuscire a rendersi conto sollecitamente del 
vero significato dei suoi lavori: per ottenere questo fine basta guar- 
dare con un po’ d’attenzione ai fatti, e considerare le parole come 
brillanti e bizzarri adornamenti che l’autore si compiace di spargere 
a piene mani sulle sue costruzioni morali, allo scopo aristocratico di 
impressionare il buon borghese e prendersi il gusto di scandalizzare 
bigotti e beghine. 


ss 
Diamo innanzi tutto un’occhiata alla prima raccolta di novelle 
pubblicata da Oscar Wilde nel 1888: 77 Principe Felice, e altre Storie (1), 


che la matita di Walter Crane e di Jacomb Hood ornò di interessanti 
illustrazioni. 


(1) /2 Principe Felice, e molte altre delle novelle citate, insieme al Delitto 
di Lord Arturo Savile, sono stato testè tradotte in italiano da Mario Corsi, e 
pubblicate dal Voghera, a Roma. Si deve al Corsi anche una buona traduzione 
del caratteristico studio wildiano L'anima dell'uomo sotto il socialismo, pubbli- 
cata nella rivista L’/falia moderna del 30 settembre 1906. 
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Nell’alto della città, sopra una colonna, sorge la statua del Prin- 
cipe Felice: è rivestita di lamine d’oro, ha per occhi due scintillanti 
zaffiri e un grande rubino fiammeggia sulla impugnatura della spada. 
Una rondine che per amore ha ritardato il suo volo autunnale verso 
il sud, cerca ricovero, a notte, ai piedi della statua del Principe 
Felice; mentre si accinge a dormire, una goccia le cade addosso, seb- 
bene il cielo sia limpido; poi un’altra, e un’altra ancora; sono lacrime 
sgorganti dagli occhi del Principe. 

Quando viveva e aveva un cuore umano, il Principe Felice pas- 
sava i suoi giorni in letizia nel suo palazzo, ove non giungevano echi 
dal mondo: ora, da quell’alto luogo, egli vede tutte le bruttezze e le 
miserie della sua città, e, quantunque il suo cuore sia ora di piombo, 
egli non ha altra risorsa che nel pianto. Prega la rondinella di fer- 
marsi un notte e di portare il rubino della sua spada a una povera 
ricamatrice che ha un bambino malato e non ha da dargli che un 
po’ d’acqua del fiume: e la rondine, impietosita dall’aspetto addolo- 
rato del Principe, consente. La sera successiva essa è per partire al 
chiaror della luna: ma il Principe la prega di restare ancora una notte 
e la incarica di portare uno degli zaffiri che ha incastrati nel volto 
ad un giovane poeta, cui il freddo toglie la forza di compiere un la- 
voro che potrà far la sua fortuna. La successiva notte, la rondine, 
sebbene il freddo incalzi, resta ancora, e porta l’altro zaffiro ad una 
povera bimba. 

Ora che il Principe è cieco, la rondine non vuol più abbando- 
narlo: essa va aggirandosi per la città e narra al Principe i dolori 
che essa vede: per ordine del Principe, gli toglie di dosso l’oro a 
foglia a foglia, e lo distribuisce ai poveri, diffondendo la gioia e la 
salute. Ma il freddo cresce a dismisura, e la rondine muore ai piedi 
del Principe; uno schianto si ode allora nell’interno della statua: è 
il cuore di piombo che si è spezzato. 

La statua, divenuta indecente, è abbattuta e fusa: ma il cuore 
non cede al più forte calore, ed è buttato via, sul monte di immon- 
dizie ove giace il cadavere della rondinella. Un angelo porta in para- 
diso il cuore spezzato e il morto uccellino. 

Questo, ridotto a schema, il racconto, che è l'apoteosi della bontà 
e della carità, ed è infiorato di delicate immagini poetiche e di ge- 
niali e gentili arguzie. 

L'amico devoto: è la storia di un giovane giardiniere, il piccolo 
Hans, tutto cuore, e del rieeco mugnaio Hug, suo amico devoto: « I 
veri amici debbono aver tutto in comune », questi dice. E si coglie nel 
giardino di Hans grossi mazzi di fiori, o un buon fascio di insalata, 
o si empie le tasche di susine o di ciliegie: ma non un pugno di 
farina o una goccia di latte egli dà mai al giardiniere. Hans è sempre 
in estasi ad ascoltare le belle frasi di Hug sulla solidarietà dei veri 
amici, e si trova sempre nell’occasione di far qualche cosa per il 
mugnaio : per lui sacrifica i suoi interessi, per lui finalmente perde 
la vita. Tutto ba fatto il povero Hans, mentre Hug gli ha soltanto 
promesso una vecchia carriola, assolutamente inservibile. 

Tragico e doloroso è il racconto, in cui l'egoismo è dipinto con 
le più fosche tinte, in forma umoristica. 

Non meno eloquente e poeticamente suggestivo è IZ rosignuolo e 
la rosa: il pennuto artista sacrifica nobilmente la sua vita per far 
fiorire una sola rosa rossa desiderata da un giovine innamorato, il 
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quale spera con essa ottener le grazie di una fanciulla: ma costei ha 
trovato chi le dona dei gioielli; la rosa finisce calpestata nel fango, 
e il giovane si convince che in questo mondo è bene esser pratici. 
Così resta inutile il sacrificio doloroso che il poeta musicale ha fatto 
nella speranza che nel cuore del giovane ardesse un amore grande e 
vero, perchè l’amore è più saggio della filosofia e più forte di ogni 
potenza. 

Il giardino del Gigante egoista, pieno d’erbe e di fiori, in cui 
sorgono alberi di pesco sui quali cantano lietamente gli uccelli, è fre- 
quentato da una schiera di fanciulli, quando escono dalla scuola. Ma 
un*giorno il gigante, che era stato lontano, ritorna, caccia via i ra- 
gazzi e cinge il suo giardino di un alto muro. Mancati i fanciulli, gli 
uccelli non curano più i peschi, i fiori non vogliono più sbocciare : 
la neve, la grandine, i venti gelati si danno convegno nel giardino 
del gigante egoista, ove non giunge più la primavera. 

Una mattina il gigante vede che da una una piccola breccia nel 
muro sono penetrati nel giardino dei fanciulli; si sono arrampicati 
sui peschi, e le piante, liete del dolce peso, hanno rivestito di fiori 
gli aridi rami. Un solo albero è coperto ancora di ghiaccio e di neve, 
perchè al suo piede è un bambino così piccino, che non riesce a sa- 
lirvi su, e piange tutto addolorato. 

Il gigante comprende allora che i fanciulli portan seco la gioia, 
la luce, la vita: dolcemente solleva il fanciulletto e lo posa sugli alti 
rami; l'albero si copre di fiori, gli uccelli lo allietano di canti; e il 
piccino getta le braccia al collo del gigante e lo bacia. Il muro è ab- 
battuto, e coi fanciulli torna la primavera. 

Un mattino d’inverno il gigante vede in un angolo del giardino 
un albero splendente, dai rami d’oro, dai frutti d’argento: al suo 
piede è il fanciullo che da gran tempo era scomparso. 

— Mi lasciasti giocare un giorno nel tuo giardino — gli dice il 
bambino, le cui palme e i piedini hanno Vimpronta sanguinosa dei 
chiodi: — oggi verrai tu nel mio giardino, che è il Paradiso, 

Il giorno, i fanciulli trovano il gigante steso morto a piè dell’al- 
bero, e coperto di candidi fiori. 

Intesa a fustigare l'orgoglio e l’egoismo è anche la storia del 
Razzo illustre, che sprezza gli altri fuochi d'artificio, per finire poi 
in un fosso, dopo aver fatto di sè i più sperticati e convinti elogi : 

— Son certo che in questo mondo non e’ è nessuno più sen- 
sibile di me. 

— Che cos'è una persona sensibile? -— domanda una castagnola 
ad una candela romana. 

— Una persona la quale, avendo dei calli, cammina sempre sui 
piedi degli altri - risponde l’interrogata. 

La casa dei melograni comprende quattro leggende, moralis- 
sime anch’esse : la prima ci presenta un Giovane re, assunto al trono 
dopo aver passato la fanciullezza presso una famiglia di contadini, 
ignorando l’esser suo, ed ha un vero e profondo culto per la bellezza. 
La notte che precede il giorno della incoronazione, egli si addormenta 
pensando alla bellissima veste che dovrà indossare in tale solennità: 
e vede in sogno una schiera di scarni e miseri tessitori, divorati dalla 
miseria, e che tessono con ‘fili d’oro la veste per il re: vede poi la 
fine dolorosa di un palombaro, che muore sfinito, dopo aver portato 
dall’acqua una magnifica perla, per lo scettro del re; vede infine in 
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arido paese una schiera d’uomini, distrutti dalla malaria, dalla febbre, 
dalla peste : cercavano i rubini per la corona del re. Il giovane sovrano 
si sveglia atterrito, e, in uno slancio di amore per i miseri, respinge 
da sè i riechi adornamenti, e va nella sua veste di pelli, col bastone 
da pastore, cinto la fronte di una corona di rose, alla chiesa : mormo- 
rano i nobili e il popolo ; ma, di fronte all'altare, il sole, traversando le 
vetrate, avvolge il re co’ suoi raggi, facendolo risplendere come in 
una veste di luce; s’ingiglia il bastone e i fiori sono più luminosi 
delle perle lucenti, e le rose della sua corona brillano più che i rubini. 

E tutti si genuflettono a lui dinanzi, nè osano guardarlo, perchè 
il suo volto è simile a quello di un angelo. 

Nel Genetliaco dell’Infanta, è V\'aridità dei cuori educati nello 
sfarzo e fra le tristizie della corte, che è posta in luce dolorosamente. 

Il pescatore e la sua anima è la caratteristica storia di un pe- 
scatore il quale coglie nella sua rete una sirena di meravigliosa bel- 
lezza : la rilascia dopo averle fatto promettere che verrà e canterà per 
lui ogni qual volta egli la chiami. Se ne innamora e vuole esserle 
sposo: ma per ciò dovrebbe lasciare la sua anima umana. Il pesca- 
tore si rivolge ad una strega, la quale, a malincuore, in una notte 
di sabba, gli insegna che potrà liberarsi dell'anima, staccandosi dalla 
sua ombra, che è il corpo dell’anima (evidentemente Oscar Wilde si è 
qui ricordato di Pietro Sehlemil). 

Dopo un anno l’anima, dolente, perchè priva del cuore (che il 
pescatore ha serbato per sè, per potere amare), torna e chiama il 
giovane ; gli rivela di avere acquistato la sapienza e gli domanda di 
rientrare in lui : ma egli preferisce l’amore. L’anno successivo, l’anima 
gli fa uguale proposta, avendo conquistato la ricchezza: ma con uguale 
risultato. Il terzo anno l’anima narra di aver visto una fanciulla 
che danza in modo mirabile : il pescatore vuol vederla, pensando che 
la sua sirena non ha piedi e non può danzare, e l’anima rientra in 
lui. Ma essa, rimasta senza cuore, è divenuta malvagia e fa commet- 
tere all'uomo ogni più nero delitto: egli però è così pieno d'amore 
che riesce a vincersi ed a vincere la nemica, finchè muore, strin- 
gendo tra le braccia il cadavere della sirena, morta d'amore. È dunque 
l’amore che vince sapienza, ricchezza e bellezza : e il sacerdote stesso 
che aveva maledetto e respinto le spoglie dei due morti, si trova a suo 
malgrado trascinato a magnificare l’amore, mentre voleva parlare al 
popolo della collera divina. 

La quarta leggenda, Il fanciullo stella, narra di un fanciullo di 
meravigliosa bellezza, che par caduto dal cielo, e un povero bosca- 
iuolo e la moglie sua adottano e allevano con grande bontà, non 
ostante la loro miseria: il fanciullo, orgoglioso della sua bellezza, di- 
viene malvagio, e giunge a irridere e respingere una povera e lacera 
vecchia, che è sua madre. Una ripugnante bruttezza trasforma il cat- 
tivo fanciullo, e soltanto la sua madre adottiva è buona con lui. Ma 
egli si pente, fugge, ed espia duramente il suo fallo, soffrendo pene 
indicibili e operando bene, finchè, riacquistata la bellezza, è ricono- 
sciuto dai genitori, è fatto re, ed è re giusto e misericordioso. 


* 
* * 


Il delitto di lord Arturo Savile è una delle più sviluppate no- 
velle di Oscar Wilde: v'è chi ha voluto o creduto trovare in essa un 
intento non dissimile da quello di una delle Diaboliques di Giulio 
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Barbey d’Aurevilly, Le bonheur dans le crime; ma a torto. Infatti 
nella novella francese, il conte Serlon di Savigny, complice della sua 
amante, sa bene che costei ha avvelenato la moglie di lui; si sposano 
e la loro felicità è piena e completa, senza rimorsi e senza ombra di 
rimpianto ; essi vivono del loro immenso amore che permane forte e 
sicuro a traverso gli anni; al medico, che le domanda se non le 
spiaccia di essere senza figli, la bella donna risponde : 

— Amerei meno Serlon. I figli sono buoni per le mogli infelici! 

Il caso di lord Arturo Savile è ben diverso. In un ricevimento di 
lady Windermere, questa fa conoscere ai suoi visitatori un certo Pod- 
gers, il quale sa leggere il passato e l'avvenire nelle linee della mano: 
il chiromante, dopo aver fatto stupefacenti rivelazioni a varie per- 
sone, osserva la mano di lord Arturo; impallidisce fortemente, ma 
null’altro dice se non che il giovane signore dovrà fare tra breve un 
viaggio e perderà un parente lontano. Lord Arturo, impressionato dal 
contegno di Podgers, rimasto solo con lui, insiste, offrendogli denaro, 
per conoscere la propria sorte ; e dal chiaromante sa che dovrà com- 
mettere un omicidio. 

Atterrito, ossessionato dalla terribile predizione, il giovane lord 
si convince essergli necessario liberarsi dal fato che su lui incombe, 
per poter poi senza ulteriori preoccupazioni sposare la sua dolce fidan- 
zata, Sibilla Merton; la buona e bella fanciulla non deve sposare un 
uomo che debba commettere un atroce delitto quando le sia già ma- 
rito: da ciò la necessità per lui di uccidere subito qualcuno, e non 
pensarci più: è un doloroso, terribile sacrificio che egli deve com- 
piere, ma per la felicità della donna amata non può farne a meno. 

La sua scelta cade sopra una vecchia parente, lady Clementina 
Beauchamp, assai sofferente: le porta, in una elegante bomboniera, 
una capsula di aconitina, dicendole che è una nuova medicina ame- 
ricana, e le raccomanda di prenderla allorchè avrà una delle gravi 
crisi di stomaco cui va soggetta di frequente; rimanda il matrimonio 
con gran dolore suo e della fidanzata, e parte per l’Italia. Dopo una 
tormentosa attesa, riceve un telegramma che gli annunzia esser morta 
all'improvviso, di notte, lady Clementina : torna subito a Londra, e 
fissa a breve distanza ie nozze. 

Recatosi con la fidanzata alla casetta della defunta, che lo ha la- 
sciato erede, Sibilla scopre ad un tratto la bomboniera, la chiede ad 
Arturo, e, apertala, vi trova intatta la capsula di aconitina: lady Cle- 
mentina era spirata di morte naturale! Bisogna dunque ricominciare : 
altra dilazione al matrimonio. con grande ira della madre di Sibilla, 
e nuovo piano omicida. Questa volta la vittima predestinata è uno 
zio di lord Arturo, il pastore di Chichester, appassionato collezionista 
di orologi. 

Lord Arturo, per mezzo di un conte russo, nichilista, si procura 
un orologio esplosivo, carico di dinamite, che dovrà fulminare il pa- 
store, nell’ora in cui questi si trova certamente in casa. La sera del 
giorno fatale non trova nei giornali nessun cenno della attesa esplo- 
sione : dopo due giorni apprende che, all’ora prefissa, l'orologio lasciò 
sfuggire un lieve rumore e un po’ di fumo, e niente altro. Lord Ar- 
turo resta annichilito; oramai rinunzia ad altri tentativi, ed anche 
alle nozze con l’adorata Sibilla ; erra lungo il Tamigi e resta a lungo 
seduto in riva al fiume, in preda al suo dolore ; alle due dopo la mez- 
zanotte, mentre è per allontanarsi, vede appoggiato al parapetto un 
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uomo: è Podgers, il chiromante: un’idea balena nella mente di 
lord Arturo: si avvicina silenziosamente al Podgers, lo afferra per 
le gambe e lo scaraventa nel fiume tenebroso. Dopo alcuni giorni 
legge in un giornale essersi trovato il cadavere del famoso chiromante, 
che si suppone suicida : corre a casa Merton e grida a Sibilla: — Spo- 
siamoci domani !... 

Sotto lo strato di acuta ironia che ricopre questa curiosa novella, 
l'intento morale si fa strada e si afferma : inutili sono gli sforzi del- 
l’uomo intimamente onesto, intesi ad un atto delittuoso : nè il veleno, 
nè la dinamite colpiscono le designate vittime innocenti, e la morle 
del Podgers è una punizione tremenda per la malvagia suggestione 
da lui esercitata sullo spirito di un galantuomo, per spingerlo al de- 
litto : la stessa lady Windermere, che ha fatto conoscere il chiromante 
a lord Arturo, dichiara altamente, dopo qualche tempo, di avere sco- 
perto che quell’orribile Podgers era uno sfrontato impostore. 

Insieme alla precedente novella, Oscar Wilde ne pubblicava al- 
cune altre, di cui la più caratteristica è Il fantasma di Canterville: 
è difficile immaginare una storia più stravagante e divertente e ori- 
ginale di questa. Un ministro americano, Otis, acquista il Castello di 
Canterville : il proprietario, lord Canterville, ritiene suo stretto do- 
vere avvertire l’acquirente che quel castello è infestato da un fantasma, 
il quale ha prodotto paure tremende a molte persone ; e la presenza 
di lui data da più di tre secoli, durante i quali si è molte volte mo- 
strato. 

Il ministro Otis dichiara allora di acquistare il fantasma, come 
gli altri mobili, e vuole sia inscritto nell'inventario: prende quindi 
possesso del castello, con la famiglia, composta di persone dai nervi 
solidi, e che si infischiano delle apparizioni soprannaturali. Comin- 
ciano col cancellare, per mezzo di uno smacchiatore brevettato ame- 
ricano, una macchia di sangue rimasta sul pavimento da più di tre- 
cento anni, da quando cioè lady Eleonora di Canterville fu uccisa 
dal marito, sir Simone di Canterville, scomparso misteriosamente pochi 
anni dopo, la cui anima si aggira pel castello. La macchia non tarda 
a riprodursi, ma è sempre cancellata col famoso smacchiatore ; si 0s- 
serva però che, man mano, il colore ne è alterato, per giungere final- 
mente a un bel verde smeraldo: ciò che sembra affliggere assai la 
giovane Virginia Otis, figlia del ministro. 

Una notte si ode un gran rumore di ferramenta : il signor Otis 
si alza dal letto, e, aperto l’uscio della sua camera, vede nel corri- 
doio il fantasma, in aspetto terribile, dai cui polsi e dalle caviglie 
pendono catene arrugginite; prega allora il fantasma di ungere le 
catene, il cui cigolio lo disturba, e gli offre un eccellente lubrifica - 
tore americano. Indignazione del fantasma, la cui testa è sfiorata da 
un grosso guanciale, tirato dai piccoli Otis, due indiavolati gemelli. 
Altra voltà, mentre vuole spaventare gli americani con un orribile 
sghignazzamento, una porta si apre vicino a lui, e appare la signora 
Otis, che gli offre cortesemente un medicamento di un farmacista ame- 
ricano : se è indisposto, gli farà tanto bene. 

Il fantasma vuol vendicarsi, e pensa e organizza apparizioni tre- 
mendamente spaventose; ma per lui comincia una vita d’inferno : gli 
americani, non soltanto non si atterriscono, ma gliene fanno di tutti 
i colori : tendono cordicelle dove deve passare per farlo cadere, lo 
fanno sdrucciolare su delle assi insaponate fino in fondo allo scalope, 
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gli fan rovesciare addosso una brocca d’acqua gelata, procurandogli 
una maledetta infreddatura, gli mettono addosso una paura matta 
facendogli trovare in un corridoio un finto fantasma, con una zueca 
luminosa per testa, e con un cartellone sullo stomaco: « Questo è il 
« fantasma Otis, il solo vero e autentico: diffidare dalle imitazioni : 
« gli altri sono contraffazioni ». Finalmente egli è ridotto a compiere 
di nascosto, con tutte le precauzioni per non essere scoperto, i suoi 
doveri di fantasma : ruba perfino il lubrificatore brevettato, per un- 
gere le catene e impedire che facciano rumore ! 

La giovane Virginia una sera lo scopre per caso in una stanza : 
il fantasma ha un aspetto così desolato che essa ne ha compassione: 
gli fa una gran predica, rimproverandogli il male che ha fatto, dalla 
uccisione della moglie agli spaventi procurati a tanta gente, e lamen- 
tandosi che a lei ha portato via tutti i migliori colori dalla sua sca- 
tola, per ritingere sul pavimento la macchia di sangue, cominciando 
dai rossi per finire ai verdi! Gli suggerisce di emigrare in America, 
dove farebbe chi sa che bella fortuna. Ma il fantasma soffre ; da tre- 
cento anni non chiude occhio e non ha mai goduto un istante di 
riposo: la dolce Virginia si impietosisce, segue coraggiosamente il 
vecchio fantasma nel suo nascondiglio, lo induce al pentimento e alla 
preghiera ; e finalmente sir Simone di Canterville può riposare tran- 
quillo nella sua tomba, lasciando ormai tranquillo anche il castello. 

Morale: un buon pentimento è la salvezza del peccatore più in- 
durito nel peccato. 

La Sfinge senza segreto è, come dichiara giustamente l’autore, 
una semplice incisione a contorno : vi è delineata una strana figura 
di donna, che si avvolge nel mistero per il solo gusto del. mistero, e 
della sua eccentricità, benchè nulla vi sia in lei di veramente ripro- 
vevole, è punita con l'abbandono di colui che l’ama. 

Il modello milionario ci presenta un simpatico giovinotto, tutto 
cuore, innamorato di una bella e buona ragazza, che non può spo- 
sare perchè è povero, e il padre di lei non vuol consentire alle nozze 
se non quando Hughie (è il nome del povero giovane) potrà disporre 
di un capitale di diecimila sterline. Un giorno Hughie va a trovare un 
suo amico pittore, il quale sta ritraendo un vecchio e lacero mendi- 
cante : Hughie si impietosisce alla vista di tanta miseria e, cogliendo 
un momento in cui il pittore è uscito, lascia cadere nella mano del 
mendicante tutto il danaro che si trova in tasca: una ben piccola 
somma. Però il mendicante non è altri se non uno dei più ricchi uo- 
mini d'Europa, il quale, entusiasmato per il buon cuore di Hughie, se 
ne fa narrare la storia dal pittore; e una somma di diecimila sterline 
permette agli innamorati di unirsi in felice matrimonio. 

Morale : siate caritatevoli e il cielo ve ne compenserà. 


* 
* * 


Il teatro di Oscar Wilde non si sottrae alla regola ordinaria cui si 
informano tutte le altre manifestazioni letterarie dello scrittore inglese. 
Così nel Ventaglio di lady Windermere noi vediamo come l’onestà e la 
bontà superino trionfalmente i più dolorosi passi ; e anche la donna che 
un tempo errò, e che, per amor materno, mentre non può rivelarsi 
alla figlia che non la conosce, sacrifica se stessa nel momento in cui 
è per conseguire la agognata riabilitazione, vede coronati i suci voti 
e lascia la figlia serena e fidente in un avvenire d’amore sano e forte. 
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In Una donna di nessun conto si delinea una lotta viva e acuta 
tra un seduttore scettico e senza scrupoli, e la donna da lui tradita, 
la quale lo respinge e lo discaccia avvilito e fremente, allorchè, per 
aver seco il figlio, egli le propone di sposarla: essa rimane lieta col 
figlio, il quale, mentre ammira e adora la donna forte ed eletta che 
gli è madre, raggiunge la felicità nell’amore. 

Un marito ideale ci presenta un uomo politico, sir Roberto Chil- 
tern, il quale giunge ai più alti gradi nel governo del suo paese : egli 
però ha, nella sua gioventù, commesso un grave fallo per conqui- 
stare quella prima ricchezza su cui si è basata la sua fortuna politica 
e finanziaria. Una donna senza scrupoli ha il documento che può pre- 
cipitare disonorato sir Roberto, e tenta un tremendo ricatto : sir Ro- 
berto, stretto dal timore, piega la testa; ma la cattiva donna è vinta 
da lord Goring, amico sincero di sir Roberto e della virtuosa lady 
Chiltern ; e lord Goring, il quale, sotto un aspetto leggero, ha un cuore 
leale e ardente, mentre, dopo avere sventato ogni losca manovra, ri- 
conduce la pace e la felicità nella casa dell’amico pentito e della mo- 
glie che amorosa perdona, ha il suo premio, non soltanto nella pro- 
pria soddisfazione, ma anche nell’amore della gentile sorella di lord 
Chiltern ; e questi è nominato ministro. 

La duchessa di Padova è una tragedia di tipo romantico, la quale 
presenta somiglianze con qualche scena «dell’Hugo e del de Musset (1). 
L'azione si svolge nel Cinquecento : Guido Ferranti è riuscito a diven- 
tare il favorito del duca di Padova, che egli vuole ammazzare a tra- 
dimento, per vendicare il proprio padre, principe di Parma, che fu 
torturato e ucciso dal tiranno padovano. Guido si innamora pazza - 
mente di Beatrice, la bellissima e dolce sposa del duca di Padova, e 
ne è ricambiato: ma la necessità di vendicare il padre nel sangue del 
duca, pone tra lui e l’amata un ostacolo tremendo. Però Guido, per 
generosità d'animo, si induce a risparmiare il duca : ma vuol lasciargli 
nella camera un pugnale e uno seritto per dimostrargli che, potendolo 
uccidere, ha rinunciato alla vendetta. Mentre si avvicina alla stanza, 
ecco uscirne Beatrice; l’amore li vince entrambi, e si dispongono a 
fuggire insieme ; ma, allorchè Guido fa per entrare a deporre il pu- 
gnale e lo scritto, Beatrice lo trattiene. Essa era sul punto di ucci- 
dersi, non potendo sopportare il brutale e sanguinario marito e l’ab- 
bandono di Guido: ma in quell’istante, la vista odiosa di colui che 
era causa di ogni suo strazio ha destato nell’animo di lei un impeto 
d’ira cieca, e l'arma, destinata al suicidio, ha spento invece il tristo 
duca. Guido, atterrito, respinge la omicida, la quale, furente, chiama 
e lo fa arrestare come assassino del duca. Ma quando, nel giudizio, 
il generoso e innamorato Guido dichiara di essere egli veramente l’uc- 
cisore del tiranno, l’amore risorge possente in Beatrice, che, non po- 
tendo più salvare l'amato, si unisce a lui nella morte. 

Quinto : Non ammazzare!!... 

Nella Tragedia fiorentina, la inattesa e violenta espressione di 
forza nel marito, intesa salvaguardare e vendicare il suo onore, ri- 
chiama la moglie, già sprezzante e cattiva, al dovere e all’amore. 


Abbiamo già visto, nel contenuto e nei fini, il significato della 
Salome. 


(1) V. Mario Borsa, // teatro inglese contemporaneo -— Milano, Treves, 1906, 
pagg. 76 e seg 
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Resta ora da vedere l’opera più sviluppata dell’Wilde, quella che 
con maggiore insistenza è indicata come profondamente immorale : 
Il ritratto di Doriano Gray, il solo romanzo che lo scrittore inglese 
abbia composto, per dimostrare, contro le affermazioni di qualche cri- 
tico, che era in grado di compiere lavori di lunga lena. 

Doriano Gray è un giovane di meravigliosa bellezza, e la sua bel- 
lezza è a lui rivelata da un magnifico ritratto, fattogli dal pittore Ba- 
silio Hallward ; la visione della perfetta opera d’arte fa però sorgere 
in lui profonda tristezza : pensa che invecchierà e diventerà orribile, 
mentre il dipinto resterà eternamente giovane : oh ! se potesse inver- 
tire le cose, e rimanere egli sempre giovane e per lui invecchiasse il ri- 
tratto! Tutto sacrificherebbe per ottenere un prodigio simile : perfino 
la sua anima !... 

Il bellissimo giovane, suggestionato anche da un amico, si vale 
della sua bellezza trionfante come arma nella lotta della vita: tutto 
gli riesce, e la potenza, la riechezza vanno a lui, come attratte da 
magico incanto. Nella sua sicurezza di dominatore, vuole abbeverarsi 
a tutte le fonti del piacere, cogliere ogni fiore, aspirare ogni profumo: 
ogni cosa bella, ogni voluttà, deve esser sua; e procede, libero da 
ogni freno, nella via che si è tracciato, tutto sacrificando alla soddi- 
sfazione dei suoi desiderî. 

Il voto espresso di fronte al proprio ritratto è esaudito : la bel- 
lezza e la giovinezza di Doriano permangono intatte, mentre la fiso- 
nomia del ritratto va man mano alterandosi : però non è soltanto la 
vecchiezza che deforma le linee della figura dipinta, ma è anche il 
peccato che ne modifica la espressione. Man mano che Doriano si im- 
merge nei vizi, il ritratto diviene sempre più ripugnante ; stigmate di 
obbrobrio si imprimono rivelatrici nel volto vivente sulla tela : è il 
disfacimento dell’anima dell’uomo che si palesa con tremenda elo. 
quenza nel ritratto. 

Quando Doriano uccide Basilio Hallward, per distruggere il solo 
testimonio della sua vergogna morale, nel pittore che ha voluto rive- 
dere l’opera sua; quando lascia morire di dolore la bellissima e ingenua 
fanciulla, che lo adora, e che egli abbandona irritato perchè in lei l’a- 
more profondo ha assorbito e soffocato le attitudini di artista; il ritratto 
subisce allora di subito trasformazioni più profonde e spaventose. 

Il ritratto diviene per Doriano Gray una ossessione tremenda : egli 
lo ha nascosto alla vista di tutti, ma non osa distruggerlo, come se un 
sacro orrore lo trattenesse, o se il tormentoso desiderio, misto a ter- 
rore, di vedere sulla tela espressa la abiezione dell'anima sua, lo in- 
duca a mantenere il muto ed eloquente rappresentatore della occulta 
verità. Ma la ossessione giunge finalmente ad un grado tale, da ren- 
dere a Doriano insopportabile la vista dell’orrendo quadro ; col pu- 
gnale medesimo con cui uccise il pittore, vuole uccidere il mostruoso 
ritratto: impugna l’arma, e colpisce: si ode un acuto grido, e il ru- 
more della caduta di un corpo. Quando una guardia e i servi riescono 
a penetrare nella lontana e ignorata stanza, trovano appeso al muro 
il ritratto splendente”di freschezza, nella originaria espressione di gio- 
ventù e di bellezza; e, a terra, un uomo morto, dal volto avvizzito e 
ripugnante: soltanto"dagli anelli che ha alle dita è possibile ricono- 
scere in lui Doriano Gray. 

Ora, io non vedo in nessuna opera moderna delinearsi e prender 
forma con più tremenda evidenza la forza angosciosamente invinci- 
bile del rimorso, prorompere con più spaventosa efficacia di accento 
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la voce tonante della coscienza, di quel che abbia fatto Oscar Wilde 
nel suo romanzo. E se Doriano si immerge in ogni vizio, e precipita 
nei più profondi abissi del peccato, non mai lo scrittore intorbida le 
pagine del suo libro con la descrizione del piacere immoderato, della 
turpitudine ; si può rimproverargli, ad esempio, di essersi troppo a 
lungo indugiato nella riproduzione delle antiche leggende sulle virtù 
delle pietre preziose, ingombrando in tal guisa inutilmente varie pagine 
del romanzo, senza ottenere se non un notevole squilibrio nell’eco- 
nomia di esso: ma non può assolutamente essergli rimproverato 
di aver mai dato luogo a rappresentazioni perversamente seducenti 
del vizio, nè di essersi mai trattenuto nel descrivere gli spasimi del 
piacere, nè di aver mai dato parvenza di bontà al male. 

Le teorie pericolose del cinico lord Enrico Wotton, le quali eser- 
citano sì trista influenza sull’animo di Doriano Gray, hanno negli 
effetti pratici, definiti nel romanzo, la loro più aspra e dura condanna. 

no 

Nel romanzo dunque, come nella novella e nel teatro, Oscar Wilde, 
mentre rifugge da quei mezzi di attrazione di cui si compiacciono altri 
scrittori (e tra questi non può non ricordarsi il Mendès in Francia 
e il D'Annunzio in Italia), si fa banditore della più rigida morale; 
egli non riesce mai a staccarsi dal sistema inflessibile del canonico 
Schmidt, di infantile memoria: la buona fanciulla ebbe grandi lodi 
e carezze e cioccolatine dai suoi cari genitori ; il cattivo ragazzo, scu- 
disciate e scapaccioni, e fu mandato a letto senza cena... 

Ma ciò che dà un senso tragico alla stretta rigidità della morale 
wildiana, è la applicazione pratica di essa alla vita medesima dello 
scrittore: Oscar Wilde si lasciò vincere dal morboso desiderio di at- 
tuare le teorie paradossali poste sulle labbra di qualche suo eroe 
letterario, e ne fu crudelmente punito con una condanna infamante 
e con lo strazio della prigione e dei lavori forzati: sentì vivamente 
la pena, e la tetra visione del carcere fe’ germogliare nella sua 
mente e nel suo cuore nuovi sentimenti e nuove immagini, che si 
esplicano nel doloroso De profundis e nella tragica Ballata della pri- 
gione di Reading (1). 

La dura espiazione continuò oltre il carcere: Oscar Wilde, abban- 
donato e respinto da tutti, ricordato e rimpianto solamente da ben 
pochi amici fedeli, trascinò nell’abbandono, nella miseria e nella af- 
fiizione gli ultimi suoi giorni; morì in un povero albergo della rue 
des Beaux-Arts; sette persone seguirono la sua spoglia, ma non tutte 
la accompagnarono fino alla fossa ; una sola delle poche corone posate 
sulla sua bara, quella dell’albergatore, aveva sul nastro una scritta: 
À mon locataire. 

Ed anche ora il fallo e la punizione sono, per la grande maggio- 
ranza, le sole faci che illuminano di luce sanguigna l’ immagine di 
Oscar Wilde, e, col loro fumo bituminoso e greve, van soffocando anche 
i riflessi della nitida fiammella che l’arte di lui tiene accesa a piè del 
severo simulacro della morale cattolica. 

Gioraro BARINI. 


(1) Anche di questo suggestivo seritto di Oscar Wilde ha dettato una nitida 
traduzione itali na il Vannicola, che l’editore Lux ha ora pubblicato con 
bella veste tipografica, facendola precedere dagli affettuosi ricordi di André Gide 
sull'Wilde. 
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IL DOTTOR MICHELE CARDUCCI 


COSPIRATORE 


Veramente, in quei giorni fortunosi fra il °30 e il ‘31, il padre 
del Poeta non era ancora dottore; era solo uno studente di poco più 
che ventidue anni, povero studente, ma nella sua povertà sdegnoso, 
perchè si sentiva rieco di speranze, d’illusioni, d’entusiasmi per la 
resurrezione della patria, ch'egli credeva imminente. 

Quasi cinque anni innanzi era venuto dalla sua Pietrasanta in 
Pisa, a studiarvi medicina presso quella Università, e si preparava ormai 
a conseguirvi la laurea, chè allora il corso della Facoltà medica du - 
rava soltanto cinque anni; e la laurea era sospirata da iui e dai suoi 
come un rimedio urgente alle angustie domestiche. Dai documenti 
che mi hanno servito a intessere queste pagine, ho potuto ritrarre 
ch’egli lasciava nel paese nativo la madre, Lucia Galleni, l’indimen- 
ticabile « signora Lucia », a quanto pare, già vedova, da poco, del 
signor Giuseppe, e una sorella, che nel marzo del ’31 era malata. 

A Pisa abitava in via La Maddalena — oggi via Mazzini - in una 
casa degli Alliata, insieme col « signor Lorenzo Carducci », com’egli 
stesso c’ informa nella sua « rassegna » universitaria del novembre 1828, 
il signor Lorenzo, che da uno degli interrogatorî del processo nostro 
ci si svela per suo fratello, forse unico (« Abito in casa di mio fra- 
tello, ecc. »). 

Che cosa questi facesse, non sono riuscito a sapere; ma dal com- 
plesso dei documenti a me noti ho desunto la certezza ch’egli non 
era in condizione di recare alcun aiuto nè alla famiglia, nè al giovine 
Michele, anche perehè pare fosse ammogliato e stentasse già fin troppo 
per bastare a se medesimo. 

Non dobbiamo quindi meravigliarci se quest’ultimo, nel dicembre 
del ’30, per mezzo del Provveditore dell’ Università, rivolgesse « all’ Al- 
tezza imperiale e reale » del Granduca una domanda di sussidio - che 
esiste autografa nell’archivio universitario — nella quale, « giunto al 
quinto anno dei suoi studî chirurgici-medici », egli dichiarava di tro- 
varsi « affatto privo di qualunque mezzo indispensabile per contrarre 
la sua abilitazione, nonchè gli esami ad essa preparatorî » che non 
aveva potuto dare ancora « per assoluta mancanza dei mezzi sud- 
detti ». La sventura nella quale asseriva esser « precipitata » la sua 
famiglia, doveva essere la morte del padre, avvenuta allorquando era 
già tanto inoltrato negli studî da non poter ritrarsene senza aggra- 
vare la disgrazia dei suoi, che, per. la lontananza dei due fratelli 
nei quali riponevano le loro speranze, si vedevano sfumare anche gli 
ultimi avanzi del patrimonio avito. 
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Ciononostante, e nonostante il parere favorevole del Provveditore 
Sproni, il chiesto sussidio finì con l’essere negato. Perchè ? Io credo che 
il vero motivo non sia da ricercarsi nè nell’avarizia dell’ amministra - 
zione granducale, nè nel dubbio sorto forse nell'animo dei superiori 
cirea la insussistenza o l’esagerazione delle asserite ristrettezze do- 
mestiche; esso va piuttosto ricercato nel fatto che lo studente di Pie- 
trasanta non era in odor di santità presso la Polizia. 

Tanto è vero, che nel suo primo « costituto » il giovine Mi- 
chele, per ispiegare un passo della lettera sequestrata, in cui aveva 
scritto d’essere « sorvegliato e temuto dalla Polizia », c’informa che 
ai primi di Quaresima, cioè poco tempo prima dell’arresto, era stato 
chiamato dall’Auditore e avvertito dei sospetti che si avevano_sulla 
sua condotta. 


STRATI, e 
nd Su 


Pietrasanta veduta dal piano (Fot. Mutti) 


Di lì a non molto questi sospetti apparvero tutt'altro che infon- 
dati, perchè, mentre la Polizia di Pisa e di Pietrasanta teneva gli 
occhi aperti sulle sue mosse, egli, nonostante il monito inflittogli, e 
forse perchè inasprito dall’inatteso rifiuto del sussidio, mancò alle più 
elementari norme di prudenza. 

Di raddoppiare la propria vigilanza la Polizia aveva avuto un ec- 
citamento nell'incidente occorso in Pietrasanta alcuni giorni prima. 
La mattina dell’ 8 di marzo 1831 erano state trovate attaccate in varî 
punti del paese certe coccarde tricolori, che quel Regio Vicario nel 
suo rapporto giudicava « abominevoli segnali di rivoluzione » e tanto 
più gravi, dacchè tre giorni prima s'era sequestrato un « cartello » 
pure rivoluzionario. Nell’atto di denunziare quali sospetti autori di 
simili manifestazioni il cav. Antonio Gherardi Angiolini del Buon 
Riposo e il dottor Gaetano Bichi, l’autorità locale aveva preso alcune 
misure intese a prevenire o « soffocare » qualsiasi moto pericoloso. 

D'allora in poi ogni passo di costoro e dei loro amici fu seguito 
con particolare attenzione e questa vigilanza non rimase a lungo 
senza frutto. 

6 Vol. CKXXIV, Serie V — 1° marzo 1908 
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Informato che il giorno 12 il dottor Bichi aveva spedito a Pisa 
« per espresso », cioè per mezzo d’un suo servo, Giuseppe Barsanti 
detto Pignetta, espressamente mandato, una lettera all'amico Michele 
Carducci, il Vicario dispose che al ritorno del messo fosse intercettata la 
risposta. E così avvenne il giorno dopo. Da questo sequestro ebbe ori- 
gine il processo intentato ai giovani cospiratori di Pietrasanta, dacchè 
la Polizia ebbe così in mano o credette d’avere il primo filo della 
« iniqua cospirazione » che si veniva preparando. 

Il Barsanti, rilasciato subito in libertà dal Vicario, che di questa 
sua imprudenza e precipitazione fu rimproverato poi dai superiori, si 
affrettò a dar avviso dell'accaduto al suo padrone, e questi, per mezzo 
d’un fido barrocciaio, lo trasmise al Carducci. Lo studente, per evi- 
tare l’arresto e la prigionia in Pisa, se ne partì tosto sul barroccio e 
prese la via di Pietrasanta. A circa un miglio dal paese entrò in una 
sua casetta di campagna detta « Chiajola », mandò a informare la 
madre del suo arrivo, e poscia, destramente, per non lasciarsi co- 
gliere alla Porta, entrò in casa, dove fu arrestato due giorni dopo, a 
breve distanza dal Bichi, e ambedue tradotti « in calesse » alle carceri 
di Pisa. 

Le perquisizioni fatte nell’alloggio pisano del Carducci diedero 
magri risultati, non più che una circolare contenente un proclama rivo- 
luzionario; maggiori ne diedero quelle eseguite presso il Bichi, come 
vedremo. Ma in ogni modo alla Polizia bastava la lettera del primo, per 
vedere « realizzati i sospetti » già concepiti sul conto dell'autore e degli 
amici suoi e una chiara riprova delle loro « ree intenzioni ». In sè- 
guito essa ebbe anche in mano l’altro documento che s'appaiava con 
questo e lo integrava, cioè la lettera missiva del dottore pietrasan- 
tino all'amico studente. 

Conviene riconoscere che dal loro punto di vista il Vicario di 
Pietrasanta e l’Auditore Lami di Pisa non avevano poi tutti i torti. 
E poichè queste due lettere sono i documenti fondamentali, quasi a 
dire le pietre angolari del processo, stimo doveroso il riprodurle nella 
loro interezza dagli originali piuttosto che riassumerli, che sarebbe 
uno sciuparli. 

Ecco anzitutto la lettera del dottor Bichi al Carducci : 


Da Pietrasanta, dì 12 ore 1 pumerid. 
[marzo 1851 
Mio caro, 

Non ti ho più scritto poichè il timore di essere scoperto me lo vietava. Ma ora 
che mi pare di non più vivere, perchè privo di ogni buona novità, ti spedisco questa 
onde sapere qualche cosa. Mi pare che sia quasi tutto rovinato, se la Francia non 
ci aiuta, come è in obbligo. Perchè so l'esilio dei Corsi, so il tradimento di Libri, so 
parimenti l’esilio di altra buona gente: in Pietrasanta si pretende saper per certo che 
il Duca è rientrato in Modena con delle truppe, ma non si sa se con strepito di 
cannoni, o con calma. 

Di Roma non si sa niente di certo, nè di Bologna. Turino par che dorma il 
sonno del vile. Napoli par che goda delle sue catene, la Toscana poi si bea al nome 
delle bandiere imperiali. Pare dunque che tutto sia perduto, e che non sia fatta la 
libertà per l'Italia. Ma queste Società non hanno esse intelligenza tra loro? non 
sono in relazione coi Francesi? Certo che grave colpa sarà per la Francia, se ab- 
bandona la sorella. Ma sia ciò che l’Onnipossente vuole, io sono sempre lo stesso 
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I bastimenti che si pretende vedere in mare che sono? che fanno? se sono a noi 
amici, che non vengono in questa spiaggia, ove troveranno poca resistenza, e sa- 
ranno dai buoni accolti con gioia ? Se questa volta ancora crolla il santo Tempio, 
non speri più di risorgere... giam... [sic]. Tu come vivi con cotesti capi dell’attual 
Governo? E come vivi coi buoni? che dicon essi, si rimproverano anche la poca 
prontezza? Dimmi il di che tutti i Corsi furono condannati all’esilio, il perchè non 
sbramarono la loro vendetta col mettersi in armi o agire ? 

Ti prego fammi dettagliata istoria «li tutto il passato, il presente, e anche se 
si può dell'avvenire che si spera. 
Sii sicuro dell’inviato, ad esso ci penso io, onde non gli dar niente. 
Fremi ed ama il tuo 








In calce alla lettera v’è un ghirigoro in luogo della firma ; la quale 
fu fatta apporre più tardi, a sinistra del foglio, durante l’istruttoria 
del processo. 


Il giorno seguente il Carducci s’affrettava a rispondere all’amico: 


Al Sig. Gaetano Bichi 
Pietrasanta. 
Pisa, 18 marzo 1831. 

L'anima mia si turbava nel vedere di tanto prolungato il tuo silenzio, e dietro 
qualche narrazione, che ti riguardava, io fremendo credei che tu più non vivessi in 
libertà. Non scoraggiato per questo diressi ieri mattina alcuni Ragguagli all'amico 
di Buonriposo, riguardanti le cose attuali, che ti autorizzo ritirare, e presso te ri- 
tenere. 

Vero è che in Francia il Ministero proclamò essere ingiusto, e svantaggioso 
il sostenere i Principj Italiani. Non è per questo che gl’altri Magistrati non fremes- 
sero, e che i generali della Guardia Nazionale una si turpe determinazione non ricu- 
sassero minacciando; di modo che nuovamente solennizzato il Patto della non in- 
tervenzione si divisero le Forze militari Francesi in tre Eserciti, destinandone uno 
pel Reno, uno per la Spagna, uno per l’Italia, e già marciano ai confini di queste 
Terre per agire all’uopo. La Francia è per l’Italia la medesima, siine certo. Come 
pure sìi certo del tradimento di Libri, dell’esilio non di tutti, ma di alcuni incon- 
sideratissimi Corsi, e di pochi vilissimi Toscani. Nome esecrabile ! Sappi piutosto 
che venti determinati giovani si partirono da due giorni per Bologna, onde colà 
eternare il nome loro, e che altri di una qualche anima mortificati da questo in- 
dugio sono in procinto di presto partirsene. 

Il Duca di Modena non è sul tirannico Seggio, il fratel suo Massimiliano è 
prigioniero dei Liberali Modanesi. Amico, abbi per santissima verità tutto quanto 
ti narro. — Un Corpo di Tirolesi assoldati dal Duca Massimiliano, pochi Dragoni 
Modanesi, che si eran proscritti, seguendo il loro Padrone, pochi vagabondi vendutisi 
furon guidati fino a Modena e chiesero la resa di quella Piazza ; lusingati si spin- 
sero nell'interno, dove furon presso che tutti tagliati a pezzi, e inseguiti, e vinti 
quelli che si abbandonarono alla fuga. Bologna vive tranquillissima sul piede di 
Costituzione, ed in essa il di 8 del corrente si ripetè il patto di perpetua alleanza 
fra le Terre tutte rigenerate, e si dichiarò la Romagna sciolta da ogni diritto Pa- 
pale. Un Corpo di ventimila agguerriti Nazionali guarda quel glorioso Tempio 
d'Eroi risoluti di viver liberi, o di morire. Marchetti, Oriuoli [sic], ed altri imbar- 
catisi a Livorno sopra un battello a vapore vanno in Francia a sostenere il diritto 
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di essere alla circostanza assistiti. L'ultima mia ti diceva la resa di Roma; era falsa 
tal notizia. In questo momento però il figlio di Cicognani Colonnello dei Liberali 
Romagnuoli m’asserisce sventolare il Tricolore sul Campidoglio. Ancora che ciò non 
sia, sii certo che tra non molto sarà, giacchè sappiamo che l’altro jeri aveano espu- 
gnata Civita Castellana, e verso Roma marciavano. 

La Savoja è sottosopra, il Piemonte è in viva effervescenza, ma è biasimabile 
la sua indeterminazione. La Toscana aspetta di essere trascinata al suo rinascimento. 
La Piazza di Livorno è in pronto, Pisa pure lo è per agire a tempo, ma si sostiene 
dai Capi esser necessario aspettare le mosse del Piemonte. Se più indugia, siam 
resoluti d'andarcene a Bologna, colà arreggimentarci, e poscia piombare a risvegliare 
la Patria nostra. Abbiam giurato di liberarla, o di morire! Saprai la completa di- 
sfatta dei Russi; saprai il romoreggiare della Dalmazia, dell’Ungheria, della Gallizia; 
ora come potere la Germania scentrare le sue forze, senza far pericolare le cose del 
suo interno? Ci si unisca in generale unione, ora che siamo assistiti dalla Francia, 
e nulla poi abbiam da temere. 

La Società Italica di Parigi persuade La-Fayet a scendere in Italia; è 
voce generale che adesso venga. Se si presenta, la sua presenza ci fa liberi. Di 
tutto quanto ti dico sarai in seguito tenuto in giorno. Intanto rinfrancati, ma per 
carità sii circospetto, non credere le ciance dei Giornali nostri, temi gl’ultimi sforzi 
della Tirannide, serba la tua vita per liberare la Patria. Vorrei venir costà inaspet- 
tato per organizzarci. Lo saprai quando. Spia tu l’animo di quei porhi che dicon di 
avere un'anima Italiana, riduci al partito nostro i disposti, tutto adopra, tutto 
adoprati. Il mio vivere è quello di un Uomo temuto, e sempre sempre perciò sor- 
vegliato, ma in questo momento non s’ardiscon più molestare aleuno. Guai per me 
se le cose non cangiassero d’aspetto! 

Addio. 
Vista la presente lettera Vista la presente lettera 
Dr. G. BicHI. CARDUCCI. 
V. MARABOTTI, Anditore Criminale (1). 


Forti e nobili lettere, i cui periodi agitati, nervosi ci fanno sentire 
il pulsare del sangue in quei petti giovanili, le cui apostrofi dall’into- 
nazione quasi tragica sembrano farci udire un grido di guerra, represso 
con isforzo su quelle labbra frementi! L’esaltazione patriottica dei due 
amici giungeva al punto che uno di essi, il Bichi, invocava dall’altro 
la «istoria dettagliata » non solo di tutto il passato e del presente, 
che stavano loro a cuore, ma anche, se fosse possibile, dell’ avvenire 
sperato e sognato. 

Le voci più straordinarie che correvano, diventavano pel Car- 
ducci verità « sacrosante » alle quali si aveva il bisogno di credere. 
Traditore il Libri (2) pel colpo fallito a Firenze, imminente la venuta 
d'un corpo d’esercito francese a liberare l’Italia, il vessillo trico- 
lore sventola già sul Campidoglio! Urge ormai rompere gli indugi, 


(1) Veramente, la lettera è senza firma; queste tre furono messe dopo. Fu 
anche ricopiata dalla Po izia; ma io l'ho tratta dall'originale che, nella dizione 
e nell’ortografia, presenta qualche variante. 

(2) Su questo punto lo stesso Carducci ci darà qualche schiarimento nel suo 
Costituto, ma più autorevoli di qualsia»i altra sono le informazioni d un testi. 
monio oculare, amico a Guglielmo Libri, e spirito sereno, quale fu Gino Capponi, 
negli Scritti editi dal Tabarrin , Firenze, 1877, vol. II, pag. 40. 
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«organizzare » le forze anche a Pietrasanta, come sono pronte a Pisa 
e a Livorno; che se la Toscana neghittosa tarderà a passare all’a- 
zione, egli, il Carducci, e gli altri « buoni » varcheranno i confini e 
correranno in Romagna dietro agli altri, a combattere e a preparare 
l'invasione armata. 

E pensare che dopo ‘questo po’ po’ di propositi incendiarî, così 
apertamente espressi, il giovine studente raccomandava all’amico di 
usare cireospezione e prudenza, e che, nella generosa ebbrezza di quei 
giorni, egli si credeva, oltre che sorvegliato, « temuto » dalla Polizia 
e divenuto quasi intangibile! 

Naturalmente la Polizia granducale compiva .l’officio suo, senza 
un grande zelo, ma senza paure, con la solita pedanteria burocratica. 

Degli oggetti sequestrati nelle varie perquisizioni abbiamo minuti 
ragguagli, oltre che nei rapporti degli agenti subalterni e nei Costi- 
tuti, nel grande Rapporto complessivo « elaborato » dall’auditore Lami 
e da lui spedito il 4 d’aprile al Presidente del Buongoverno a Firenze. 
In tal modo quelli che per la Polizia erano « corpi di reato », diven- 
tano agli occhi nostri assai più che documenti di semplice curiosità 
storica. 

Anzitutto dobbiamo tener conto della Circolare sequestrata al Car- 
ducci, interessante anche perchè poche notizie si hanno della Società 
dei Patriotti italiani, dalla quale essa emanava, e che credo sia da 
identificarsi con quel Comitato, di cui facevano parte il Misley, il Pepe 
e altri patrioti, quasi tutti fuorusciti. 

Eeco senz'altro la Circolare che riproduco dalla copia di mano 
del giovine Carducci: 

(Circolare) 
Al Sig, N. N., Membro della Società de’ Patriotti Italiani 
La Società de’ Patriotti Italiani 
in Parigi. 

Da che la nostra Società è definitivamente costituita ed organizzata, e conta in 
sè Uomini illustri per patriottismo, talenti politici, e per valor militare, credo utile 
ed opportuno di far conoscere l’esistenza di essa a tutti i Patriotti Italiani sparsi, 
sia sul suolo Italiano di Francia, sia altrove, ed anche nell’Italia stessa; anzi, più 
in questa Classica Provincia, che in ogni altra dell'Europa. Perciò v’invito, a norma 
di quanto abbiamo deliberato nella nostra Adunanza del 15 del corrente, a voler 
notificarlo ai Vostri particolari Amici, che voi conoscete per caldo, e vero amor 
Patrio. Vogliate poi aggiungere che lo scopo a cui tendono i nostri sforzi sono la 
Libertà, Unione e la Indipendenza dell’Italia. Per conseguenza ci sarà caro il 
metterci in corrispondenza con loro, e ricever da essi comunicazione di progetti, mezzi 
di esecuzione, ed altro tendenti a far trionfare prontamente la Causa che abbiamo 
abbracciata. Così essi troveranno in voi un centro d’operazivni, ed unità d’azione 
indispensabili all’intrapresa di questa natura. Fate loro sapere inoltre che suecessi- 
vamente siamo collegandoci con altre Società Patriottiche Francesi aventi per iscopo 
la Libertà dei Popoli, e che queste relazioni ci saranno reciprocamente vantaggiose. 

Riservatevi a comunicare ai Vostri Amici ulteriori cose, quando avrete ricevuto 
il loro assentimento intorno a questa prima notizia. 

Parigi, li 16 settembre 1830. 


Segr.: RipoLFo Tiroy, Il Presidente della Società 


ROSSATI (?). 
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Si capisce che questa circolare, 
lanciata aldiquà delle Alpi in numero 
grandissimo di esemplari, in forma 
di foglio volante a stampa, dovesse 
aggiungere esca alla fiamma che già 
divampava in molti cuori di giovani 
italiani, accrescendo in questi l’illu- 
sione, fallace ma provvidenziale, di 
veder trionfare prontamente la causa 
della libertà, mercè l’opera della rivo- 
luzione. 

Ma per questo documento su- 
perstite troppi sono gli altri docu- 
menti, opuscoli, volumetti, fogli a 
stampa o trascritti, andati dispersi o 
irrimediabilmente perduti, dei quali 
non ci rimangono spesso se non i 
titoli o cenni fuggevoli, serbati da 
qualche ufficiale della Polizia gran- 
ducale, divenuto, senza saperlo, be- 
nemerito fornitore dei futuri studiosi 
del nostro Risorgimento. 

In servizio appunto di questi 
ultimi verrò notando alcuni di siffatti 
ricordi di bibliografia patriottica, 
ripescati fra le carte del processo 
nostro. 

D'un poemetto intitolato L’/In- 
surrection, poéme dedié aux Pary- 
siens, si sa che il dott. Bichi assi- 
curava di averlo trascritto in Firenze; 
mentre al titolo curioso di un altro 
opuscolo Chimere delle teste riscal- 
date, forse una scrittura di carattere 
reazionario, sappiamo che il prete 
Bichi aveva aggiunto di sua mano 
un da confutarsi, se pure tutto il 
titolo non fu immaginato e aggiunto 
all’ultima ora dallo scaltro giovi- 
notto per farla alla Polizia. 

D’oltr' Alpi e d’oltre Oceano giun- 
geva all’orecchio dei giovani Italiani, 
per mezzo dei giornali e degli opu- 
scoli, la fama dei nuovi redentori dei 
popoli e delle loro gesta gloriose. 

E due degli opuscoli sequestrati 
s’intitolavano : Washington liberatore 
dell’ America — Guglielmo Tell libe- 
ratore della Svizzera. 

Da pochi giorni -il liberatore 
della Colombia era morto; (17 dicem- 
bre 1830), ed ecco un opuscolo dal 
titolo prolisso e dal tono enfatico 
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ricordare l'avvenimento: La morte di Bolivar che negli estremi deliri 
agonizzava da forte. Eccone un altro ad esaltazione del Marchese re- 
pubblicano, l’invitto propugnatore delle libertà americana e francese: 
L'amico delle redenzioni dei due mondi Lafayette. 

In altri opuscoli s’esprimeva invece l’esecrazione ond’era fatto 
segno, meritamente, quel Don Miguel di Portogallo, ch'era divenuto 
l'incarnazione del dispotismo clericale più feroce: L'ombra di Giuda 
che porta il cordino del'a disperazione a Don Miquel. 

Tra quelle fiere trepidazioni s'invocavano i buoni « Genî » della 
libertà, in una rinascita d’idealismo simbolico onde sembravano ali- 
mentarsi e appagarsi gli spiriti dei nostri giovani, inquieti e dolenti. 
Nessuna meraviglia quindi se c’imbattiamo in pubblicazioni, forse 
illustrate da rami, come le seguenti: Il Genio della Senna che anima 
i battaglioni di Varsavia, Il Genio della Grecia, Il Genio della Fran- 
cia, IV Genio del Belgio, Il Genio di Polonia, Il Genio d’Italia che 
stanno a consiglio, giurano alleanza e dichiarano legge eterna la Co- 
stituzione. I quali titoli ci traggono a pensare per l'appunto a qualche 
grande stampa raffigurante una specie di Concilio delle nuove divi- 
nità delle moderne Nazioni libere, o piuttosto anelanti alla libertà, 
il Concilio dei Genî, insieme federati, dei popoli europei, quasi auspi- 
canti ad una sacra confederazione dei popoli stessi. 

Un altro opuscolo recava questo titolo: I popo'i rigenerati che 
levano dai ceppi la Verità. 

Come si vede, era una specie di letteratura profetica illustrata. 

Non mancavano le pubblicazioni che avevano un carattere più 
concreto e particolare. Ad esempio, L’onnipotenza popolare al Ca- 
stello di S. Leo doveva alludere ad uno degli episodî più salienti 
della insurrezione armata delle Marche, avvenuto appunto in quei 
giorni, la presa di S. Leo, a proposito della quale il generale Serco- 
gnani, rettificando un giudizio del generale Armandi, scriveva: « La 
presa di Ancona e di S. Leo tolse al papa tutte le speranze e la pos- 
sibilità di arrestare il moto rivoluzionario... » (1). 

Altri fogli rievocavano il ricordo di figure e di avvenimenti an- 
tichi e moderni, agitavano le speranze, aizzavano le audacie giova- 
nili: La Rivoluzione; L'ombra di Bruto che mira per la prima volta 
con occio di pace le corone reali purificate per miracolo della Costi- 
tuzione; Le aquile latine che rimettono le penne nel nido del valore. 

Letteratura codesta, come si vede, volante, d'occasione, folto sciame 
d'opuscoli che le aspre bufere della storia dovevano sparpagliare do- 
vunque come i fogli della Sibilla al vento ; letteratura battagliera, 
dominata da sentimenti di libertà, d’indipendenza, e nella quale il 
movimento rivoluzionario tendeva a incanalarsi nelle forme costitu- 
zionali e si sforzava a ridestare dal sonno di troppi secoli le virtù 
latine, con l'esempio degli eroi antichi e moderni. 

Erano i giorni nei quali il corcirese Mario Pieri, esultando alle 
notizie della Rivoluzione francese di luglio, in un passo delle sue 
Memorie, mandava all’inferno il dispotismo e la Santa Alleanza, mentre 
in un’altra pagina scriveva: « Giovanni Capodistria [l' eroe della 
« Grecia] trucidato e Don Miguel e il Duca di Modena sempre in vita; 
« ecco la bella giustizia di questo mondaccio ! » 


(1) Ne La Giovine Italia, nuova ediz a cura di M. MENGHINI, fase. II, p. 132. 
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Erano appunto i giorni nei quali i combattenti in quelle prime 
battaglie della libertà, ai quali tendeva l’occhio desideroso Michele 
Carducci, combattenti come il generale Sercognani, e i nuovi agitatori, 
come Giuseppe Mazzini nella Giovine Italia, univano insieme, nei 
loro scritti, quali rappresentanti eroici dell'anima dei popoli rinnovati, 
il La Fayette e Bolivar e Washington, mentre mettevano in un mazzo 
Don Miguel, « l’iniquo Miguele », con Francesco d'Austria, col san- 
guinario « Fernando » e col « Tiberio modenese ». 

E riferendosi proprio a quei giorni Terenzio Mamiani, esule a 
Parigi, dove aveva la sua sede la Società dei Patriotti italiani, seri- 
veva: «Come ogni raggio del cerchio corre ugualmente al centro, 
« così gli emigrati di ogni paese facevano capo a Lafayette, chiamato 
« l’eroe dei due mondi e rimasto inviolabilmente fedele ai principii 
< che lo condussero giovinetto a combattere sotto Washington... » (1). 

Ma questa produzione politica, stampata e manoscritta, non ba- 
stava al fervido patriottismo dei nostri giovani; esso aveva bisogno 
di altri segni esterni, vistosamente rappresentativi del nuovo culto 
che si veniva iniziando. 

Fra gli oggetti che il caporale di Polizia della squadra di Pietra- 
santa aveva sequestrato con aria di trionfo e descritto nel suo rap- 
porto, erano certe coccarde tricolori che abbiamo già ricordate, e un 
campione delle quali, ancora esultante dei suoi tre colori, il bianco, 
il rosso e il turchino, ebbi a scoprire appiccicato fra le carte del pro- 
cesso e contemplai e toccai con un senso di riverenza e di commozione. 
Il dottor Bichi fu anche trovato in possesso d'un nastro tricolore, e, 
quasi non bastasse, di due lastre di piombo, una delle quali rappre- 
sentante una croce bucata nel mezzo e sopra il foro recava scolpito 
un fiore; l’altra, simile a una moneta di tre paoli, era di forma ovale, 
con apertura ad una estremità. Ancora: una pezzuola di seta di varî 
colori, era, nel mezzo, fregiata d’una bandiera tricolore, con un gallo 
nel centro ; e un sigillo fu trovato impresso sopra un nastro tricolore 
e con essa una cordicella pur tricolore... 

Oh l’eloquenza di questi inventarî dei « reperti » polizieschi ! oh 
i benvenuti questi tricolori che annunziavano non timidamente la 
futura bandiera d’Italia ! 

e 

Avvenuti, verso la metà di marzo, come s'è detto, gli arresti del 
Carducci, dei due Bichi e del cav. Gherardi Angiolini, l’istruttoria del 
processo, affidata alla « Potestà economica » di Pisa, s'iniziò e si svolse 
rapidamente nella seconda metà di quel mese e ai: primissimi del se- 
guente. 

{l Carducci fu sottoposto a due « esami », il giorno 18 e 22. Dal 
rapporto sommario dell’auditore Lami, e, più ancora, dagli Atti som- 
marî e dai Costituti di questo processo esce fuori abbastanza netta e 
fedele la figura morale del giovine studente di medicina, divenuto 
precoce cospiratore. E dico con intenzione « precoce », perchè — lo ve- 
dremo -—- egli, come, in generale, i suoi coetanei, si mostrava ancora 
troppo immaturo, per l’età stessa giovanile e quindi per inesperienza, 
alle dure lotte per la libertà, le quali richiedevano non solo eroismi e 


(1) Parigi or fa cinquant'anni, in questa Antologia, 1881, vo!. XXIX, pa- 
gine 594-5. 
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sacrifici cruenti, ma anche costanza, prudenza, accorgimenti, anzi 
infingimenti infiniti. 

Invece, della sua figura fisica non ci è pervenuto, purtroppo, alcun 
documento ; per quante ricerche abbia tentate anche fra i più intimi 
della famiglia Carducci. Uno di questi ricorda benissimo il dottor 
Michele, nei suoi anni più maturi, piuttosto alto di statura, asciutto, 
con una barbetta scarsa, in altre parole un tipo tutt’affatto diverso 
da quello del figlio Giosuè. 

I} vicario di Val di Castello, Luigi Andrea Angelini, richiesto dal 
magistrato che cosa pensasse dello studente Carducci, rispose che non 
sapeva nemmeno s’egli s’occupasse di affari politici, nè poteva dire 
nulla « del suo morale » e soggiungeva : « Per me l’ho stimato sempre 
una coltrice » (sic). Un contadino poi della signora Lucia, che colti- 
vava il poderetto detto La Monacciola, interrogato anch'egli, rispose 
che « stimava Michele suo padrone un vero galantuomo », non aver 
mai sentito « parlare in contrario di lui », mai udito da lui discorsi 
contro ilgoverno o contro la religione. Infine, una serva della signora 
Lucia assicurò il detto Michele essere « un buon giovinotto e incapace 
di far dire dei fatti suoi ». 

Nei suoi interrogatorî lo studente pietrasantino, con l’abituale 
prepotente bisogno che aveva di sincerità, con l’inesperienza sua nel- 
l’arte delle reticenze, dei sottintesi, delle schermaglie dialettico-giu- 
ridiche, nella sua ingenua riluttanza da quanto non gli sembrasse la 
verità, alle domande dell’Auditore rispose sempre con una semplice 
franchezza, con una pienezza d’informazioni che, se non erano fatte 
propriamente per avvantaggiare lui e i compagni, ci forniscono ele- 
menti preziosi di storia e di giudizio. Esse ci permettono di conoscere 
pur nei minimi particolari e di ricostruire e apprezzare esattamente 
nelle sue vicende, nell’indole e nella portata sua questo moto insur- 
rezionale, che fu un sogno di pochi giovani toscani, entusiasti e ge- 
nerosi, ma assolutamente impreparati. 

Che il Carducci fosse in piena buona fede, e nel suo « esame » 
d'imputato credesse di dover rispondere all’Auditore come usava fare 
da scolaro col suo professore d’anatomia, è evidentissimo ; ed è con- 
fermato anche dal fatto che, nonostante le proteste e le tentate smen- 
tite di aleuni suoi compagni di processo, nè durante la relegazione 
in Volterra, nè in sèguito mai gli vennero meno le simpatie dei liberali 
pisani. Anzi, uno di essi, fra i più autorevoli, destinato due anni 
dopo ad esser processato anch’egli e incarcerato insieme col Guerrazzi 
e col Bini, voglio dire il giovine conte Alamanno Agostini, gli si di- 
mostrò largo di conforti e d’aiuti (1). 

Confessatosi autore della lettera al dottor Bichi, Michele non negò 
- nè poteva negare — le relazioni politiche che aveva col suo com- 
paesano e col fratello di lui, prete don Giovanni Battista, con Leo- 
poldo Ruschi, nobile pisano e suo condiscepolo in medicina, e con 
altri. Non potè nascondere che « l’amico del Buon Riposo » era il 
cav. Gherardi Angiolini di Seravezza, il quale abitava nella villa detta 
appunto del Buon Riposo. Cereò d’attenuare la gravità di quanto 
aveva scritto, dichiarando che la sua lettera conteneva « in sostanza, 
delle cose fantastiche » e delle massime contrarie all’attuale forma di 


(!) Rimando al mio articolo documentato // dottor Michele Carducci e il 
conte Alamanno Agostini della Seta, uscito nel Giornale d'Italia del 18 aprile 1907. 
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governo, non uscite dal cuore, ma « unicamente parto d’una fantasia 
riscaldata ». Nonostante i suoi sforzi per ispiegare i varî passi della 
lettera al dottor Bichi che gli venivano contestati, finiva coll’offrire 
lumi preziosi alla Polizia. La circolare della Società dei Patriotti ita- 
liani l’aveva ricevuta dal Bichi, e viceversa egli stesso aveva regalato 
al cavaliere Gherardi un ragguaglio stampato delle recenti vicende 
di Bologna e di Modena, e in seguito gli aveva inviato un proclama 
stampato e « un libretto d’istruzioni sul modo di agire per ottenere 
la libertà d’Italia », che gli era stato dato dal Ruschi. 


Pietrasanta veduta dal monte. (Fot Mudi) 


Solo in pochi casi la memoria parve non servir bene al giovine 
imputato. Ad esempio, le notizie ch'egli aveva comunicate all’amico 
Bichi, relative alle « intenzioni della Francia sulla rigenerazione d’Ita- 
lia», non rammentava da chi le avesse apprese ; forse gli erano state 
riferite come contenute nel Costituzionale (Constitutionnel). 

Invitato a spiegare l’accenno al Libri e al suo tradimento, rispose 
che aveva alluso «a quell’individuo che nel 1830 si era fatto capo 
in Parigi della rivoluzione e della espulsione di (iarlo X », e del 
quale si asseriva che, recatosi negli ultimi giorni di carnevale a Fi- 
renze, fosse diventato colà capo e preparatore d’una rivoluzione, ma , 
poi era stato tradito dai suoi fautori o li aveva traditi egli stesso”, 
« col non dare a quell’ora fissata il segno convenzionale », che egli, 
Carducci, ignorava quale fosse. Ma erano notizie divulgate, ch’egli 
amò ripetere come le aveva avute, senza garantirne la verità. 

Più interessanti sono le spiegazioni date dal Carducci alle frasi della 
sua lettera riguardanti i Corsi e quei Toscani, che si erano lasciati 
esiliare vilmente. I gravi giudizî su questi ultimi egli giustificava col 
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dire che quegli scolari « non erano stati buoni ad altro e dediti ad 
altro che al gioco e alle donne pubbliche »; che se, parlando dei To- 
scani in genere, aveva detto « nome esecrabile » il loro, aveva inteso 
di restringerlo « ai soli scolari toscani, comei più dediti alla dissipa- 
zione e alla crapula », - s'intende, o si sottintende, invece di consa- 
crarsi austeramente, com’egli faceva, alla causa santa della patria. Fra 
le voci correnti nella scolaresca pisana era anche questa, che la Piazza 
di Livorno fosse pronta per insorgere e che dopo Livorno sarebbe 
venuta la volta di Pisa, ma che quivi i capi volessero attendere che 
il segnale e l'esempio venissero dal Piemonte. « Uno dei capi e di- 
rettori di questa rivoluzione » era il nobile Francesco Roncioni pisano, 
mentre di quella livornese era l’anima l’avvocato Ricci (Giuliano). 
«I novatori » dovevansi disporre per centurie e per decurie e questo 
« piano » sandava rreparando, ma non era stato ancora condotto a 
compimento. 

Il giovine inquisito insistette nell’affermare che « una società for- 
male » non s’era ancora istituita, ma riconosceva che, quando ciò fosse 
stato, egli avrebbe avuto l’incarico di recarsi a Pietrasanta per « or- 
ganizzarvi » in simile modo le forze dei liberali. 

Nel secondo « esame » del 22 marzo il Carducci confermò la depo- 
sizione già fatta; solo aggiungendo alcuni particolari per noi non 
trascurabili. Confessò d’essersi deciso a recarsi a Pietrasanta, appena 
avvertito dell’arresto che lo minacciava, per rivedere la sorella amma- 
lata, e per evitare il caso d’essere « arrestato con una certa violenza 
e con meno riguardi di quelli che forse gli si potevano usare in pa- 
tria », dove aveva i suoi parenti. Aveva avuto anche l’intenzione di 
farsi uccel di bosco, « con la mira d’andare sotto altro cielo e preci- 
samente nei boschi della Garfagnana », ma poi - soggiungeva - « pen- 
sato che i miei torti non erano così gravi da condannarmi volonta- 
riamente ad una proscrizione perpetua », smise quest’idea e si lasciò 
arrestare. 

Qualche interessante ragguaglio si apprende sul « piano della So- 
cietà » che si veniva istituendo in Pisa. Si dovevano formare —- s’è già 
detto —- due centurie, l’una nella scolaresca, l’altra nella cittadinanza. 
Ogni centuria doveva constare di dieci decurie e ogni decuria avere un 
proprio decurione che mettesse capo al centurione. E poichè fra gli sco- 
lari non si sapeva trovare « una testa capace di sostenere questo inca- 
rico », s'era messo a capo d’ambedue le centurie il cavaliere Roncioni, 
il quale doveva agire d’accordo con l’ avvocato Ricci, capo di quelle 
livornesi. Il Roncioni si diceva venisse raccogliendo le armi, e il 
Ruschi le cartucce da distribuire al momento opportuno fra « i ri- 
voltosi ». 

Di costoro apparivano più in vista, oltre i due nobili pisani già 
ricordati, il Roncioni ed il Ruschi, Antonio Franzini e Francesco Ago- 
stini, corsi, Modesto Begani, Olinto Sarteschi e Silvio Dell’Oste. 

Pad 

Bella figura di giovine ardimentoso ci apparisce, negli atti di questo 
processo, il dottor Gaetano Bichi, de’ conti di Scorgiano. Era laureato 
in leggi a Pisa, aveva ingegno aperto e vivace, buona coltura lette- 
raria, culto appassionato e intelligente per la poesia; era dunque una 


di quelle « teste calde » che la Polizia doveva considerare come le 
più pericolose. 
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Nel « costituto » egli ci è deseritto, al vivo, così: « Uomo d’alta 
statura, capelli biondi, occhi cerulei, ciglia e sopracciglia e barba 
bionda che porta sotto il mento, naso grosso, bocca regolare, mento 
tondo, vestito con giubba di panno turchino, bottoni di metallo giallo, 
sottoveste di velluto con bottoni simili, calzoni di panno color di 
arena d’oro, camicia di tessuto bianco piegata con bottoni contenenti 
uno con viso umano da donna, altro di pietre bianche e una verde 
nel mezzo e l’altro parimente con viso umano; pezzola a collo bianca... ». 
Naturalmente, la pezzuola tricolore non faceva parte della toilette 
ordinaria. 

Interrogato, rispose di esser nato e domiciliato a Pietrasanta, di 
esser possidente e procuratore addetto a quel tribunale, d’aver ven 
tun anno, e soggiunse: « Son giovinotto, cioè non ho moglie ». 

Ma aveva un fratello che lo adorava: (iiambattista, giovine prete 
liberale, ardente di amore fraterno e di entusiasmo per la patria, che, 
serivendogli a Firenze, dove s'era recato l’ anno innanzi a perfezio- 
narsi negli studî e sovrattutto nel francese, lo diceva il suo « biondo 
divino ». 

Fra le carte del dottor Gaetano, che furono sequestrate e delle 
quali si conserva nell’archivio una nota sommaria con qualche avanzo, 
trovo registrato un quadernino di appunti poetici, che incominciava : 































Bello o no, dal cuor mio viene il mio verso; 


un verso cotesto che potrebbe servire benissimo d’ epigrafe a tanta 
parte della produzione poetica di quel periodo patriottico. 

Nelle lettere di Gaetano, scritte da Firenze al fratello, e che re- 
cano talvolta la firma affettuosa « Gaetano Bichi tuo fratelluccio », 
abbondano i versi, e la sua prosa è sempre piena d’una calda ma- 
gniloquenza che avremmo torto di giudicare enfasi retorica. 

Una lettera del 31 agosto 1830 contiene un lungo frammento poe- 
tico, l’abbozzo d’una visione di gusto tra il montiano e il fantoniano. 

Assorto in gravi pensieri, il giovine poeta si vede apparire « gi- 
gante | Di Tirannia lo spettro »; riscossosi, mira di lì a poco il Genio 
della Senna, il quale, grazie all’animosa gioventù francese consacra- 
tasi alla libertà, vince la Tirannia; ond’egli esulta vedendo impri- 
gionati i suoi « nefandi satelliti » e sulle torri « sventolare | Il tricolor 
vessillo »- 

Immaginiamo che faccia doveva essere quella dell’ Auditor Lami 
al leggere, fra gli altri, i versi seguenti : 














Maledetto chi coglie un sol fiore 
Quando in ceppi la patria si vede, 
Quando, oppressa, a ciascuno ella chiede 
Che si strappi dall’aspro servir! 





Ma con che fremiti d’esultanza dovette declamarli il giovine prete 
al riceverli ! 

Anche il passo prosastico col quale la lettera si chiude, sembra 
conservare tuttora la concitazione febbrile di quella mano che la seri- 
veva: « In Ispagna ferve gran rivoluzione ; a Napoli sono tutti i 
Francesi. Fra poco passeranno da Firenze i Tedeschi per andare a 
Napoli. Ah potessi trasfondere una scintilla del foco che mi abbrucia 
in questi Fiorentini, e allora si rinnoverebbe il Vespro siciliano ! » 
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Su questo giovane dottore irrequieto e bollente la Polizia teneva 
aperti gli occhi forse ancor più che sul suo amico Carducci ; special- 
mente sin da quando - come si legge in un rapporto del Tribunale 
di Pietrasanta — egli, ritornato da Firenze, « oltre ad avere tutta la 
barba in viso », fu visto portar a tracolla un nastro di seta tricolore e 
una sottoveste con bandiera tricolore, bottoni tricolori alla camicia e 
una pezzuola di seta avente in mezzo una bandiera tricolore », la pez- 
zuola che noi già conosciamo. E quasi ciò non bastasse, egli s'era 
dato a procacciarsi facile popolarità tra gli artigiani, « tra gli artisti, 
pagando ponci » all’uno e all’altro e distribuendo elemosine e perfino 
carezze ai fanciulli. Evidentemente, dunque, un soggetto pericoloso ! 

Negli « esami » ai quali fu sottoposto, il Bichi si dimostrò dap- 
prima scaltro e nello stesso tempo risoluto e fermo. Riconobbe le due 
lettere sequestrate e confessò che da tempo carteggiava col suo amico 
Michele Carducci. Dapprincipio dichiarò che il loro carteggio volgeva 
sempre su « cose indifferenti » e una sola volta gli aveva toccato « di 
affari politici »; ma nel secondo « esame » egli ammise di essersi 
trovato un giorno di carnevale col Carducci in Pietrasanta, e d’aver 
ceduto, dopo lunghe riluttanze, alle insistenze dell’amico che l’aveva 
invitato ad ascriversi ad una società « che s'era formata » in Pisa, 
fra persone le quali, « in vista dei torbidi attuali, tentavano l’indi- 
pendenza italiana ». 

Ritornato a Pisa il Carducci, « aprimmo (continua il loquace dot- 
tore) il carteggio d’affari politici », ma le risposte egli soleva gettarle 
appena ricevute. 

Ingegnosi, ma vani ci sembrano i tentativi fatti dal Bichi per dare 
alcune spiegazioni innocenti a certi passi contestatigli nelle lettere 
sequestrate e in altri documenti trovati nella sua casa. Fra questi era 
un plico diretto « al gentilissimo e valorosissimo dottore Gaetano Bichi 
tra gli Arcadi Avuto (sic) Agrigentino » e due diplomi dell’ Accademia 
degli Arcadi, nonchè un diploma dell’ Accademia dei Lunatici. Di 
quest’ultima egli affermava essere un’accademia privata e di carattere 
letterario, la quale si raccoglieva in Casa Misoe che gli pareva fosse 
in via S. Francesco. 

Ma, si badi bene a quel diploma bizzarro, datato da Pisa, « dalla 
Caverna dei Lupi li 22 dicembre 1828 », col « visto » del presidente 
Bilancia e del segretario Centauro. Con esso Gaetano Bichi, « ricono- 
sciuto per sua propria confessione per matto, presentato dal Lunatico 
Mosca, non solo come amico della sincerità e della innocente allegria », 
è nominato accademico corrispondente fra i Lunatici col nome di 
Scorpione. Leggendo questo singolare documento sorge il sospetto che 
sotto quelle forme tradizionali d’accademia umoristica, chiassosamente 
ridanciana, con isfoggio di battesimi zoologici, sotto quella confes- 
sata pazzia e « sincerità » e « innocente allegria », si celassero pro- 
positi e mezzi di propaganda politica. 

Vecchia storia, del resto, cotesta, che le forme antiquale e sca- 
denti servano utilmente a mascherare e poi a diffondere idee nuove e 
vitali. 

Dalle risposte, in complesso, lucide e pronte del Bichi, si apprende 
che egli sapeva della Società dei Patriotti italiani residente a Parigi e 
in quale occasione egli era riuscito ad averne notizia. « Mi pare nel 
dicembre dell’anno decorso (diceva il giovane dottore) era in Firenze 
e frequentava il Gabinetto Vieusseux per leggere i giornali e le operette 
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francesi politiche e letterarie. Un giorno vi trovai alcuni forestieri che 
non so chi fossero, i quali leggevano un foglio stampato, che, dopo 
averlo letto, lasciarono sul tavolino permettendomi di leggerlo... Chiesi 
il permesso di prenderne copia, lo trascrissi e nel carnevale, avendo- 
mene domandato copia anche il Carducci, la copiò esso pure, e anzi 
lo incaricai di sentire se in Pisa conoscevano questa Società e le sue 
intenzioni. E questo prova che non sono informato del come e del 
quando questa Società sia istituita e che in conseguenza non gli ap- 
partengo ». 

Ciononostante il Bichi non negò d’aver parlato, nei giorni prece- 
denti, all’ignoto forestiero dal quale aveva avuto la circolare nel Ga- 
binetto Vieusseux e d’avergli fatto capire «che non discordava dalle 
sue massime liberali ». 

Dopo aver tentato di rettificare e in parte smentire ciò che il Car- 
ducci aveva detto delle sue relazioni col cav. Gherardi in materia poli- 
tica, e prima di ritirarsi, egli fece osservare che le risultanze degli atti 
dimostravano come l’opera sua altro non fosse se non « il prodotto 
d’una fantasia riscaldata » e d’uno spirito avido di «sapere delle no- 
vità ». E in questo ben s’accordava col Carducci. 

Ma, a dir vero, non occorreva un acume straordinario da parte del- 
l’Auditore Lami per accorgersi che il Bichi si sforzava d’arrampicarsi 
sugli specchi, tanto più che l’esperienza gli aveva dimostrato che « la 
fantasia riscaldata » e la curiosità erano gli strumenti più pericolosi nelle 
agitazioni politiche, le miccie accese, pronte a dar fuoco alle polveri. 

Nel suo rapporto riassuntivo dell’ istruttoria, l’ Auditore pisano 
rieonobbe che indizî meno gravi che pei due imputati precedenti, il 
Carducci e il dott. Bichi, si avevano contro il cav. Gherardi e meno 
ancora contro il prete Bichi, « sebbene risulti (osservava) che anche 
questo imputato abbia un'anima ardente e amante di novità ». Certo, 
il dott. Bichi non poteva sperare di avere un difensore più efficace ed 
energico del proprio fratello. 

Nel suo « costituto » quest’ultimo superò tutti gli altri in sagacia e in 
fermezza, inteso, più che a scolpare se medesimo, a giustificare il fra- 
tello da lui teneramente amato. 

Invitato a spiegare quella scrittura di suo pugno che s' intitolava 
Chimere di teste riscaldate da confutarsi, rispose che erano idee tolte 
dai giornali ch’egli voleva confutare « per esercizio e anche per utilità 
degli altri, in quanto (soggiungeva) esse sono proposizioni da pazzi... ». 
A farlo apposta, proprio in quel tempo, il Pecchio, scrivendo al 
Panizzi dell’indipendenza e dell’unificazione italiana, le diceva la « chi- 
mère qui se réalisera! ». 

Similmente, il giovane prete, per salvare il fratello, non esitò a 
dargli del pazzo: « È avvezzo a fare il pazzo (diceva) e a dire delle parole 
ampollose »; perciò non aveva mai dato retta alle sue lettere, nè era in 
grado di offrire alcuna spiegazione su di esse. All’ invito rivoltogli 
di dichiarare se il fratello suo si occupasse di politica, rispose, con 
un ardimento che ci stupisce : « Non lo so, e lo giuro sulle cose più 
sacre». Aveva altro da attendere che badare a quanto potesse seri- 
vere il fratello «in momenti che era alterato di mente e ubbriaco », 
e copiava dai giornali che aveva, come il Tempo e il Globo francesi. 

È da ammirare il coraggio temerario onde questo giovine prete osava 
negare, con giuramenti solenni, di conoscere la propaganda politica, as- 
sidua e fervida, che veniva facendo il fratello; da ammirare dico, quando 
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si pensi che fra le carte sequestrate in casa Bichi erano le lettere scam- 
biatesi dai due imputati, e fra esse una che egli, prete Giambattista, 
aveva indirizzata al fratello in Firenze, il 3 dicembre del ‘30, tutta fre- 
mente di patriottismo. Augurando un avvenire felice al suo Gaetano, 
esprimeva la speranza che il suo nome, circondato di gloria, diventasse 
un giorno «un astro del cielo italiano » e che gli Italiani lo salutas- 
sero « come quello di Vittorio [Alfieri], di Ugo [Foscolo] e dell’ultimo 
Niccolini », e finiva coll’esprimere il proprio entusiasmo per la Francia, 
«la più grande nazione ». 

Fatto sta che prete Bichi, forse in grazia della grande abilità ado- 
perata anche nel sopprimere o attenuare le prove a suo carico, forse 
perchè in effetto fosse meno compromesso degli altri, e fors'anche per 
un certo riguardo alla sua veste, fu rimesso subito in libertà. Ma non è 
da tacere che poco dopo, un mese circa dacchè il processo s'era chiuso, 
dall’autorità dipartimentale del Buongoverno partiva —- con la data del 
24 maggio — all’indirizzo del Regio Vicario di Pietrasanta l’ordine se- 
guente che conteneva un monito severo: 

« Il Dipartimento è informato che quel Sacerdote Gio. B*. Bichi, il 
quale ebbe parte nella procedura relativa al di lui fratello Gaetano, e di 
altri, prevenuti di macchinazioni contro la costituzione politica dello 
Stato, presiede, in qualità di-precettore, ad un pubblico istituto eretto in 
Seravezza, o, secondo altri, privato, in casa propria. Le di lui massime 
son troppo discordi da i principî di una buona istruzione, ondesi possano 
credere per lui diffusi dei germi di sana dottrina. Conviene perciò che 
V.S. Illma lo abbia a sè e .gli faccia autorevolmente sentire, che è 
volontà del Governo che egli cessi immediatamente dalle attribuzioni 
di Precettore sì pubblico che privato; e pel caso di inobbedienza gli 
minaccierà severi provvedimenti del Buon Governo da determinarsi da 
questo Dipartimento, cui conviene V. S. Illma faccia conoscere il risul- 
tato di tale intimazione ». 

Anche contro il cav. Gherardi 1’ Auditore propose e il Governo cen- 
trale approvò che fossero « sospesi » gli atti, non trovandosi indizî 
sufficienti a suo carico. 


* 
* * 


A illuminare l’ istruttoria volgente ormai al suo termine, il Capi- 
tano Bargello di Pisa inviava - sotto la data del 27 di marzo —- il suo 
Rapporto sui fatti che erano l’oggetto del processo. Egli incominciava 
col descrivere la preparazione del tentativo insurrezionale, cercando 
d’ ingrossare, al solito, i particolari per farsene un merito agli occhi 
dei superiori. 

Nella sua prosa burocraticamente sgrammaticata il Bargello narra 
che sino dall’apertura dell’anno scolastico 1830-31, cioè dal novembre 
passato, s'erano manifestate fra gli scolari cOrsi dell’Università certe 
tendenze « a propinare negli altri scolari il germe di quelle massime 
in essi ingenite e che altrove [leggasi : Parigi, Modena, Bologna, Ro- 
magne, ecc.] avevano prodotto il sovvertimento sociale. Ben presto lo 
spirito di novità e il desiderio di acquistare, secondo essi, il glorioso 
titolo di rigeneratori dell’ Italia, fece a taluni di mente più riscaldata 
e fervida abbracciare il partito segnatoli da questi estranei perturba- 
tori e incominciarono a formarsi diverse ristrette Associazioni colla 
veduta di guadagnare amici per cooperare poi tutti al fine che gli 
veniva suggerito ». 
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Fra i « sedotti » più in vista il Bargello denunziava il Carducci, 
«nativo di Pietrasanta, studente di chirurgia medica in questa città, 
il quale teneva conferenza letteraria (sic, intendasi « relazione episto- 
lare ») col dottore Gaetano Bichi, col prete Giambattista di lui fratello 
e col cav. Antonio Gherardi Angiolini, ufficiale in ritiro, colà domici- 
liato, attingendo nei segreti colloquî che teneva in questa città col 
nobile giovine Leopoldo Ruschi, studente medicina, con Antonio Fran- 
zini, corso, Modesto Begani, figlio del generale, e Olinto Sarteschi di 
Fivizzano, studente matematiche, le nozioni relative, onde inebriarsi 
maggiormente la fantasia... ». 

Lo scrivente ce informa che l’autorità aveva intimato ad aleuni 
«traviati forestieri » fra gli scolari di Pisa di rimpatriare e che altri 
scolari toscani, prevenendo un ordine consimile, si erano trasferiti a 
Bologna, « per favoreggiare colà la causa dei rivoltosi ». In Pisa si 
parlava d’un imminenie movimento rivoluzionario ; si diceva che l’in- 
surrezione doveva scoppiare di sera, al teatro, durante lo spettacolo. 
Fra la stessa voce che era corsa per Firenze e che ebbe quell’effetto 
che tutti sanno. In complesso, sebbene aggiungesse qualche raggua- 
glio di poco valore avuto dai suoi informatori, e pretendesse invano 
di provare che gli scolari da Livorno e da altre parti raccoglievano 
armi e cartuccie, il Bargello pisano, Giuseppe Soriani, tendeva col 
suo rapporto ad aggravare la condizione sovrattutto dei due principali 
imputati, il Carducci ed il dottor Bichi. 

Per fortuna loro, l Auditore Lami, uomo di buonsenso e non facile 
a lasciarsi montare la testa, non diede soverchia importanza a quella 
cospirazione di giovani, e invece di deferire il processo al Tribunale 
criminale ordinario, lo affidò alla Potestà economica, come allora si 
diceva, perchè lo sbrigasse nella forma sommaria. Non solo rinun- 
ziò ad estendere o gonfiare l’istruttoria ad altri imputabili, pur avendo 
fra mano non pochi elementi, ma, s'è visto, propose di sospendere, 
cioè lasciò cadere l'accusa contro il prete Bichi e il cav. Gherardi. 

Infatti, nel suo Rapporto del 4 aprile egli, escluso che si doves- 
sero applicare «le gravissime pene che sarebbero state annesse al 
delitto di ribellione », invitava i suoi Superiori a considerare la dol- 
cezza con cui (diceva) il Paterno cuore dell’adorabile Nostro Sovrano 
ha in casi simili trattato coloro che hanno spiegato contro di lui la 
maggiore ingratitudine », e a considerare «la gioventù dei due impu- 
tati Carducci e Gaetano Bichi, nei quali la freddezza della ragione e 
il magistero della esperienza non hanno potuto frenare gli stimoli di 
una esaltata immaginazione e far loro conoscere i veri interessi della 
patria ». Invitava inoltre a considerare l’ impunità di cui purtroppo 
godevano «in questi presenti affari tanti perfidi seduttori, che, ve- 
lando mire venali e ambiziose sotto i pomposi manti dell’amor del- 
l’ Italia e dello zelo per la di lei politica indipendenza, si son fatti 
proseliti in infinito numero ». 

Dopo quest’ultima confessione, preziosa e grave, il Lami conclu- 
deva proponendo che ai due imputati, i quali da tre settimane sof- 
frivano « la carcere segreta », si assegnassero sei mesi di relegazione 
in Volterra o in altra città secondaria, con la minaccia, in caso di 
«inobbedienza », di altrettanto tempo nell’ Isola del Giglio. 

Le pene proposte dall’Auditore pisano parvero troppo miti al Buon 
Governo, non per nulla rappresentato ancora dal famigerato Ciantelli. 
Infatti una lettera del 12 aprile diretta al Governatore di Pisa, comu- 
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nicava « la sovrana risoluzione » di condannare il Bichi alla relega- 
zione di diciotto mesi a Grosseto, e il Carducci alla relegazione in 
Volterra per un anno, minacciando ad ambedue, « in caso di inobbe - 
dienza », la relegazione per un tempo doppio, da scontarsi all’ Isola 
del Giglio. 

Si vede che, nonostante il richiamo fatto dal Lami a precedenti 
esempî di mitezza dimostrati in casi consimili, il Governo centrale 
volle gravare la mano sui due giovinotti di Pietrasanta, forse sperando 
di soffocare il movimento rivoluzionario in sul nascere; ed emanò una 
sentenza di condanna che era senza confronto più severa, ad esempio, 
di quelle inflitte proprio in quello stesso mese agli emigrati che ave- 
vano tentato uno sbarco sulla spiaggia di Stazzema. Costoro, che pure 
erano passati all’azione, furono rilasciati liberi, forse perchè i mezzi 
onde disponevano parvero ridevolmente inadeguati all'impresa (1). 

Le condanne, già gravissime, ebbero il loro pieno effetto, ineso- 
rabilmente. Invano la signora Lucia Carducci, anche a nome del 
figlio, sino dall'aprile, e poscia lo stesso Michele, e più tardi la co- 
gnata di lui (2) e ancora la signora Lucia chiesero una diminuzione 
di pena, adducendo le tristi condizioni della famiglia, l’urgente neces- 
sità che il giovane studente di medicina si addottorasse per assicurare 
il pane a sè ed ai suoi. Invano il Vicario regio di Pietrasanta, con 
lettera del 10 settembre ’31, faceva conoscere ai Superiori le condizioni 
della famiglia Carducci essere « così limitate che certamente risentivano 
gravissimo danno » dalla lontananza del figlio relegato, costretto a 
vivere lungi da essa e a interrompere i suoi studî. 

I Superiori furono inflessibili; e il laureando in medicina dovette 
chiedere un salvacondotto per assistere alla vendita dell'ultimo avanzo 
del suo patrimonio: dopo il poderetto, la vecchia casa, dov'era nato. 

Manco male che, neppure a lui, fra i dolori, le amarezze, le tem- 
peste della vita, mancarono i eonforti dell'amicizia, la luce rassere- 
natrice dell'amore. A Volterra, infatti, egli e il fratello ebbero ajuti 
efficaci da un nobile giovane pisano, il conte Alamanno Agostini, che 
già conosciamo. Nell’aprile del’ 32, lasciando Volterra, ritornava ai 
suoi studî, spinto a conseguire la laurea da un altro amore sorto 
appunto negli ozî forzati della città etrusca. In un altro aprile, del ‘34, 
il neo-dottore, divenuto medico d’una Società metallurgica di Valdi- 
castello (3), s'univa in matrimonio con la sua Ildegonda Celli. 

Che se queste prove crudeli erano necessarie perchè l’Italia avesse 
il nuovo Poeta, odiatore di ogni tirannide, ribelle cantore della libertà, 
siamo tentati di rivolgere ai Bargelli e ai Ciantelli di quel tempo una 





(1) Vedasi MicHEL, 7. D. Guerrazzi e le cospirazioni toscane ece , Milano, 194, 
pag. 21 e seg. 

(2) Nella sua lettera da Volterra, del 12 novembre 1831, ch'io pubblicai 
l’anno scorso nel Giornale d Italia cit, Michele scriveva al conte Agostini: « Mi 
permetto di accennarle che mia cognata, che al Trono implorò grazia per me, 
potè incontrare la compassione la giustizia, la magnanimità Tutti i miei vivono 
nella speranza di vedermi ribenedetto. Dio lo faccia!» Ma erano illusioni s ug- 
gerite dal cuore innamorato. Di questa « cognata*» (moglie del fratello Lorenzo?) 
non ho alcuna notizia. 

(3) Ricordo che in un’altra lettera, da me pubblicata, del 24 dicembre 18333, 
il Carducci si firmava col titolo di « dottore » e con la data « Val di Castello 
di Pietrasanta dalla Società metallurgica > 


7 Vol. CKXXIV, Serie V 1° marzo 1908. 
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parola ironicamente grata simile al verso che un giorno il figlio del 
dottor Michele leverà alla memoria di messer Cante da Gubbio. 
Questo, il processo dalle cui carte, conservate nell'archivio fioren- 
tino. ho creduto opportuno di spigolare con una certa larghezza, non 
soltanto per mantenere una promessa da me fatta or è quasi un anno (1), 
ma anche per la sua effettiva importanza storica. E in verità esso, 





(Fot. Mutti). 
La vecchia casa dei Carducci 
a Pietrasanta 


per quanto cagionato da una cospirazione giovanile, in gran parte 
fantastica, non è uno dei tanti processi politici che a quel tempo si 
moltiplicavano nella nostra penisola. Ha una fisionomia sua propria € 
una speciale psicologia, che vale la pena di cogliere e illustrare, sia 
pure brevemente. 

Fsso cade in quel periodo grigio e angoscioso che corse fra i moti 
del ’21. infelici ma glorio»i conati delle società segrete, dovuti all’ini- 


(1) Nel citato articolo del Giornale d'Italia del 18 aprile 1907. Un cenno, 
di necessità insufficiente, di questo processo era già nel pregevole volumetto 
citato del MicHEL, pag. 25-17. 










































































parte 
po SI 
pria e 


p, Sla 


i moti 
lVini- 


cenno, 
iumetto 










IL DOTTOR MICHELE CARDUCCI COSPIRATORE 99 





ziativa del Piemonte, e l’azione guerresca del ’48, aperta e risoluta, 
sui campi di battaglia e nelle città sollevate. 

Le cospirazioni e le tentate insurrezioni del ’31, durante il loro 
periodo preparatorio e in séguito, ricevettero alimento direttamente 
dalla Francia, fornitrice a noi d’una letteratura ricchissima di opu- 
scoli, di fogli volanti, di giornali, della cui diffusione ed efficacia fra 
i giovani toscani abbiamo incontrate prove evidentissime, addirittura 
palmari, negli atti del nostro processo. Un grande organo di trasmis- 
sione di questa letteratura politica e quindi un focolare di propaganda 
patriottica, inviso alla Polizia, ci apparisce ancora una volta essere 
stato il gabinetto Vieusseux, il quale trovava lo spirito dei suoi gio- 
vani frequentatori tanto più disposto a quella propaganda, quanto 
più infervorato dal Romanticismo, fattosi sempre più battagliero in 
quegli anni nei quali non per nulla sorgeva l’astro di Giuseppe Maz- 
zini e Francesco Domenico Guerrazzi faceva le sue prime armi. 

L’impulso decisivo, se non immediato, all’azione questi moti l’eb- 
bero dalla rivoluzione francese del luglio 1830, il cui effetto sull’animo 
dei nostri giovani è impossibile descrivere più fedelmente ed efficace- 
mente che con la calda parola di Giovanni Ruffini, che cito nella ver- 
sione del Rigutini. 

Il suo Lorenzo Benoni infatti, ricordando quei giorni, scriveva : 
« La commozione che ne ebbe l'Europa, il palpito di speranza onde 
il cuore di tutti gli oppressi salutò le tre giornate, sono sempre vivi 
nella memoria di ognuno ». E soggiungeva : « Su noi [giovani liberali] 
la rivoluzione di Parigi produsse gli effetti d’una bevanda inebbriante; 
e aspettavamo di giorno in giorno di essere chiamati alle armi... ». 

Proprio così; nei documenti del nostro processo il Carducci, i due 
Bichi e i loro amici di Pietrasanta e di Pisa ci si mostrano pervasi da 
questa ebbrezza patriottica. E non dimentichiamo che poco tempo 
prima, come si legge ancora nel Lorenzo Benoni, due giovanotti erano 
venuti di Toscana a Fantasio, annunziandogli che il carbonarismo era 
fondato in tutta quella regione e stabilite le « vendite » nelle città 
principali; nè dimentichiamo che Alfredo, uno degli amici di Lo- 
renzo, era tornato a Genova da Pisa, addottorato in medicina, 
e che fra quei giovani liberali genovesi v’erano due preti, il parroco 
di San Secondo e un ex-frate. Si può desiderare una verosimiglianza 
storica maggiore di questa e una maggior consonanza coi nostri do- 
cumenti ? 

Questi moti italiani del 31 furono gli ultimi esperimenti della Car- 
boneria, che, passata dall’Italia in Francia, ne era ritornata con no- 
tevoli trasformazioni, armata di nuovi ardimenti, se non di nuovi ac- 
corgimenti o di migliori fortune. Essi ritraggono un. periodo di tra n- 
sizione caratteristica dalle varie sette massoniche e carbonare a quelle 
schiettamente italiane, la cui incarnazione più alta e genuina doveva 
essere di lì a poco, sul finire del ’31, la Giovine Italia (1). dall’azione 
sparsa e disordinata delle sette che si dibattevano incerte fra le vaghe 
idealità cosmopolitiche e i sogni patriottici, a quella della società cui 
Giuseppe Mazzini doveva dare il suggello tutto italiano d’una unità 


(1) E infatti il Mazzini, nel memorabile scritto / collaboratori della « Giovine 
Italia » ai loro concittadini, parlando degli uomini del ’31 e delle ragioni dei 
loro insuccessi, li disse « anello tra il passato e il futuro, ultimo punto di 
transizione tra due generazioni e tra due sistemi », 
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possente e geniale, d’una individualità eroica, e pur tra gli errori, 
divinatrice (1). 

Questo momento di transizione può dirsi rappresentato appunto 
dalla Società dei Patriotti italiani, la quale tendeva le sue fila da 
Parigi ed era come un annunzio e insieme un’avanguardia della 
Giovine Italia. E a questa avanguardia piace a noi di vedere ascritto 
o, almeno, spiritualmente legato, Michele Carducci. 

Gli atti del suo processo ci offrono i dati più sicuri per deter- 
minare le trasformazioni che erano avvenute nell’ « azione » patriottica 
italiana di quel periodo, sovrattutto riguardo all’origine dei suoi ele- 
menti e alla partecipazione delle varie classi sociali. Così - per acconten- 
tarci d’un cenno rapido - mentre i moti del ’21 erano stati opera quasi 
esclusiva dell’aristocrazia, questi del ’31 appaiono compiuti essenzial- 
mente dalla borghesia, assecondata da una parte del patriziato e non 
senza il concorso del elero, ma non senza il presentimento della ne- 
cessità di quel popolo, inteso come |’ « Universalità degli uomini 
componenti nazione »; cioè la Nazione italiana, che Giuseppe Mazzini 
doveva suscitare dall’antico letargo. 

Nella cospirazione toscana del marzo di quest'anno, accanto al 
Carducci, studente, figlio di un borghese, possidente campagnuolo, 
disceso forse dal vecchio ceppo fiorentino, abbiamo veduto il dottore 
Gaetano Bichi, dei conti di Scorgiano, e il fratello di questo, prete 
Giambattista, tutti stretti d'amicizia e di fede politica coi giovani 
Ruschi e coi Roncioni, rampolli della migliore nobiltà pisana. 

Dunque, studenti sovrattutto e neo-dottori che delle varie Università 
tendevano a fare tanti focolari di propaganda e di azione, quasi per una 
Jugendbund italiana. Sugli scolari di Pisa agivano molto i Corsi, che 
erano sempre numerosi in quella Università, e che, mazziniani fer- 
venti, erano considerati come i più pericolosi, gli «untori» politici, 
dalla Polizia granducale. 

In questa loro propaganda quei giovani generosi cercavano fautori 
tra i forti popolani della Versilia, tra i militi improvvisati della Guar- 
dia urbana, e ne trovavano anche fra i superstiti dell'esercito na poleo- 
nico, dei quali, nel nostro gruppo processato in Pisa, era il cav. Ghe- 
rardi Angiolini, ufficiale a riposo, ma anelante a nuove battaglie. A 
rinfocolare gli animi dei liberali di Pietrasanta e della vicina Sera- 
vezza, si erano aggiunti, sino dal ’28, gli ospiti napoleonici, fra i quali 
il giovine principe Napoleone Luigi, futuro combattente per la causa 
italiana, in quella primavera del ’31, nella quale rifiorirono tante spe- 
ranze, proruppero tanti nobili ardimenti, si preparavano così crudeli 
delusioni. 

E non a caso, allorquando ricevette le prime notizie dei moti pari- 
gini del luglio 1830, il principe, bello e cavalleresco, ritornò a Sera- 
vezza in preda ad una esultanza insolita ed invitò il giovine De Laugier, 


(1) Ancora il Mazzini, nello scritto citato. proclamava d'aver piantata « fra 
la moltitudine di altre bandiere » quella della Giovine Italia, « perchè fosse 
centro d'Unità a quanti volessero davvero tentare le sorti della loro 
patria, perchè senza unità di pensiero, senza unità di volontà non s’operano le 
grandi cose » E dico « tutto italiano » il suggello del Mazzini, dacchè, com'è noto, 
questi intese non solo a staccarsi dalla Carboneria, ma a sottrarre l'Italia dall in- 
fluenza francese, proclamando « l'iniziativa naziona'e ». Vedasi nel volume del 
CANTIMORI, Saggio sull'idealismo di G. Mazzini, Faenza, 1904, p. 100. 
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il futuro generale, a montare a cavallo e a correre a Viareggio a recarvi il 
saluto ad una nave che v’era giunta col tricolore (1) - la bandiera che, 
venutaci anch'essa di Francia, col bianco, il rosso e il turchino, prepa- 
rava la via al vero tricolore italiano. Già nel ’33, in una memorabile 
serata del 31 gennaio al teatro pisano dei Ravvivati (l’odierno Rossi), 
nella quale fu data l’opera Bianca e Faliero, del Rossini, gli studenti 
alla cavatina «0 serto beato » scoppiarono in grida interminabili di 
entusiasmo e costrinsero la Rosa Bottrigari-Bonetti, della quale si 
festeggiava la beneficiata, a cingersi la fronte di un serto tricolore di 
fiori. Una strofetta di canzone distribuita a stampa in quell’occasione, 
intitolata Il serto, suonava chiaramente così : 


Il giglio vi metti, 
La rosa e l’allor, 
Quei fior son diletti 
A ogni italo cor (2). 


Dai centri universitarî, cioè, in Toscana, da Pisa e da Siena, dalle 
città principali questo fermento di cospirazioni e di ribellioni patriot- 
tiche si diffuse, appunto per mezzo degli studenti, anche nei centri 
minori e nelle campagne, come dimostra chiaramente l’opera del Car- 
ducci, dei due Bichi e del Gherardi-Angiolini. 

Forse, con questo ed altri processi consimili e con le relative con- 
danne il Buon Governo ebbe l’ illusione di aver conseguita una vit- 
toria definitiva, fiaccando la baldanza dei giovani liberali. E infatti 
l’anno seguente, il ’32, passò abbastanza tranquillo, anche perchè il 
Granduca, nell’agosto, diede all'opinione pubblica un’ insigne soddisfa - 
zione, destituendo l’odiato presidente Ciantelli e' chiamando al suo 
posto il Bologna. 

Ma nel ’33 si fu da capo: nuovi processi e nuove condanne col- 
pirono in Pisa e in Livorno la gioventù liberale, studenti e profes- 
sionisti e professori, quali il conte Alamanno Agostini, l’amico e pro- 
tettore del Carducci, il Bini e il Guerrazzi, e Carlo Pigli, che precor- 
revano di tre lustri gli scolari e i professori pisani destinati a com- 
battere sui campi di Curtatone e Montanara. 

Soppressa l’ Antologia, perseguitato il Vieusseux, sfrattati gli esuli 
liberali, come il Tommaseo, s’ iniziò, nella Toscana, una serie quasi 
ininterrotta di cospirazioni, di processi e di repressioni. 

Il dottor Michele Carducci, pur essendo quel manzoniano fervente 
che sappiamo, tenne fede invitta alla causa alla quale aveva votata 
la sua giovinezza. Per quella fede egli, con la sua magra famigliuola, 
andò randagio per la Maremma, perseguitato sempre dalla reazione, 
finchè riparò a Firenze, come in rifugio tranquillo, ma non senza 
aver preso parte risoluta ai moti del ’48. 

Queste vicende del medico di Pietrasanta confermano quanto 
fosse nel vero Giuseppe Chiarini, allorchè scriveva ch’esso ebbe nel 
sangue l’istinto della battaglia e della libertà. 


(1) Questa bella figura di principe è illustrata con ricchezza di notizie da 
GIOVANNI SFORZA nell’articolo Un fratello di Napoleone III. morto per la libertà 
d'Italia, pubblicato nella Rivista storica del Risorgimento italiano, a. III, vol. III. 
Mi permetto d’aggiungere la citaziono di n aneddoto napoleonico da me pub- 
blicato recentemente, nel Giornale d'Italia del 21 febbraio. 

(2) MicHEL, Op. cit., pag. 71-3. 
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Questo istinto nobilissimo egli doveva trasmetterlo, rinforzato 
anche per l’esempio dei suoi proprî casi, nel primogenito, ribelle pre- 
coce, destinato alla gloria, destinato a combattere altre « pugne », in- 
cruenti, ma non «inutili», sui campi dell’arte, per la patria e per la 
bellezza. Ed era fatale. 

Il Poeta, che «< parvolo » aveva udito (da chi altri meglio che dal pa- 
dre, il cospiratore del ’31 ?) « mirabili cose » di Giuseppe Mazzini, il cui 
nome aveva appreso (da chi mai, prima che dal padre ?) insieme con 
quello d’Italia, dopo le giovenili esultanze del ’59, dopo le prime amare 
delusioni, sovrattutto dopo Aspromonte, e da Bologna lancerà « rogge » 


le strofe contro agli oligarchi 
librate e al vulgo vile d’ Italia, 


finchè, la sua Musa vittoriosa prenderà 
d'assalto intrepida 
i clivi de l’arte 


e vi pianterà 


la sua bandiera garibaldina. 


VITTORIO (LIAN. 
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L'AUGUSTEO 


(IL TEATRO COREA) 


La meravigliosa rotonda, che Ottaviano Augusto destinò a con- 
tenere i suoi resti mortali e quelli della sua imperiale famiglia, dopo 
essere divenuta successivamente fortezza dei Colonna, vigna, orto, 
anfiteatro, dopo aver servito a giostre di tori, a fuochi d’artifizio, a 
giuochi di cavallo e di pallone, a estrazioni del lotto, a recite dram- 
matiche e di burattini, è stata testè ridotta dal comune di Roma a 
sala di concerti. 

Non è mio compito discutere la giustezza dei criterî, che consi- 
gliarono l’importante trasformazione, o esaminare se l'esecuzione del 
lavoro riuscì perfetta e rispondente in tutto alle esigenze del pubblico. 
Altri lo ha già fatto con particolare competenza. Vorrei, invece, ri- 
cercare, in una breve sintesi storica di questo pregevole monumento, 
se il nome che più gli convenga sia quello, bruttissimo, di Corea o 
non piuttosto l’altro di Augusteo. 

Dovè essere pur bello ai suoi tempi il Mausoleo d'Augusto! 

Allorchè, dopo gli orrori d’interminabili guerre civili, il grande 
imperatore pensò di prepararsi un cantoncello per gli eterni riposi, 
scelse una località presso le rive silenti del biondo Tevere e ivi edi- 
ficò il suo sepolcro nell’anno 28 av. Cr. La magnifica rotonda, sorretta 
da robusta muratura in mattoni reticolati rivestita di lastre marmoree, 
aveva dal lato meridionale il suo ingresso, innanzi al quale ergevansi 
maestosi due obelischi e la celebre meridiana di Lucio Manilio. L'in- 
terno conteneva quattordici piccoli ambienti; uno serviva d’entrata 
e gli altri erano camere sepolerali, nelle quali successivamente furono 
inumati Marcello, Agrippa, Ottavia, Germanico, Druso, Livia, Agrip- 
pina, Tiberio, Caligola, Britannico, Poppea, Vespasiano, Tito e Nerva. 
In mezzo una vasta sala circolare, a volta, racchiudeva, a guisa di 
tempio, le statue degli imperatori. La cupola era formata esternamente 
da una collina di terra, sulla quale fiorivano alberi sempre verdi; le 
cime «li questi coronavano la colossale statua di Augusto. Dinanzi al 
Mausoleo trovavansi le tavole di bronzo coi Fasti dettati dallo stesso 
Augusto; ne resta un esemplare nelle famose tavole dell’ Augusteo di 
Aneira. Fra la tomba dei Cesari e la via Flaminia sorgeva l’ Ustrinium 
(dietro l’attuale chiesa di S. Carlo al Corso), ove, su alti roghi, erano 
cremati gli imperatori e i componenti la famiglia imperiale. 

Ma all’insigne Mausoleo, durante l’età di mezzo, toccò la triste 
sorte di quasi tutti i monumenti romani. Già Alarico vi irruppe nel 409 
colle sue orde e ne trasse bottino; nel secolo 1x la rovina dell’edificio era 
al completo ; nel decimo vi si costruì, sulla cima, una chiesuola. Verso il 
xIl secolo vi si asserragliarono i Colonna, creandone una fortezza, cui 
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dettero il nome di Agosta; sconfitti però i Romani, il 30 maggio 1167 
dagli abitanti del Tuscolo, si vendicarono sui Colonna, ai quali at- 
tribuivano segrete intelligenze coi Tuscolani. L’ Agosta fu, quindi 
presa d’assalto da Pandolfo Savelli; ma i Colonnesi tornarono, piiì 
tardi, verso il 1225, a fortificarvisi. 

Durante l’epica lotta fra Papato e Impero, nel 1241, il senatori 
di Roma Matteo Rossi, per ordine di Gregorio IX, prese e distrusse 
il Mausoleo d’ Augusto, ove erasi fortificato il ribelle cardinale Gio 
vanni Colonna eil sepolcro imperiale più non si riebbe fino all’età mo- 
derna. Tutto, all’infuori dei muri di fondazione, andò in rovina, e 
l’area interna, ridotta a un ammasso di terra e di rottami, prese il 
nome di Campo dell’ Agosta. 

Circa un secolo dopo questi avvenimenti, l’8 ottobre 1354, Cola 
di Rienzo veniva assassinato ai piedi del Campidoglio; il suo corpo 
— privo della testa - fu trascinato prima a S. Marcello, ove restò per 
due giorni appeso ad un balcone e quindi al Campo dell’Agosta per 
esservi bruciato. Il rito macabro fu compiuto da ebrei, che, acceso un 
fascio enorme di cardi secchi, vi gettarono il cadavere di colui che 
per un istante fu il padrone di Roma! 

Strano giuoco del destino! Quello stesso monumento che l’op- 
pressore della libertà romana aveva innalzato, con tanto splendore 
di marmi, per sua tomba, doveva servire, dopo circa tredici secoli, a 
bruciare il corpo di colui che tentò, per un istante, di ristabilirla! 

Nella vita di Cola di Rienzo, riprodotta dal Muratori nelle sue 
Antiquitates Italicae medii aevi (IIl1, 252), così è riferita la lugubre 
cerimonia: 

«Lo tierzo die, de commannamento de Giugurta e de Sciarretta 
de la Colonna, fò strascinato allo Campo de l’ Austa. Là se adunao 
tutti li Judici in granne moititudine: non ne remase uno. Là fò fatto 
uno foco de cardi secchi; in quello fò messo. Fra grasso e pe’ sia 
moita grassezza ardea volentieri... Così quello cuorpo fò arzo e fò re- 
dutto in polvere; non ne remase cica ». 

Anche nel secolo seguente il sepolero d’ Augusto conservò il nome 
di Mons Auste, Mons Augustus, de Lauste, Hausta; così appare da 
alcuni documenti pubblicati dal Cerasoli, dai quali apprendiamo che 
verso il 1452 colà esistevano fornaci di calce. 

Durante il Quattrocento troviamo nel Mausoleo d'Augusto una 
splendida vigna: ce lo ricorda Poggio Bracciolini, nel suo : De varietate 
Fortunae, ove il celebre monumento è ricordato come « un colle pian- 
tato con tralci, che si chiama Augusta ». Nel 1499 Alessandro VI isti- 
tuiva la confraternita e chiesa di S. Rocco a Ripetta « sopra una rata 
d’un pezzo di terra del Monte Augusto, detto il Mausoleo, acquistato 
dalli figli et heredi del Sig. Gio. Batt. Galliberti, cittadino romano, 
con peso di 200 ducati l’anno di imposta ». L’imperiale sepolero si 
mantenne in tale stato per lungo tempo ; dei due obelischi, uno gia- 
ceva al suolo, spezzato, e l’altro era sepolto sotto i rottami. 

Il 14 luglio 1519 si praticarono anche importanti scavi nell’area 
dell’ Agosta. 

Della prima metà del Cinquecento conserviamo curiose notizie sul 
monumento in una lettera, che l’esule fiorentino G. B. Busini inviava, 
la quarta domenica di quaresima del 1549, a Benedetto Varchi. « La pre- 
sente lettera — dice il Busini — io scrivo in mezzo al Mausoleo d’Au- 
gusto in Campo Marzio. Il mio Monsignore (forse il vescovo di Fermo) 
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volle restaurare questo edificio e l’ha trasformato in un bell’orto, con 
alcune camere terrene, nelle quali pranziamo. Così ora il Mausoleo è 
diventato un orto e ci dà eccellente insalata! » Le ossa del vincitore 
d'Azio dovettero fremere nella tomba, così profanata! 


























Il Mausoleo d'Augusto prima della sua ricostruzione nel secolo xv. 


a 

ul Nel secolo xvi, e più precisamente sulla fine del 1549, 1’ Agosta fu 
a, acquistata dai Soderini. Ce lo ricorda l’Aldroandi, che, nelle sue 
‘e Statue (Roma, 1599), dicea pag. 198: « in casa di M. Paolo Antonio 
v- Soderini presso il Mausoleo d’ Augusto », e a pag. 199: «in casa di 


10) M. Franc. Soderini o al Mausoleo d’ Augusto ». 








106 L’ AUGUSTEO 


Nella pianta di Roma, edita per Magistrum Leonardum die XXVI 
mens. mati an. Dni M. D. LI. notasi, al n. 48: « Mausoleum Augusti ». 
e al n. 49: « Domus Soderini ». Sisto V trasportò, nel 1587, uno dei 
due obelischi che ornavano l’ingresso del Mausoleo a S. Maria Mag- 
giore; da allora alla metà del Settecento non troviamo più menzioni 
della tomba imperiale. 

Cresciuta in quest'epoca a dismisura la popolazione di Roma € 
riversatasi nella regione presso il Tevere, si pensò di trarre un pro- 
fitto dalle rovine del Mausoleo d'Augusto. Queste ultime, il Campo 
dell’ Agosta e il palazzo già dei Soderini furono acquistati dalla famiglia 
dei marchesi Correa. Trovo che l’area nel 1744 era già ridotta a giar- 
dino e il palazzo nel 1751 apparteneva a monsignor Sebastiano Correa, 
assessore dell’Accademia degli Intrepidi. 

Da questa famiglia il cospicuo gruppo di edifici passò alla Casa 
Vivaldi-Armentieri, che vi compiè importanti migliorie, coll’intenzione 
di costruirvi un teatro. In quell’epoca, e più precisamente nel 1773, 
il cardinale Giovanni Maria Riminaldi, primicerio dell’ Archiconfrater- 
nita di S. Rocco a Ripetta, restaurò la parte del Corea, che confinava 
con l’ospedale e con la chiesa di S. Rocco. Una lapide, ancora esi- 
stente al palazzo Valdambrini, accenna a quei lavori compiuti al Maw- 
soleo d’ Augusto. 

Il marchese Francesco Saverio Vivaldi-Armentieri ridusse, con 
enorme dispendio, il Corea ad anfiteatro e questo fu inaugurato so- 
lennemente nel luglio 1780, conservando tuttavia il nome datogli dalla 
famiglia dei precedenti proprietari. L’avvenimento fece gran chiasso e 
giornali e pubblicazioni speciali ne decantarono le lodi e la giostra di 
tori, che vi si corse. 

Nel Diario di Roma del 17 giugno 1780, n. 570, l’ambiente è detto: 
« spazioso e di rotondità perfetta, quasi tutto muragliato a guisa di 
anfiteatro, circondato da numerosi e comodi palchetti per la nobiltà 
sì romana che estera, con una loggia scoperta in alto, oltre delle gra- 
dinate per gli altri spettatori. Il tutto lavorato senza risparmio di 
spesa. A detto divertimento (cioè ia giostra) si darà principio dopo la 
testa de’ SS. Pietro e Paolo, con vaghe e armoniose sinfonie, replicate 
di tanto in tanto per maggior divertimento degli astanti ». 

Dué notevoli pubblicazioni videro la luce in quell’anno, entrambe 
contenenti i disegni del nuovo anfiteatro, dedicate dal marchese Vi- 
valdi-Armentieri rispettivamente a Pio VI e a monsignor Antonio 
Doria. Il primo spettacolo che si dette nella nuova arena fu la giostra 
dei tori e delle bufole, che fino allora correvasi per lo più nei cortili 
o nei giardini dei palazzi signorili; più tardi vi si accesero fuochi di 
artifizio, vi si dettero drammi e spettacoli «questri, feste diurne e 
notturne. Il 24 febbraio 1783 nel palazzo adiacente al Corea alloggiò 
il re di Svezia, Gustavo III, ricevendovi anche la visita di Giuseppe Il, 
imperatore; nel 1786 Pio VI, tolto dal Corea l’altro obelisco, lo tra- 
sportò al Quirinale. 

Verso quest’epoca, o forse anche sul principio del secolo scorso, 
alla giostra del toro furono aggiunti i fuochetti o fuochi d'’artifizio; 
d’estate si davano al Corea feste notturne, cui partecipava la più eletta 
società romana. Le dame vi intervenivano en décolleté, indossando, per 
lo più, abiti bianchi, i quali davano loro maggior risalto, alla luce 
dei fuochetti. Cessati questi, solevano, uscendo, recarsi a sedere, tutte 
in fila, su quel grande scalino che un tempo esisteva sotto il palazzo 
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Ruspoli. Narra il Maes che una-volta dei capi ameni si divertirono a 
tingere questo sedile con sugo di carote, sicchè le povere signore 
biancovestite, al rialzarsi apparvero macchiate come di sangue. E le 
risate dei buontemponi, che, non visti, osservavano il caso singolare, 
non ebbero termine. 

Splendida era l'illuminazione del Corea a bicchierini policromi, 
uso Fantappiè diremmo noi. Due orchestre suonavano, alternandosi 
alle due estremità della salae il pubblico passeggiava nell’arena, o sedeva 
sulle logge o sulle gradinate scoperte. A un’ora di notte l’arena restava 
libera e vi si incendiavano i fuochetti, di effetto assai pittoresco. 

Il marchese Vivaldi- Armentieri, sulla fine del secolo xviii, aveva 
messo all’asta il Corea, perchè improduttivo; ma l’asta era andata 
deserta. Nel 1802 Pio VII fece acquistare l’antico Mausoleo dalla R. Ca- 
mera Apostolica per 29,500 scudi; gli edifici annessi restarono però 
ai Vivaldi e da essi passarono — in seguito - ai duchi Caffarelli e ai 
conti Calori. 

Il Demanio pontificio conservò al Corea la sua destinazione agli 
spettacoli ; trovo infatti che nell’estate del 1807 si davano rappresen- 
tazioni di burattini « nel teatrino posto al Mausoleo di Augusto di pro- 
prietà del signor Settimio De Dominicis ». 

Nell’anno 1819, durante il soggiorno in Roma delle LL. MM. II. 
Francesco I e Carolina Augusta, si dettero due brillantissime feste da 
ballo, in onore degli ospiti, all’Alibert e al Corea. In tale occasione 
l'architetto Valadier coprì la volta del teatro, inventò un magnifico 
palco e fece eseguire una bizzarra e graziosa girandola. 

I romani furono entusiasti delle trasformazioni operate dal Vala- 
dier ; questi, incoraggiato dal successo, presentò a Giovanni Paterni, 
impresario delle giostre, un progetto per creare stabilmente nell’arena 
del Corea una gran gabbia di ferro fuso, sulla quale si sarebbero poste 
e levate le cortine. Ma l’impresario, per economia, intramezzò ai ferri 
delle assi di legno; l’acqua e il sole le consumarono, sicchè la gab- 
bia, così costruita, precipitò il 25 agosto 1825, uccidendo un povero 
muratore e ferendone altri due. Poche ore più tardi, cioè durante la 
rappresentazione, sarebbe successa una vera carneficina. Il fatto sol- 
levò gran rumore, e il Valadier, che stava già in letto malato, ne 
ricevè un colpo tremendo. Fu chiamato responsabile dell’accaduto in 
una causa, che si trascinò lungamente pei tribunali; alla fine il solo 
impresario venne riconosciuto colpevole e condannato. 

Le giostre durarono a lungo nell’anfiteatro Corea, malgrado le 
continue disgrazie cui davan luogo, e malgrado le proibizioni dei due 
pontefici Leone XII e Pio VIII. 

Il Sabatini ci ricorda il curioso programma di uno di questi spet- 
tacoli, dal titolo: Gran giostra nel Mausoleo di Augusto, sabato 20 ot- 
tobre 1827, con premi agli astanti. Questa era composta di due capate, 
una di ferocissime belve bufaline, fra le quali diversi giovenchi, e l’altra 
di tutti maglioni (tori castroni) e tori vaccini di indomite razze. 

V’era giostra fra il toro bandito vaccino e i cani, con premi di 
due doppie e di uno zecchino d’oro; altra giostra combattevasi pure 
contro i cani da un feroce maglione bandito vaccino. 

Si ponevano sulla fronte a tutti i maglioni dei premi, che i giostra- 
tori dovevano conquistare, strappandoli. Luigi, detto la Merla, pre- 
cursore di Buffalo Bill, cavalcò in quell’occasione uno dei più indo- 
miti giovenchi vaccini. 
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A richiesta, si dette quindi la piacevole giostra dei gobbi con Je 
vitelle vaccine ; un giostratore, soprannominato Parigi, rimetteva poi, 
con i compagni, le dette vitelle a cavallo a uno schiavetto. Una banda 
militare rallegrava gli spettatori. Premii di questa giostra furono una 
vitella franca di gabella, un paio di fibbioni d’argento alla minente, 
24 polli, 20 biglietti d’ingresso per la giostra seguente, 4 tacchine. 

I biglietti per questi spettacoli, nei quali a quel tempo si rese 
insuperabile il celebre Cinicella, di Terni, si vendevano fino alle ore 
22 e mezzo; ma il botteghino era aperto anche il giorno avanti alla 
giostra. In caso di pioggia, era in facoltà degli acquirenti di ricevere 
il prezzo dei biglietti, o di ritenerli per un’altra volta. 

Proibite le giostre da Leone XII nel 1829, il Corea servì ad altri usi, 
e vi si fece perfino l’estrazione del lotto. 

Il 26 giugno 1829 si eseguì in quell’ anfiteatro un importante 
esperimento d’incombustibilità. Il marchese Origo, sopraintendente dei 
pompieri, fece rivestire due di questi - Angelo Luswergh e Domenico 
Marcelli - di un costume speciale di amianto, imbevuto di sostanze in- 
combustibili; poi, fatta incendiare una enorme catasta di legna nel 
mezzo dell’arena, ordinò che i due militi vi si slanciassero in mezzo. 
Questi vi restarono, senza aleun danno, per ben quindici minuti, fra 
l'ammirazione degli astanti. 

La proibizione, decretata dai Pontefici, delle giostre al Mausoleo 
d’ Augusto non durò a lungo. Il Belli ce ne descrive una, nel sonetto 
che ha per titolo appunto : La ggiostra a Ggorea (25 novembre 1831). 

Dice il sommo poeta dialettale : 


...Che carca! pieno come un ovo! 
nun ce capeva ppiù un vago de mijjo. 
Le gradinate poi!... Io e mmi' fijjo 
paremio propio du’ purcini ar covo. 
Che accidente de toro! D'otto cani, 
a ccinque jJ’ ha cacciato le bbudella, 
e ll’antri l’ ha schizzati un mio lontani. 
E cquer majjone, vòi ppiù cosa bbella ? 
Eppoi, lo vederai doppodomani : 
Bbast'a ddi c'ha sfr...... Cinicella. 


Il Morandi, nelle note al Belli, ritiene che questa giostra avvenisse 
aleuni anni prima del 1831; non potrei asserirlo con sicurezza. 

Il 4 aprile 1834 il poeta romanesco ci ricorda, in un altro grazioso 
sonetto, che ha per titolo Li fochetti : 


Ner Musoleo d’'Ugusto de Corèa 
sce se fanno fochetti tanti belli, 
co’ razzi, co’ ffuntane e cco’ ggirelli, 
che cechi nun vede, nun po’ avenne idea. 


I fuochi d’artifizio furono però aboliti verso il 1840 per il fumo 
che, unito all’umidità del locale, era causa di inconvenienti e di con- 
tinui disturbi agli spettatori. 

Intorno al 1840 cominciarono a darsi al Corea rappresentazioni di 
circhi equestri ; ce lo ricorda il Belli, nel sonetto Er lionfante, ove sono 
magnificate Je bravure insuperabili di un elefante ammaestrato, che 
fece stupire tutta Roma. 
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Troviamo che il 12 maggio 1844 un tal De Angelis fece in questo 
anfiteatro l'esperimento di un suo ritrovato per staccare istantanea- 
mente i cavalli da un legno, in caso di pericolo ; ma la prova non fu 
troppo bene accolta dal pubblico. 

Alfredo Reumont, che verso quest’epoca si trattenne nella città 
eterna, descrive lungamente il Mausoleo d’ Augusto, facendovi sopra le 
più melanconiche riflessioni, ma confessando, tuttavia, di trovare i 
fuochetti graziosi e amiisant ! 

Verso il 1846 al Corea si giuocava al pallone ; durante il ventennio 
1850-1870 vi si dettero spettacoli equestri e drammatici. In quell’epoca 
il Circo Guillaume destò tali entusiami nei romani, che alle scale 
dell’anfiteatro fu apposta la seguente lapide : 

« Cessa la loquace tromba della fama ove non giunga il nome di 
Giovanni Guillaume, superbo frenatore di destrieri, e domatore del- 
l’elefantessa Miss Baba, cui straordinariamente plaudiva la città del 
Tebro negli autunni 1851 e 1852 ». 

Le rappresentazioni si davano allora di giorno, allo scoperto ; si 
ricordano, fra gli artisti, i nomi di Amalia Fumagalli, di Carolina San- 
toni e di Alamanno Morelli. Gli ultimi fasti del Corea si riferiscono 
al periodo 1870-1856; vi recitarono il popolare Luigi Pezzana, Bel- 
lotti-Bon, Luigi Monti, Giovanni Emanuel (che vi riportò grandi suc- 
cessi), il Dondini, il Lavaggi, Cesare Rossi. Il bello si è che spesso lo 
spettacolo doveva sospendersi perchè suonavano le campane dell’at- 
tigua chiesa di S. Rocco, non è a dire con quali manifestazioni di 
simpatia, rivolte dai romani all’indirizzo del campanaro. 

Cesare Rossi nell’estate del 1872 tentò di iniziare un corso di 
rappresentazioni serali ; ma l'innovazione non piacque alla massa del 
pubblico e si tornò alle prime camerate. 

Il Demanio, che nel possesso del Corea era succeduto fin dal 1870 
alla Camera Apostolica, lo dette in affitto, nel 1879, al conte Telfener ; 
questi vi eseguì molti restauri e lo coprì con un lucernario, denomi- 
nandolo Anfiteatro Umberto I. Le rappresentazioni vi si tennero di 
sera e continuarono a succedersi nell’arena compagnie drammatiche e 
liriche, circhi equestri e veglioni carnevaleschi. Ma il 28 marzo del 1888 
il teatro fu chiuso per sempre e la causa per danni, intentata dal 
conte Telfener al Demanio, finì con una transazione fra le parti. Ri- 
tornato al Demanio, il Corea fu adibito ad uso di magazzino e lì 
venne collocata — restandovi per 17 anni — la statua equestre di Vit- 
torio Emanuele II dello scultore Chiaradia. 

La legge per Roma assegnò al comune l’anfiteatro, che dopo lunghi 
dibattiti, fu alla fine destinato ai concerti popolari. In questi giorni 
il glorioso monumento romano è risorto a nuova vita e v'ha ragione 
di rallegrarsi che, in sì tremenda epoca di distruzione, l’oramai fa- 
moso piccone demolitore l’abbia rispettato. 

Ma ragione maggiore di compiacimento proveremo anche un po’ 
tutti, allorchè a quell’orribile appellativo di Corea — storpiatura dia- 
lettale del nome di una famiglia, che lo possedette appena 25 anni -- 
sarà sostituito l’altro glorioso, che le origini del monumento e la 
sua storia medioevale e moderna ci obbligano a conservargli: l’ Au- 
gusteo. 


Emilio CALVI. 





I] paradossale Mir- 
beau ha ceduto anche 
lui alla mania del gior- 
no: quella di tramutare 
l’ automobile in-mate- 
riale letterario. Vera- 
mente è così accaduto 
in tutte le epoche. Ogni 
veicolo che ha distinto 
ed ha a sua volta e- 
spresso un dato perio- 
do di tempo, ha fatto 
fiorire tutta una lette- 
ratura speciale. Così la 
carrozza inghirlandata 
e dorata ha significato 
gli abati e la cipria coi 
madrigali ,e il manie 
rismo; così la diligenza 
ha espresso amori e 
fughe romantiche in 
narrazioni patetiche ed 
avventurose. 

Nulla di particola- 
re, dunque, nel fatto 
che la letieratura mo- Octave Mirbeau 
derna si sia impadro- 
nita del campo automobilistico. Già la letteratura romantica inglese, 
in un delizioso romanzo di cui ora mi sfugge il titolo, aveva emulato 
le glorie del romanticismo, narrando le avventure di una giovine miss 
col suo innamorato travestito da chauffeur. 

Ma se l’automobile serve alle fughe amorose, ed a narrarle, esse 
diventano sempre più rare in questi tempi in cui l'automobile di per 
sè è già così grave spesa da non appesantirla con quelle d’amore : 
cosicchè la letteratura odierna che si appoggia al realismo non abusa 
di episodi romantici automobilistici. E più facilmente si affida all’ele- 
mento che meglio e più direttamente l’automobile stesso rappresenta: 
i viaggi. Naturalmente Octave Mirbeau, così fine e perspicace, deve 
aver certo intuito che cedeva ad una corrente troppo generale descri- 
vendo un viaggio fatto in automobile. Egli sapeva bene che il proprie- 
tario di un'automobile si giudica un essere privilegiato e che gli ac- 
cade, pel fatto che vede il mondo dalla sua automobile, di supporsi una 
visione speciale. E con essa la missione speciale di descriverla. In 
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qual modo, dunque, il sarcastico Mirbeau ha voluto andar confuso 
con tali viaggiatori? Forse ha creduto salvarsi dal pericolo dichia- 
rando che il suo libro non è realmente nè un giornale, nè un viaggio. 
È l intreccio « des réves, des rèveries, des souvenirs, des impressions, 
des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible 
avec les pays visités, et que font naître, ou renaître, en moi, toute 
simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que 
jai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ». 

Ma il Mirbeau ha un bel fare: malgrado vieti a se stesso di pro- 
cedere per vie troppo battute, cioè di raccogliere, durante la strada 
percorsa, impressioni ed esprimerle con annotazioni storiche, geogra- 
fiche, politiche, economiche, statistiche, ecc., di costringersi, in altro 
modo, a qualsiasi modalità di descrizione ortodossamente viaggiatrice, 
pure il suo libro serba tutto il sapore e le caratteristiche del libro 
di viaggio. Certo, egli scrive e lo dice con frase deliziosa, «au hasard 
de mes souvenirs et de mes réves, sans trop distinguer entre eux. Vous 
y verrez souvent, j imagine, des contradictions qui choqueront votre 
ame deélicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte 
logique... Qu’y faire? C'est que je suis homme, comme tout le monde, 
que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne 
m'est étranger. De méme que tous mes semblables, — qui se vantent, 
avec un si comique orgueil, de n’étre que ceceur, cerveau, et tout 
ailes, — j'ai un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des diges- 
tions, des mélancolies, et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la 
pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies ». 

Ma malgrado ogni apparente diversificazione del genere sta il 
fatto che Octave Mirbeau ha preso pretesto per esprimere « ces états 
de la nature » a traverso l'automobile. Ed invano ha cercato di nobi- 
litare il pretesto; il marchio fondamentale del libro è rimasto. L’au- 
tore, che è pur così felice delia libertà concessa dall’adorabile ed ado- 
rato veicolo, ne è stato vincolato, lui, lo scrittore indipendente e ribelle 
per eccellenza. 

Nonostante tutto il suo desiderio di errare fra i soggetti più vari 
e più lontani dal motore a questo deve pertanto forzatamente ricon- 
dursi. La libertà di quelle pagine non può riuscire che apparente. 
Come tentare di distruggere la spina dorsale al libro se di tempo in 
tempo il tema fondamentale, il leit motiv sorge a consacrarla? In 
fondo questi libri di letteratura automobilistica sono come le catene dei 
galeotti: per quanto lunghe esse impediscono il libero passo e debbono 
essere pesantemente ricordate. 

Si può stupirsi una volta di più che il Mirbeau non vi abbia 
pensato. Ma si vede che aveva una voglia irresistibile di fare un libro. 
E l'automobile è così invitante a tesserlo! Per più ragioni. Anzitutto 
lo si sente un privilegio; e tant'è: un certo spirito di giustizia sociale 
che ci preme e che senza frenare nessun godimento, ma che anzi lo 
rende più acuto, vuole in compenso creata una auto-tortura che in 
realtà non impone nè peso, nè pena reale (sebbene ne abbia tutta la 
veste), costringe alle fatiche della penna. O se veramente la penna 
vola troppo fluida e serena per giustificare il più tenue sacrificio, 
essa corre allora per il desiderio di far partecipi gli altri del godi- 
mento provato. O se ancora questo caso non è, se realmente gli ele- 
menti di lunghe corse in automobile possono essere, per una mente 
perspicace e sveglia, tanti e tali da invogliare a raccoglierli per pro- 
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prio conto, la pagina allora nasce per un bisogno istintivo d’ordine e 
di ricapitolazione mentale. In ogni modo il libro tende a nascere dal 
moto, dallo spettacolo vario, dagli incidenti lumeggiati da una circo- 
lazione più viva. Cosicchè se appena vi è disposizione a tenere la 
penna in mano, il libro è scritto: spesso anzi vi è pena, merito mag- 
giore a... non scriverlo. 

Ed in gran parte perchè naturalmente e sostanzialmente la let- 
teratura automobilistica è di secondo ordine. Non solo perchè ha un 
tracciato determinalo, ciò che menoma l’intima bellezza di qualunque 
scritto, ma perchè è costituito da elementi fatalmente comuni e che 
quindi in parte ne viziano tutta l'originalità. E non si dica che ciò 
è sostanziale di ogni libro di viaggio. No: il libro di viaggio che 
non si trascina dietro il proprio veicolo, ma che lo incontra e lo varia 
per via secondo gli accidenti e l’ impreveduto del viaggio, è tult'altra 
cosa. È una narrazione o descrizione che sia, in cui-l’ impreveduto è 
illimitato, mentre qui è limitato. 

Ed il limite crea naturalmente il ritmo monotono degli stessi 
elementi. Necessariamente il libro porterà il ritratto e l'elogio dello 
chauffeur. Ancora: il libro, per quanto scritto da spiritì acuti, serberà 
la caratteristica di una visione superficiale. È curioso a dirsi, cioè non è 
curioso affatto. 

In tutti questi volumi si sente la febbre che dura oltre la corsa 
automobilistica della giornata. Individui e cose sono colte come istan- 
tanee. Lo scrittore, meglio il viaggiatore, non pensa oltre ia super- 
ficie. Ma ciò non vuol dire che per tale indole libri simili siano corti: 
no, anzi sono troppo lunghi. Il viaggiatore in automobile è come uno 
scolaro in vacanza; intimamente felice, tutto l’ interessa. Come fa a 
pensare e discernere che i suoi entusiasmi e le sue impressioni non 
sono divise da altri? E le pagine si aggiungono alle pagine ricche in 
parte di ricordi, di evocazioni che sovente non hanno che un valore 
soggettivo. L’aver, ad esempio, ammazzata una gallina in automobile 
diventa un episodio tragico. L’involontario carnefice l’ ingrandisce 
sino ad erigersi ad una forza brutale della natura. E scorda le gal- 
line che mangiamo dopo un esterminio metodico da parte delle massaie 
o dei pollicoltori! 

Altro flagello della letteratura automobilistica è l’elogio della mac- 
china. Quella che il libro illustra è, s'intende, la macchina per eccel- 
lenza, trionfatrice sovra tutte le altre macchine. E sopra questo ele- 
mento, comune a tutti gli scrittori, se ne fonda un altro non meno 
uggioso : la réclame. Cosicchè il libro più fine o voluto più fine diventa 
un istrumento di commercio o di propaganda industriale. 

Si può dunque propriamente parlare di letteratura automobili- 
stica? Non è essa, come dicevamo più su, inquinata da elementi che 
neutralizzano ogni ragione vera di lettere belle? 

Naturalmente la grazia o la vigoria, l'eleganza o la mordacità, 
l’abilità o la fluidità dello serittore potranno neutralizzare gli elementi 
nefasti, mascherarli con altri, o vittoriosamente e sfrontata mente affron- 
tarli. È ciò accaduto per il libro del Mirbeau ? Lo spirito, la mordace 
gaiezza, la fluidità pittorica di molte sue pagine hanno valso a sal- 
vare o ad attenuare i difetti del genere ? 

Francamente parlando, non totalmente. In primo luogo, perchè 
quando egli li affronta, ci indispettisce che egli ceda al genere ; in se- 
condo ordine, perchè quando dimentica le caratteristiche di esso disar- 
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monizza il volume. In ubbidienza al genere ricordo quella lettera dedi- 
catoria al costruttore delle sua automobile, Francois Charron. Qui il 
Mirbeau, l’uomo di spirito così fine ed insieme così vivace, ha franca- 
mente, anzi spavaldamente preso il toro per le corna. Si è vantato di 
fare la réclame all’ industria, ben capendo il delitto di lesa-letteratura 
nel farla! Ma il modo audace, se forza al sorriso, non ci spinge ad 
applaudire. Vivaddio, si hanno degli obblighi di cavalleria e di rispetto 
verso la propria musa. Perchè metterli così in non cale se non in ossequio 
al pseudo genere letterario prescelto? 

D'altro lato ho già detto e provato appunto colle stesse parole del 
Mirbeau che egli ha voluto neutralizzare il disegno di un viaggio in 
automobile spezzandolo scientemente, arieggiandolo con mille divaga- 
zioni e parentesi. 

Ma era possibile che egli di tratto in tratto non tornasse all’au- 
tomobile messo volontariamente in disparte? Come andare dal Belgio 
all'’Olanda, dall’Olanda alla Germania senza il veloce veicolo ? Ma il 
desiderio appunto di non lasciarsi vincolare dall’automobile, ha dato 
invero troppa dispersione a quelle pagine. Dimenticato per troppo 
numero di esse, è apparso inutile. Perchè porlo a pernio del libro, 
quando questo procede così bene anche senza di lui ; mentre l'obbligo 
di tornare tuttavia ad esso lo fa spesso risorgere intempestivamente? 

Cosiechè il desiderio di dimenticare l’automobile e l’obbligo di 
ritornarvi hanno appunto tolta troppa armonia al libro. Spesso mac- 
chiette e cose sono tratteggiate come istantanee colpite in corsa. Mentre 
d'altro lato l’obblio dell’automobile è giunto spesso sino al punto, 
come dice lo stesso autore, da condurlo ad indulgersi in sogni, direi 
meglio in evocazioni di ricordi che allontanano da ogni diretta e rapida 
visione di cose. 

Questa mancanza di unità genera naturalmente un altro peccato: 
la lunghezza. Quando tutto è pretesto ad un quadretto, ad un’ inter- 
pretazione, ad un ricordo, il numero delle pagine diventa formidabile. 
Che ragione di scriverne una meno ? Sicchè, malgrado la base auto- 
mobilistica, il libro manca spesso di movimento. È lento, pigro. Si 
direbbe che, ferma, l'automobile sia rotta. 

E curiosa, ma dietro ciò che ho detto franca e logica confessione a 
farsi, le stesse pagine letterarie qui stancano. Poichè l’autore ha avuto il 
gusto di seguire un genere e d’ introdurvisi così brillantemente nella 
prefazione, perchè infliggerci le caratteristiche più uggiose del genere 
veramente letterario? Perchè descriverci tanti quadri ed impressioni 
di quadri? Perchè scendere in combattimento con libri di viaggio più 
armonici ed organici? Ma gli è che la frenesia automobilistica d’ in- 
grandimento, di vedere e far vedere tutto è stata la peggiore nemica 
del libro. 

Poche pagine e poche parti del libro sono state tenute nell’equilibrio 
ideale ritraendo lo spirito delicato di Octave Mirbeau. Invece amplifi- 
cando individui e cose è stato condotto a non curare i mezzi di questa 
amplificazione. Ad esempio, per conservare la verosimiglianza dell’in- 
troduzione di certi personaggi, come di Weil-Sée ad Amsterdam e di 
von B... a Colonia, li ha fatti sorgere col pretesto d’ incontri fortuiti 
nelle soste automobilistiche in alberghi. Ma senza dire che il modo è 
letterariamente non fine, esso ha pure l’ inconveniente di non presen- 
tarei che delle ombre chinesi che non hanno nemmeno la vita, la pla- 
sticità delle figure sorprese dallo scatto dell’ istantanea. Sicchè la mania 

8 Vol. CKXXIV, Serie V - 1° marzo 1908. 
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le confidenze del generale B... intorno all’ imperatore Guglielmo. Le 
innumerevoli bottiglie di Mosella che beve non bastano a comunicarci 
la sensazione che egli sia autorevole nei suoi giudizi. Egli parla a 
lungo, anzi troppo a lungo, ma senza convincerci. E ciò forse non 
era nelle intenzioni, in questa occasione piuttosto germanofobe, dello 
scrittore. 

Questa mancanza di rilievo si fa spesso sentire vivamente nella 
descrizione delle cose. Il Mirbeau racconta che il servitore del Maupas- 
sant gli aveva un giorno timidamente rimproverato di mancare di 
qualificativi. Ora lo stesso domestico farebbe lo stesso appunto al libro 
del Mirbeau. 1 quadri diversissimi sono presentati allo stesso modo, 
sicchè finiscono per confondersi in una nebbia grigia. 

Non tutti però; alle volte il Mirbeau si risveglia e ritrova sè 
stesso. Nella prima parte del libro specialmente egli sa essere sè 
stesso deliziosamente. Ci voleva proprio l’addormentatissimo Belgio 
per svegliarlo? Questo e l'Olanda costituiscono la miglior parte del 
libro. E per molte ragioni. Anzitutto nel Belgio il viaggio è appena 
cominciato. L’automobile trasporta uno spirito veramente e diretta- 
mente interessato. Dopo l’evocazione prende troppo il sopravvento 
sull’ impressione immediata. 

Ora la forza del Mirbeau sta in un'osservazione diretta. Dal vero 
quindi, ma dal vero solo si sviluppano tutti i modi di uno spirito e 
di un temperamento nella mordacità e nella satira realmente personali. 

Da ciò risulta che le qualità di Octave Mirbeau si neutralizzano, 
decadono, seompaiono in un lavoro di maniera o di seconda mano, 
od anche troppo letterario. Quando si compiace nei sogni e nelle evo- 
cazioni il Mirbeau fa fare un cattivo affare a sè stesso. Sul terreno 
tangibile di usi, di costumi, di abitudini e d’ atteggiamenti umani, 
il Mirbeau spiega invece tutto il suo vigore. I Belgi possono essere 
offesi di essere tratteggiati così, ma se non si riconoscono in quelle 
pagine granitiche, la colpa è unicamente... loro. 

La pallida eleganza di Bruxelles e dei suoi abitanti, V indifferenza 
ed il placido loro egoismo, il cattolicismo loro tutto in formule, ma 
che non informa nè le loro coscienze, nè i loro cuori, tulto ciò è mae- 
strevolmente tratteggiato. Qui l istantanea serba tutta la sua vigoria 
e la sua ispirazione. L'obbiettivo è veramente puntato da una mac- 
china in moto sopra una materia con cui conserva comunicazione 
vivace e rapida. Qui il vero genere di letteratura automobilistica è 
tradotto, illustrato con una felicità rara che lo fa condonare. Ed il 
Mirbeau ha potuto in queste pagine tanto più facilmente riuscire perchè 
ha potuto esplicarvi un’altra sua speciale qualità legata alla prima. 
Questa. Egli che è meno felice nell’ illustrare l'individuo allraverso 
la massa, riesce assai bene invece nel tratteggiare questa dietro quello 
colto nelle caratteristiche di una intera nazione. 

Così la sua ironia nel ritrarre la placida, individuale indifferenza 
belga è ascesa al quadro sociale del « Caoutchouc rouge » con cui 
sliematizza tutto il terribile traffico umano del Congo. « Les villages 
ne fournissent assez de la précieuse matière. On fouaille les nègres 
qu'on s impatiente de regarder travailler si mollement. Les dos se 
zébrent de tatouage» sanglants. Ce sont des fainéants ou bien ils 
cachent leurs trésors. Des expéditions s'organisent qui vont partout, 
razziant, lévant des tribus. On prend des otages des femmes, parmi 





les 

pow 
fon 
fici. 
pou 
ent 


mo 
nol 
tut 
dit: 


des 
ma 
dé} 
lial 


nal 
difl 
tut 
SU] 
lib 
An 
dir 
COL 
SCT 


Bel 
qui 
apc 
der 
Gu 
Viv 


pre 
ha, 
ces 
ora 


rer 
col 
iso 
ple 
ra| 


pri 
no 
ehi 
iro 
de 
pri 
cel 





ZA 
‘ui 


"es 


sce 
ils 
ui, 
mi 








LA 628 E 8 115 


les plus jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s'amuser, 
pour s’occuper un peu, ou des vieux dont les hurlements de douleur 
font rire. On pèse le caoutehoue devant les nègres assemblés. Un of- 
ficier consulte un calepin. Il suffit d’un désaccord entre deux chiffres, 
pour que le sang jaillisse et qu’une douzaine de tétes aillent rouler 
entre les cases ». 

Ma quello stesso senso di giustizia che sveglia co-ì spesso la sua 
mordacità lo fa riflettere che quest’avidità belga per il caoutehoue 
non è interamente attribuibile a quel popolo sereno: che in fondo 
tutta la moderna umanità ha la sua parte di responsabilità nell’avi- 
dità di questa speciale produzione. E perciò aggiunge : 

« Et il faut toujours plus des pneus, plus d’imperméables, plus 
des réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les cables des 
machines. Aussi de méme qu’on incise les végetaux, on incise les 
déplorables races indigènes, et la méme férocité, qui fait arracher les 
lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines ». 

In contrasto colle parti così felici del libro abbiamo quelle inqui- 
nate appunto dalla mania, ed aggiungerei dall’errore letterario di 
differenziare impressioni che, concesso lo spunto, dovrebbero essere 
tutte vivaci e spontanee. In altre parole, l’errore letterario, cioè il 
suppor lecita ogni specie di divagazioni aiuta alla dispersione del 
libro. Così quando crediamo trovarci ad Anversa in realtà siamo ad 
Amburgo senza che l'automobile abbia contribuito direttamente o in- 
direttamente a trasportarci sull’Elba. Ma fortunatamente spesso siamo 
compensati del salto troppo brusco dal fatto che il paesaggio de- 
scritto è bello. 

Così quella descrizione del porto d'Amburgo. Del resto, oltre il 
Belgio, « Anversa » contiene pagine bellissime, in cui tutte le migliori 
qualità dello serittore emergono. Quel missionario che appoggia il suo 
apostolato cristiano all'esportazione fra i negri del gramofono, e che 
deve portar loro insieme ad altri pezzi allegri il repertorio di Yvette 
Guilbert, è una macchietta deliziosa colta con la migliore freschezza e 
vivacità di spirito dello scrittore. 

Ora nello spirito che consiste nel porre associazioni mentali im- 
previste fra oggetti o fra oggetti e individui che solitamente nulla 
hanno in comune, sta appunto la caratteristica dell'umorismo fran 
cese. In opposizione a quello inglese che si estrinseca in contrasti 
ora celati, ora salienti. 

Di queste associazioni mordaci il Mirbeau ha arricchito il libro, 
rendendolo spesso sapientemente vario. Vario anche nel senso che ha 
colto questi rapporti inaspettati, ora tratteggiandoli fugacemente ed 
isolatamente, ora raggruppandoli in una figurazione più vasta e com- 
plessa. Così nel « Belgio » abbiamo nel Repas des funérailles tutta la 
rappresentazione del lutto placido e grasso dei Belgi. 

Molte delle associazioni più rapide sono invece non senza im- 
prudenza dedicate ai suoi colleghi in letteratura. Egli evidentemente 
non ha simpatia per il Bernstein, ma ancor meno per il Bourget, 
che ricorda a proposito delle cose più disparate con gli epiteti più 
ironicamente bourgettiani. Ed a Bourget. come se la moneta spicciola 
dei suoi frizzi non bastasse, dedica tutto un capitolo, ove senza dubbio 
prova come lo spirito paradossale suo sia alle mille miglia dalla 
cerebrazione pesante e borghese del Bourget. Ma perchè non amando 
che il delicato, Octave Mirbeau qualifica di bello, quel melodramma 
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per teatri diurni, che è Monna Vanna? La ragione probabilmente 
si potrebbe molto facilmenie trovare nell’accoppiamento caro all’au- 
tore di due cose disparate. 

Ed ora un'ultima parola. Se, come abbiamo veduto, questo libro, 
malgrado reali bellezze, non è sempre armonico ed uno nella sua so- 
stanza e nella sua espressione letteraria, esso, al contrario, s’innalza 
ad una alta e nobilissima ragione nel sentimento e nel desiderio 
del vero. , 

Un amico di Mirbeau e quanto lui mordace potrebbe dire che 
egli inizia coi giudizi sui suoi amici questo spirito di verità, ma in 
realtà egli l’esercita all’infuori di frizzi, spesso appunto troppo per- 
sonali, sopra un campo ben più nobile ed elevato. 

In questo sta il valore reale del libro. Esso è animato, vivificato, 
portato ad una nobilissima sintesi da un desiderio inesauribile di ve- 
rità. L’ardore per essa trova, per così dire, la sua epigrafe nel capitolo 
intitolato a Constantin Meunier. Riassumiamone la squisita sarcastica 
bellezza. Lo scultore Belga incaricato di erigere un monumento a 
Emilio Zola si unisce a collaboratore Alexandre Charpentier. E fra 
tutti e due combinano questo monumento. « Un Emilio Zola, debout, 
oratoire, dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon tire- 
bouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, où rien ne s’évo- 
quait de cette physionomie mobile, ardente, volontaire, timide, si con- 
querante et si fine, rusée et tendre, joviale et triste, enthousiaste et 
décue, et qui semblait réspirer la vie, toute la vie, avec une si forte 
passion. Derrière ce Zola, banal et pauvre, une Vérité nue étendait 
les mains. A droite, un mineur, a gauche, une glèbe. L’invention 
était quelconque. On voit qu'elle ne dépassait pas la mentalité des 
artistes officiels. Et tout cela se groupait assez mal ». 

Per cui i due artisti cercano di ricondurre il monumento a più 
armoniche linee. Ma senza riuscirvi. La Verità posta suldavanti im- 
pedisce l’armonia delle cose, annullandole. Un istante pensano che la 
nudità della Verità impedisca l’armonia cercata; ma riflettono che la 
« Vérité habillée, ce ne serait plus la Veérité ». 

Ed allora tentano di portarla a dritta, ma in tal caso « tout s’ef- 
fondre ». A sinistra? Il risultato non è migliore. Siechè conclude il 
veggente autore: La Verità non può stare nè dinanzi, nè dietro, nè 
a dritta, nè a sinistra... Situazione dolorosa e senza uscita! Non per 
lo scrittore che spavaldamente affronta qualunque verità. Verità di 
piccola mole, ma anch’esse coraggiose, perchè in contrasto col mo- 
mento, includono, ad esempio, l'affermazione di non amare nè le vec- 
chie città, nè i vecchi quartieri puzzolenti, di non amare più le vecchie 
arcate che si aprono sopra dei cortili in rovina, che non videro mai 
il sole ed i fiori, che non conobbero che il muschio ed il lichene! Di 
non amarle perchè egli detesta quel falso « sentimento d’artista » perchè 
sopra di quello prevale il sentimento di rivolta e di dignità umana; 
perchè sotto quelle apparenze artistiche vede il trionfo della sporcizia 
e della malattia, dell’ozio, ove stagna tutta la poesia del passato, 
ove muore miserevolmente la realtà del presente. 

E queste verità di piecola mole s'intrecciano in questo libro alla 
coscienza di sacrificare molte leggi della giustizia e dell’uguaglianza 
umana scorazzando oziosamente e sensualmente in automobile. E real- 
mente l’autore nulla omette per illustrare queste condizioni di privi- 
legio, tanto più amare in quanto che si camuffano di nomi dell’indu- 
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stria e del progresso. Evidentemente queste vogliono le loro vittime, ma 
è assolutamente giustificato di esserne il carnefice sia pure involon- 
tario? Lo stesso senso di giustizia spinge Octave Mirbeau a non essere 
«chauvin », a riconoscere sotto molti aspetti l’ inferiorità di fronte ad 
altri paesi della sua Francia. E se il suo sarcasmo coglie uomini e 
cose oltre la sua frontiera, egli non è più indulgente per cose ed 
uomini che vivono sul suo territorio natale. 

Per lo che. e riassumendo il presente libro, si può aggiungere che 
lo spirito paradossale di Octave Mirbeau vi abbia trovato forse un 
nuovo terreno ove esplicarsi. Invero, se si può ammettere che in linea 
intellettuale i’ultimo libro dello scrittore francese manchi d’unità, e 
che questi troppo spesso si sia infastidito del genere angusto prescelto 
rompendone l’armonia generale in mille particolari, certo squisiti, 
ma oserei dire, spesso superflui, è forza convenire invece che la linea 
morale ha creato compattezza al volume. Ora è senza dubbio consono 
alla natura dell’autore di Scrupules di deliziarsi nel creare nuovi 
campi di etica sociale attraverso un istrumento di lusso: l’automobile. 


LAURA GROPALLO. 
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UNA ESCURSIONE NEI CAMPI DELL'ALTA POLITICA 


IMPRESSIONI DI VIAGGIO 


Tre anni or sono, nei giorni che precedevano le feste di Pasqua 
e della settimana santa, mi recai a Parigi. Avevo lasciato Roma in 
piena tranquillità; trovai Parigi mezzo sconvolta. 

Cosa era avvenuto ? Mentre passavo la galleria del Cenisio, V’im- 
peratore di Germania, volendo recarsi per mare nel Mediterraneo, 
per farvi una delle sue predilette crociere, aveva ereduto di fermarsi 
a Tangeri, di sbarcarvi, di farvi qualche discorso suggestivo procla- 
mando la sua amicizia per il Sultano del Marocco e di far risuonare 
una grande sciabola sul lastrico rimb»>mbante di quella città, nel modo 
un po’ rumoroso, che egli tanto ama. 

Questa dimostrazione doveva avere evidentemente un significato, 
ed è precisamente sulla sua portata e sulle possibili conseguenze che 
l'opinione pubblica parigina si mostrò tanto incerta e tanto commossa. 

Per farne comprendere tutta quanta la sua importanza, sono 
obbligato di fare un passo indietro e chiedo venia ai miei lettori, se 
presento loro una lunga introduzione. 


DA 
* * 


I lettori rammenteranno l’acerba contesa sorta tra la Francia e 
l'Inghilterra per la spedizione afrieana del capitano, poscia colon- 
nello Marchand. L'Inghilterra vide in questa una forte menomazione 
dei suoi diritti africani, fatta con proposito deliberato. Tale. conte- 
stazione venne ad unirsi a molte altre già esistenti. fra cui la lotta 
continua nell’Egitto, al quale l'Inghilterra teneva moltissimo. Nell’oc- 
casione e col pretesto di grandi manovre navali, il Governo britan- 
nico armò la più gran parte della considerevole sua flotta, e mantenne 
l'armamento anche dopochè le manovre erano cessate. La dimostra- 
zione non poteva esser dubbia: trattavasi, nè più nè meno, di una 
vera e propria minaccia di guerra. Con quella probabilità che rag- 
giunge la quasi certezza, si può asserire, che una guerra navale tra 
l'Inghilterra e la Francia sarebbe stata disastrosa per quest’ultima. 

L'Inghilterra possedeva una flotta di gran lunga superiore alla 
francese per quantità e qualità di navi: essa era di più in possesso 
di tutti i cavi dei telegrafi sottomarini, per cui era in grado di pro- 
durre ma non di subire sorprese marittime. Il risultato di una guerra 
in simili condizioni, specialmente se prolungata, avrebbe significato 
per la Francia la perdita di gran parte delle sue colonie e la rovina 
del suo commercio. 

Questa triste realtà di cose s’împose talmente alla Francia, che 
essa decise di sottomettersi senza fiatare; è quello che si chiama il 
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triste fatto di Fascioda. Il signor Delcassé, come ministro degli esteri, 
fu chiamato ad eseguire tale deliberazione. Devo dire senza riserva, 
che ho molto ammirato il suo contegno. Non una parola di lagno, non 
un gesto d’ira. non un fatto che significasse pentimento. La Francia 
sj era sottomessa, come si sottomette un paese forte, che riconosce 
di aver avuto torto. E questo riconoscimento, che gli viene ora da un 
oscuro viaggiatore straniero, gli venne subito in Francia, fiera della 
sua dignità, e gli valse una posizione hors ligne fra i suoi compatrioti. 
Deleassé era divenuto il ministro degli esteri naturale in tutti i Mini- 
steri, che si succedettero rapidamente. Era lui il ministro, a cui rima- 
nevano affidate le più delicate questioni di politica estera ed in cui 
il paese aveva fiducia. 

Questa posizione eccezionale aveva i suoi vantaggi, ma presen- 
fava anche gravi pericoli; essa offrì al ministro Delcassé il mezzo 
di concepire tutto un quadro di politica estera e di fare così la poli- 
tica di lunga lena, che pochi governi parlamentari, forse nessuno 
all'infuori di quello inglese, riescono a fare. Questo è certamente un 
vantaggio considerevole; ma il pericolo sta nel considerare i rima- 
nenti colleghi del Ministero come persone, che vanno e vengono, e 
che quindi non hanno il bisogno di essere troppo informate. Ne viene 
da ciò un isolamento intellettuale, che non giova; perchè due teste 
giudicano meglio di una sola, e tre meglio ancora. 

Il Delcassé concepì l'ardita idea di impossessarsi del Marocco, e 
di aggiungere così una nuova e grande colonia all'impero, già vasto, 
coloniale della Francia. Si può chiedersi, se tale idea sia stata felice. 
Il Marocco ha un governo debole, anzi debolissimo. È composto di 
tribù ignoranti e fanatiche, che non riconoscono in aleun modo l’au- 
torità del Sultano. Esso è in grande ciò che è stata l'Algeria prima 
della conquista francese ; la quale dal giorno della prima occupazione 
di Algeri fino alla sottomissione di Abd-el-Kader ha richiesto tren- 
t'anni di lotte e di guerre, ed obbliga ancor adesso, dopo altri 50 anni, 
il Governo francese a mantenervi come guarnigione il 19° Corpo d’ar- 
mata, doppio, per forza, dei Corpi d’armata regolari. Trattandosi di 
un paese per popolazione tre volte superiore all’ Algeria, più igno- 
rante ancora di questa e non meno fanatica musulmana, il Marocco 
presenterebbe difficoltà senza confronto maggiori anche per la sua 
conformazione geografica e richiederebbe per la sua conquista degli 
sforzi e dei sacrifizi in uomini e in danaro di gran lunga superiori 
a quelli della sanguinosa conquista algerina. Aggiungasi a ciò che 
quel genere di guerre non è atto neppure a consolidare un esercito 
vero combattente. Il maresciallo Moltke, un’autorità certamente com. 
petente e punto sospetta, attribuisce la disfatta dell'esercito francese 
nel 1870, in parte alla sua disorganizzazione prodotta dalle guerre al- 
gerine. 

Si trattava quindi, per la conquista del Marocco, di sacrifizi enormi, 
e sì poteva chiedersi in ehe cosa si sarebbe trovato un compenso equi - 
valente. Checchè ne sia di ciò, tale era indubbiamente il programma 
di Delcassé. Vediamo ora come egli cercasse di realizzarlo. 


* 
* * 


Il Marocco era stato posto sotto una specie di tutela da una Con- 
ferenza internazionale radunatasi a Bruxelles nel 1889. Il ministro 
Deleassé pensò, che disinteressando le tre potenze, cioè l'Inghilterra, 
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la Spagna e l’Italia, con altre concessioni, egli avrebbe potuto acqui. 
stare la mano libera nel Marocco. Egli si volse prima di tutto al- 
l’Italia, le cui aspirazioni verso Tripoli non erano un mistero per 
nissuno. Queste aspirazioni assunsero una forma politica più deter. 
minata quando l'Inghilterra e la Francia si erano accomodate per 
quanto concerne il hinterland della Tripolitania stessa. Il Governo 
italiano si lagnò di tale accordo presso i due Governi che l’avevano 
contratto a sua insaputa. Ebbe dal Governo inglese una risposta 
brusca, che produsse per la prima, e speriamo ultima, volta un raf- 
freddamento sensibile fra i due paesi. Il Governo francese fu più av- 
veduto, e facendo l’ingenuo rispose, che era pronto a rimediarvi of- 
frendo al Governo italiano di disinteressarsi della Tripolitania, purchè 
questi a sua volta si disinteressasse del Marocco. 

Si può domandarsi, se l’Italia in tale faccenda abbia fatto un 
buon affare. Le aspirazioni dell’Italia verso la Tripolitania esistevano 
davvero, ma la conquista di quella provincia dell'Impero turco, ugual. 
mente ignorante e ugualmente fanatica, dovrebbe farsi, come è na- 
turale, a tutto rischio e pericolo dell’Italia. Vale per questa conquista 
quel che ho detto per quella dell’ Algeria e del Marocco; e quando 
pure noi fossimo arrivati al possesso incontrastato della Tripolitania, 
si domanda, quale vantaggio l’Italia avrebbe ricavato dal possesso 
di essa senza il hinterland necessario per farvi arrivare i prodotti 
dell’Africa centrale dirigendo opportunamente le carovane. Se si esa- 
mina la questione ponderatamente, senza badare alle esigenze e agli 
entusiasmi dei nostri politicanti, si arriva facilmente alla conclusione, 
che l’affare ipotetico, che abbiamo fatto, è molto magro. 

Checchè ne sia di ciò, il Governo italiano accettò la proposta 
francese, e ne avvertì i suoi alleati, la Germania e l’ Austria-Ungheria. 

Più importante di questo fu il trattato, che il Governo francese 
riuscì ad ottenere dall'Inghilterra. È un vero trattato di pace eterna 
e quasi di alleanza. Per la questione, che qui ci interessa, dirò 
soltanto, che la Francia si disinteressa dell’Egitto in favore dell’In- 
ghilterra e acquista alla sua volta la mano libera nel Marocco. 

Per ciò che riguarda la Spagna basta accennare che la Francia 
le fece qualche concessione, ed acquistò così Ja sua libertà d’azione. 

Con questi trattati, il signor Delcassé credette di aver preparato 
interamente la soluzione della vertenza marocchina; ma aveva di- 
menticato, che anche la Germania vanta degli interessi commerciali 
notevoli nel Marocco, e non intendeva minimamente lasciarsi mettere 
in disparte. La dimostrazione dell'Imperatore a Tangeri aveva questo 
significato, e fu come tale subito compresa. 

e" 

Quando arrivai a Parigi, era dunque scoppiata la bomba, e lo 
scoppio fece un'impressione enorme. Io, che frequento spesso quella 
grande città, rimasi sorpreso del suo stato d’animo. Era un continuo 
chiedersi a vicenda; tutti volevano sapere, se proprio ci sarebbe stata 
la guerra, e quali ne sarebbero state le conseguenze. Anche io, benchè 
semplice viaggiatore, fui da molte parti interpellato; e quantunque non 
informato in modo sicuro. dovetti rispondere, come meglio sapeva. 
La preoccupazione, per non dire lo spavento, era espressa su tutti i 


volti, ed i giornali non erano più riconoscibili per il tono moderato, 
che avevano assunto. 
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Allora avvenne un fatto, starei per dire unico nella storia mo- 
derna. Il Ministero francese presieduto da Rouvier si lagnò di non 
essere stato informato degl’impegni assunti dal Delcassé, e lo obbligò 
a dimettersi. Questi cadde dunque, e nissun collega suo, nissun de- 
putato o senatore, nissun giornale prese la parola per difenderlo. In 
quei tristi frangenti il presidente del Consiglio Rouvier ebbe l’ammi- 
revole coraggio di assumere lui il portafoglio degli esteri. Egli sperava 
evidentemente di poter fare a meno di una nuova Conferenza ; ma la 
Giermania gli fece comprendere, che ciò che era stato deliberato da 
una Conferenza internazionale, non poteva modificarsi altrimenti che 
da una nuova Conferenza. 

Incominciarono quindi le trattative lunghe e particolareggiate 
per stabilire i punti principali da proporsi alla nuova Conferenza 
di Algesiras. A dir la verità, non ho mai compreso tutta la finezza 
e tutte le sottigliezze di quelle trattative. La Germania aveva otte- 
nuto due grandi successi : il ritiro di Delcassé e con ciò il crollo 
di tutto il suo programma ; ed anche la convocazione di una nuova 
Conferenza. In contraccambio essa aveva riconosciuto alla Francia un 
interesse preponderante nella questione marocchina. Che a quel povero 
Sultano senza danaro, senza soldati e senza la voglia di fare, si do- 
vessero accordare dei mezzi per campare decentemente, era per sè 
evidente. A ciò si voleva provvedere colla fondazione di una banca 
internazionale. Che poi nella formazione di tale banca la Francia vi 
dovesse intervenire con due, con tre o magari con quattro parti, era 
questione di gusto, di pochissima importanza. Lo stesso dicasi per la 
sicurezza delle frontiere. Per ciò che riguarda la frontiera algerina, la 
sorveglianza spettava naturalmente alla Francia; la sorveglianza dei 
porti fu questione lungamente contrastata, e non valeva tutto l’in- 
chiostro che vi si consumò sopra. Alla Germania, secondo il debole 
mio modo di vedere, non conveniva neppure di voler spingere troppo 
oltre le piccole pretese davanti ad una Conferenza, nella quale si sa- 
peva la Francia fortemente spalleggiata. Anzi il contegno dell’Inghil- 
terra, per esempio, non può definirsi altrimenti, che quello di un 
agente provocatore desideroso di riprendere l'antico programma di 
Delcassé. Era corsa la voce perfino, che il Governo inglese avesse a 
suo tempo promesso al bellicoso ministro di Francia non solo l’ap- 
poggio della grande sua flotta, ma anche uno sbarco di 100,000 uomini 
nell’Holstein. La cosa fu asserita e negata, nè io mai ho potuto co- 
noscerne l’esattezza. È presto detto : sbarcheremo 100,000 uomini in 
un punto determinato; ma per farlo bisogna prima di tutto averli : 
bisogna poi possedere tutti i grandi mezzi necessari per tale opera- 
zione ; bisogna infine aver fondata speranza, che lo sbarco, una volta 
eseguito, possa sostenersi, e tutte e tre queste condizioni mi paiono di 
carattere molto dubbio. 

Checchè se ne pensi di ciò, è certo che, prima e anche durante il 
corso della Conferenza, il Governo inglese pensasse alla guerra. Ora 
non voglio essere ingenuo, e so benissimo, che ogni Governo fa la 
politica nell'interesse vero o presunto del proprio paese. Tuttavia 
devo confessare, che questo programma del Governo britannico mi 
parve smisuratamente egoista. Se fra Vl Inghilterra e la Francia da 
una parte e la Germania dall'altra fosse realmente scoppiata la guerra, 
non occorre essere grandi profeti per indicarne il probabilissimo risul- 
tato. L'Inghilterra avrebbe distrutto il fiorente commercio germanico, 
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ed avrebbe forse prese le piccole colonie africane della Germania ; ma 
la Francia non avrebbe potuto resistere al violento urto dell’esercito 
tedesco, e avrebbe dovuto sopportare le gravissime conseguenze della 
guerra. Si dice che nel fare la pace le potenze alleate sono solidali : sarà, 
ma i fatti compiuti hanno una terribile teoria. La Francia, unanime, 
è stata di questo parere, ed ha preferito passare sotto le forche caudine 
del congedo dato all’avventuroso suo ministro. 

Durante il mio soggiorno di Parigi, io dicevo ai numerosi miei 
amici: Voi avete sempre parlato della revanche. il vostro Parla- 
mento è stato sempre larghissimo nell’accordare al Governo tutte le 
somme richieste per il suo esercito, per il quale spendete ogni anno 
da 800 a 850 milioni di franchi. Voi avete infatti un esercito di prima 
linea più numeroso del germanico, almeno per la fanteria. Dunque 
non si capisce il perchè di questa paura della guerra, una volta che 
il momento della revanche pareva venuto. Mi fu risposto, che il sol- 
dato francese non ama più la guerra, che egli preferisce i suoi campi e 
le sue officine, e che i governi repubblicani sono di loro natura paci- 
fici, perchè se la guerra è fortunata ne protitta il vittorioso coman- 
dante, in caso di rovescio cade la repubblica. 

Queste sono veramente ragioni, che si odono dire in Francia in 
tutte le occasioni, ma in questo caso il pànico, chiamiamolo così, fran- 
cese doveva avere una causa più profonda, e sulle mie insistenze 
mi fu detto: che gli ufficiali, in gran parte nazionalisti, non hanno 
presa sufficiente sui loro militi; per cui nel caso anche di un piccolo 
rovescio cesserebbe ogni compattezza nelle file dell’esercito. Questa 
incertezza si impone a tutti, senza differenza di partito, ed è perciò che 
la Francia è stata unanime nel respingere la politica di avventure 
propugnata da Delcassé. 

at 

La Conferenza convocata ad Algesiras ebbe fin dal principio una 
vita molto difficile. I contrasti si fecero presto sentire fra la Germa- 
nia, che sì mostrava esigente nei particolari, e la Francia, che almeno 
in questi voleva vincere. Presto si vide, che il Governo francese, nei 
suoi desiderî e nelle sue resistenze, poteva contare sull'appoggio di 
una forte maggioranza. La Germania invece non era sostenuta che 
dall'Austria e per metà dall’ Italia, la quale aveva il sincero desiderio 
di appoggiare la sua alleata, ma nella questione speciale del Marocco 
aveva contratto con la Francia un vincolo, che il Governo germanico 
conosceva da un pezzo. Finalmente il Governo tedesco lasciò cadere 
bruscamente le sue ultime domande, e l’atto di Algesiras potè essere 
firmato, con soddisfazione di tutti. 

Da Algesiras ci venne la parola alata: qui non ci sono nè vinci- 
tori nè vinti. No, gridarono giornali ed altri da Berlino: vi sono 
vincitori e vinti: i vinti siamo noi, e noi siamo i vinti perchè l'Italia 
ci ha abbandonato. Lasciamo da parte che tale non era il sentimento 
dei commissari di Algesiras. I delegati tedeschi apprezzarono mol- 
tissimo la condotta dell’on. Visconti-Venosta, nostro primo delegato, 
il quale, nella difficile posizione in cui si trovava, aveva usato mol- 
tissimo tatto e quella prudenza che in lui è abituale. Ma una certa 
stampa berlinese scatenò una serie di invettive contro l’Italia, qua- 
sichè questa fosse stata fedifraga. Tale questione non merita neppure 
l’onore di una discussione. Basta osservare che la triplice Alleanza 
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non contempla il caso dell’equilibrio del Mediterraneo, non ostante 
tutte le nostre insistenze. L’ Italia aveva quindi il diritto e il dovere 
di provvedere in quel modo, che meglio credesse, ai suoi interessi 
mediterranei. Se l’abbia fatto nel modo migliore, è questione di con- 
venienza e di opportunità, ma il diritto non può contestarlesi di aver 
fatto quel che ha fatto. 

La strana oscillazione nelle richieste fatte dal Governo germanico 
nelle trattative di Algesiras è intimamente collegata collo stato di salute 
in cui si trovava il Cancelliere dell’ Impero, principe di Biilow. Tutti 
rammentano come egli, in piena seduta del Reichstag, mentre par- 
lava con quella elevatezza e con quella serenità d'animo che tutti gli 
riconoscono, fu colto da improvviso e profondo malore, che lo obbligò 
per molti mesi a ritirarsi completamente dagli affari. Dopo aver otte- 
nuto nella sua campagna marocchina il doppio grande successo di 
obbligare Delcassé a ritirarsi e di avere indotto la Francia a convo- 
care assieme a lui la Conferenza di Algesiras, il principe di Biilow 
non intendeva mettere innanzi nuove pretese, e voleva evidentemente 
interpretare in senso molto largo e benevolo la concessione da lui fatta 
alla Francia col riconoscere in lei interessi preponderanti nella que- 
stione marocchina. Ma la malattia glielo impedì : soltanto quando egli 
potè di nuovo occuparsi degli affari di Stato, egli intervenne subito 
per far cessare tutte le divergenze. Il suo discorso fatto in ottobre 
avanti al Reiehstag è una luminosa prova di questi suoi intendimenti. 

Questi sono i ricordi che al modesto viaggiatore ispirò la recente 
levata di scudi fatta da Delcassé. Il quale con un lungo ed abile 
discorso aveva cercato di rivendicare a se stesso il merito della pre- 
cedente sua politica. Il discorso ebbe un'eco considerevole in tutto il 
mondo ; ma dopo le assennate dichiarazioni del ministro attuale degli 
esteri, Pichon, le considerazioni e le speranze di Delcassé caddero nel 
vuoto, come dovevano. Se noi fossimo avversari della Francia, cerche- 
remmo di spingerla nella via tracciata da Delcassé ; sicuri come noi 
siamo, che quel nobile paese sarebbe presto ingolfato in un’avven- 
ventura lunga e difficile, che sconvolgerebbe il suo esercito e le sue 
finanze. 

Ma noi che amiamo la Francia, e che la crediamo un anello im- 
portante nella catena degli interessi europei, le auguriamo di non 
lasciarsi trascinare in quella via avventurosa, e speriamo che essa 
vorrà dare all’attuale suo Governo tutta la forza necessaria per resi 
stere alle forti pressioni di intervento, che da tante parti le vengono. 





Agent SENI REOENI 


LE FERROVIE BALCANICHE 


Più di due anni or sono, al momento in cui la grande tragedia 
deil’Oriente estremo aveva fine, nella Rassegna nazionale di Firenze (1) 
scrivevo queste parole : « La guerra russo-giapponese, spostando l’atten- 
zione pubblica verso l’Estremo Oriente, ha pur troppo fatto un po’ di- 
menticare gli avvenimenti, pure importantissimi, che avvengono o si 
maturano nell’Oriente vicino. 

« E noi italiani, paghi di assistere allo spettacolo emozionante di 
un nuo\o mondo che si manifesta, e di un vecchio che radicalmente 
sì modifica, ci occupiamo, per semplice dilettantismo, della questione 
del Marocco, e dimentichiamo che a Tripoli ed in Cirenaica la Francia 
e la Germania si preparano a farsi la parte del leone ; pensiamo all’al- 
leanza anglo-giapponese ed ai pettegolezzi franco-tedeschi, e non ve- 
diamo che il duplice accordo austro-russo pei Balcani ha da molto 
tempo perduta la sua duplicità, per restare semplicemente austriaco, 
e che in Macedonia, nella vecchia Serbia ed in Albania si preparano 
avvenimenti gravi, contro i quali, quando saranno compiuti, sarà inu- 
tile recriminare. 

« La fine della guerra ha reso alla Russia una parte almeno della 
sua libertà ; e noi italiani non abbiamo che da augurarci un ritorno 
attivo della Russia nella politica balcanica, dacchè solo da essa potrà 
avere una limitazione la potente e prepotente invadenza pangerma- 
nica, che ha nell’Austria una docile avanguardia ». 

l'ui profeta, ma facile profeta! Non occorreva difatti molto acume 
per una simile profezia, e mi bastava la conoscenza che avevo del paese, 
dei suoi abitanti e degli interessi internazionali che sono in giuoco in 
quello scacchiere, per potere asserire con piena sicurezza quanto è av- 
venuto in questi giorni. 

Certamente oggi non tutte le conquiste si fanno coi soldati e coi 
cannoni. I mezzi di comunicazione sono oggi conquiste pacifiche di 
grande importanza, e tanto più se queste comunicazioni permettono 
di portare eventualmente e cannoni e soldati con rapidità là dove oc- 
corra. A questo mira evidentemente l’Austria colla ferrovia del San- 
giaccato. 

Il Sangiaccato di Novi Bazar, piccola striscia di terra, nominal- 
mente turca, che ha nella politica europea tanta importanza ! Quando, 
dall'alto delle meravigliose montagne del Scekulare in Montenegro, io 
guardavo la melanconica grigia pianura ove si intravedeva Berane, 
pensavo a quanta importanza possano assurgere località quasi ignote 


(1) Dall'Adriatico al Dinnbio, nella Rassegna nazionale, fasc. 16 gennaio 1906. 
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ai più, certo ignote ai nostri rappresentanti al Congresso di Berlino, 
di infausta memoria per noi. Diceva bene l'illustre geografo Marinelli 
quando alla Camera italiana, a proposito del disastro di Adua, asse- 
riva che era l'ignoranza della Geografia che rovinava l’Italia. Al Con- 
gresso di Berlino l’Austria, ottenendo il diritto di polizia e di guar- 
nigione nel Sangiaccato, riuscì nel suo duplice intento di separare la 
Serbia ed il Montenegro anelanti alla grande patria serba, e di aprire 
una via al Pangermanismo sin all’Egeo. 

Ed oggi più che mai il Pangermanismo ha bisogno di questo sbocco 
all’Egeo, oggi che esso si è affermato con un’altra grande impresa nel- 
l'Oriente vicino, colla ferrovia di Bagdad. Anche questo, doloroso ri- 
cordo per noi. Dacchè la costruzione di quella ferrovia venne offerta 
a capitalisti italiani, ma fu da essi rifiutata, nonostante le insistenze 
del Crispi, che, ad onta dei suoi errori, aveva pur sempre larghe ve- 
dute ed un concettto altissimo della missione dell’Italia nel mondo. 

La linea di Bagdad riunirà Amburgo al Golfo Persico e sarà la 
via più diretta del Mar del Nord ai mari delle Indie ed all’Estremo 
Oriente. Quando essa sarà un fatto compiuto, la sua influenza sul com- 
mercio mediterraneo sarà imponente, e tale forse da originare un fatto 
economico di importanza storica. Ma senza assumere una tale impor- 
tanza anche la nuova linea del Sangiaccato sposta, a danno special- 
mente italiano, le condizioni del traffico. 

Colla nuova linea da Londra a Salonicco la Valigia indiana avrebbe 
cirea 400 chilometri di più per terra da percorrere, e cioè circa 8 ore 
di più; ma da Salonicco a Porto Said se ne avrebbero 20 di meno 
che non da Brindisi, e quindi un guadagno di 12 ore. Tutto il com- 
mercio per l'Oriente poi si troverà istradato su linee quasi esclusiva- 
mente tedesche. 

La politica mondiale si basa oggi sui compensi : ora l’Italia ha 
pieno diritto di non essere tagliata fuori da questo nuovo assettamento 
commerciale. E nella penisola balcanica essa ha diritto di far sentire 
la sua voce, tanto più in quanto l’Italia è simpatica alle popolazioni 
balcaniche, appunto perchè si sa che non ebbe nè mai avrà mire di 
conquista. 

Non voglio entrare nella quistione se 1° Austria abbia o no diritto 
di costruire la linea del Sangiaccato. Del resto opporsi alla costru- 
zione di una linea ferroviaria sarebbe cosa troppo antipatica che può 
comprendersi forse nel Sultano, ma non in una Nazione civile. E 
d’altra parte il trattato di Berlino consente all’ Austria questo ed altri 
diritti. Forse si potrebbe osservare all'Austria che il trattato deve 
aver valore anche in ciò che ad essa non torna utile: ad esempio, la 
occupazione della Bosnia e della Erzegovina, che a quest'ora dovrebbe 
esser cessata, essendo le provincie pacificate, ed essendo la occupa- 
zione, per mandato delle potenze, limitata alla funzione paceificatrice. 
Ma torniamo al fatto capitale : tra poco tempo l’Austria avrà costruito 
la ferrovia del Sangiaccato. Questa linea sarà certo un fattore di ci- 
viltà e di utilità grande; ma utilità limitata ad alcune nazioni, al 
mondo cioè germanico, con danno grave al mondo latino ed anche 
allo slavo. 

È perciò che dobbiamo aver diritto ad un compenso, e questo sarà 
una linea ferroviaria che a traverso ai Balcani dal Danubio giunga 
all’Adriatico, linea che ponga in comunicazione il mondo orientale 
col mondo latino. 
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Di una linea transbalcanica molti si sono occupati, ed anch'io 
ne ho fatto occasione di studio (1). Anzi credo di essere stato uno 
dei pochi, se non il solo che di gran parte della linea abbia seguito 
e studiato il percorso sul terreno. Come porto capolinea avevo pro- 
posto Val di Noce, invece di Antivari. Val di Noce è una insenatura 
naturale larga più di un chilometro, profonda oltre un chilometro e 
mezzo, posta a metà strada tra Antivari ed il microscopico porto di 
Dulcigno. Val di Noce non è vallone interrato e nessun torrente vi 
sbocca. Il fondale è ottimo e buone son pure le profondità. Il fondo 
di 10 metri difatti si trova al massimo a 500 metri dalla costa. Una 
escavazione è facile ed economica e la costituzione geologica della 
costa, come pure la mancanza di torrenti, fanno sì che Val di Noce 
è difesa da ogni interramento. Il seno poi è circondato da colline 
assai alte e dominato dalla catena del Mugiura, ottime per difesa. 

Da Val di Noce la linea da me prima proposta avrebbe dovuto 
toccare la Bojana a Samrito, là dove cioè la Bojana è sempre ed in 
ogni stagione navigabile, e da lì giungere a Scutari e quindi all’in- 
dustriosa cittadina di Podgoriza. 

Ostacoli di vario ordine hanno impedito questo tracciato, ed il 
Sindacato italiano, che ha costruito il porto di Antivari, tra poco 
aprirà all'esercizio la ferrovia da Antivari a Virpazar. Antivari è certo 
inferiore a Val di Noce. La rada è ampiamente aperta, e la sua metà 
settentrionale è occupata dall’ Austria, poichè Spizza, conquistata dai 
Montenegrini a prezzo del proprio sangue, venne ad essi tolta da un 
articola del trattato di Berlino. Antivari è quindi un porto apparte- 
nente ad una nazione, posto in una rada appartenente a due; con 
questo di aggravante che il Montenegro, per forza dei trattati, non 
può fortificare la sua parte, mentre l Austria ha già, e come!, forti- 
ficato la sua. 

Come già ho accennato, allo stato attuale delle cose era ben na- 
turale che si preferisse Antivari a Val di Noce. Al Pristan di Antivari 
è oggi un piccolo paese non più tanto, come prima, infestato dalla ma- 
laria: una buona carrozzabile sale pel Sutorman la catena del Rumija 
portando a Vir e da qui per Rijeka a Zetinije ed ai centri più popo- 
lati del Montenegro. Ma l’essersi iniziata la linea ad Antivari non 
modifica essenzialmente il mio progetto. Da Antivari a Val di Noce 
la distanza non è grande e Val di Noce potrebbe benissimo servire 
come eventuale porto succursale di Antivari ed essere ad esso con- 
nesso con una facile ferrovia. 

Accennerò brevemente al percorso da me proposto, tanto più che 
di esso è stato parlato recentemente in una intervista coll’on. Radovie, 
pubblicata nel Corriere della Sera. Il Radovie, ex-ministro montene- 
grino, è una delle menti più colte e più serie del suo paese, ed in 
grado, per la sua conoscenza tecnica e topografica, di giudicare con 
cognizione di causa della questione. 

Sino a Podgòriza le difficoltà di costruzione non sono molto grandi. 
Le difficoltà cominciano oltre Podgòriza, dovendo la linea giungere 
a quote abbastanza alte per evitare gallerie troppo lunghe. Certo, che 
se le gallerie lunghe non facessero ostacolo, la linea sarebbe tutta 
a più bassa quota. 


(1) Za ferrovia transbalcanica, nel Giornale di geologia pratica, vol. I (1903), 
fasc. 2' Genova; La ferrovia transbalcanica in rapporto ai Sempione, ecc., nel- 
l’Italia coloniale, anno V (1904), vol. I, fasc. 3°, Roma. 
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Si segue, col percorso da me proposto, prima la valle della Mo- 
rateia, poi quella della Lijeva Rijeka e quindi la vallecola del Berskut, 
sino a sottopassare la Zerna Planina sempre in ottima roccia calcarea 
compattissima. All’imbocco della Vertijelka cominciano i materiali 
scistosi ma niente franosi, caratteristici della porzione nord-orientale 
del Montenegro. Dalla Vertijelka la linea passa con una galleria nella 
valle del Kurlaj, e con una seconda galleria arriva alla valle della Pe- 
rusciza, e giunge poi ad Andrijeviza presso al confine albanese. Quindi 
risale la vallata del Lim, sempre in territorio montenegrino, ed entra 
poi nella valle del Scekulare, da cui, con una nuova galleria sotto 
la Mokra Planina, passa in territorio turco nella valle della Makva, 
che, come altre valli, quali quella dell’Ibar e quella della Topliza, 
facilita la costruzione, essendo diretta verso la Serbia. Per la valle 
della Makva si raggiunge Mitroviza tagliando la linea per Salonicco ; 
e da qui, per la valle dell’Ibar prima, poi per quelle della Bistriza, 
della Slanze, della Marinavska e della Mavritska si giunge a Kursum- 
lije. Da qui 31 km. di via facilissima fanno raggiungere Prokuplije, 
e quindi, sempre lungo la Topliza, si può arrivare al tronco Nisch- 
Uskiib presso Orljani oppure presso Novo-Selo sulla grande linea per 
Costantinopoli. Un prolungamento da Nisch farebbe raggiungere il 
Danubio e l’altra grande linea Orsova-Turn-Severin. 

In conclusione, la grande linea transbalcanica, da Antivari a Nisch, 
avrebbe, secondo il mio progetto, un percorso di circa 360 km., dei 
quali 270 non offrono speciali difficoltà di costruzione: anche le pen- 
denze sono sempre mantenute nei limiti necessari per una linea mon- 
tana di grande traffico. 

Non voglio spender parole a dimostrare la utilità di questa linea, 
nè voglio ripetere quanto hanno scritto il Loiseau, il Teso, il Bar- 
barie, per non dire di altri. Accennerò però solamente come non solo 
l’Italia settentrionale e la valle padana ne ritrarrebbero grandissimi 
vantaggi, ma come da essa potrebbe in parte derivare la soluzione 
del problema meridionale. L'apertura di iinee di comunicazione, a 
traverso paesi vergini e tributari dell’estero, con paesi di grande con- 
sumo, proprio di faccia alle nostre coste pugliesi, non è chi non vegga 
di quanto interesse sarebbe per il Mezzogiorno. Certamente alle Puglie 
recherebbe più utile una ferrovia transbalcanica che non recherà il 
colossale ed erroneo acquedotto pugliese. 

E tanto è considerata utile una linea trasversale, che, oltre la mia, 
altre molte, forse troppe proposte sono state fatte. E difatti già si vede 
come vi sia chi, non disinteressatamente forse, consiglia qualche Stato 
balcanico a proporre varianti che lo Stato vicino non accetterebbe. 

In tal modo è facile ottenere che si discuta senza coneludere. È 
abbiamo veduto di questi giorni, come, quasi con ostentazione, nei gior- 
nali tedeschi ed austriaci si sia sempre parlato di varie transbalcaniche, 
tacendo però sempre di quella, da me proposta, e percorrente in mas- 
sima parte il territorio montenegrino: territorio ricco di acque e di mera- 
vigliose foreste, e, quello che più importa, del tutto pacifico e sicuro. 

Ma poichè le ferrovie devono essere in luoghi aperti, sicuri e ci- 
vili, la Transbalcanica deve abbandonare la valle del Drin ed avere 
il suo massimo percorso nel Montenegro e nella Serbia, traversando 
il meno possibile di terra, nominalmente, turca: ed unendo così le 
sparse membra della vecchia patria. E per questo forse, più che per 
altro, la linea verrà in ogni maniera ostacolata! 
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Naturalmente la sola linea Antivari-Danubio non potrebbe bastare; 
dacchè con essa verrebbe tagliata fuori dal commercio mediterraneo 
la Macedonia, che, pacificata, nonostante le opposizioni di nazioni 
civili, sarà anch'essa, in un avvenire non molto remoto, centro di 
attività commerciale non piccola. Bisognerebbe adunque che la grande 
trasversale balcanica fosse integrata da un gruppo di altre linee, più 
meridionali e più specialmente albanesi e macedoni; tra queste prin - 
cipale una seconda trasversale che, per la vallata dello Skumli, se- 
guendo la romana Via Egnazia, testimone dell’antica espansione ita- 
lica, dall’ Adriatico raggiunga Monastir. 

Nel mio già citato lavoro ho appunto accennato al percorso di 
taluna di queste linee, che qui brevemente riassumo. 

La prima è una linea litoranea Durazzo-Alessio-Antivari; essa 
porrebbe in comunicazione due porti impo tanti e si collegherebbe 
facilmente a S. Giovanni di Medua ed a Val di Noce; oltre a ciò ver- 
rebbe a traversare la Bojana là dove essa è sempre navigabile. 

La seconda è la trasversale cui ho già accennato, da Durazzo per 
Elbasan a Monastir. Questa linea assicurerebbe all'Italia il monopolio 
degli seambi commerciali colla Macedonia e coll’ Albania. La grande 
via romana dello Skumli, armata di rotaie, potrebbe rivivere e mo- 
strare che non ha perduto il suo antico valore. 

La terza linea ha minore importanza, e potrebbe, come la prima, 
essere a scartamento ridotto : è la linea Valona-Flbasan- Berat. Berat 
ha grande importanza commerciale e potrebbe a sua volta esser centro 
di altre linee ferroviarie verso Argirocastro e Jinina, o per lo meno 
di buone strade rotabili in sostituzione delle attuali. Ad Elbasan pui 
si avrebbe l’incontro con la linea per Monastir. 

Altre linee utili e di cui si è molto parlato sarebbero la molto 
difficile Salonieco Valona per Veria, Castoria e Goriza, e la linea 
epirota Prevesa-Jinina, con prolungamento Jinina-Monastir. 

Avremmo in tal modo una rete ferroviaria assai estesa, che po- 
trebbe portare la civiltà ed il commercio in quelle abbandonate re- 
gioni, aumentare il prestigio del nome italiano, aprire nuovi e rapidi 
sbocchi ai prodotti agricoli del Mezzogiorno ed a quelli manifattu- 
rati del Settentrione. 

Ma bisogna sapere ed osare, anche con le potenze alleate ed 
amiche, e ricordare il celebre detto dello statista francese : « A_ certe 
ore decisive l'essere assenti o distratti vuol dire essere vinti ». 


P. ViNASsA DE REGNY. 
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Dallo sbarbaglio alla penombra — Povero Brichantean! — Dei pericoli della 
fotografia nei Giorni di festa — Parliamo piuttosto del Giadice — Rose di 
E. Sudermann — Za vita pubblica di E. Fabre —— Un saluto e un augurio. 


Quando dalla Nave il pubblico delle prime rappresentazioni, al- 
l'Argentina, passò al Brichanteau di Giulio Claretie, rimase evidente- 
mente disorientato. Il pubblico, lasciatelo dire a uno che (dissentendo 
o consentendo, ne fa parte da oltre venti anni), è più ingenuo e facile 
alle prime impressioni di quello che si crede. Anzi l’ingenuità e la 
facilità alle impressioni invece di scemare crescono in ragione diretta 
degli anni di servizio. Noi ci abituiamo a misurare gli sforzi e le 
difficoltà di certi risultati che ai profani sembrano ovvii, creandoci 
quella coscienza particolare per cui si scambia spesso il mezzo col fine 
e si va in estasi per i vocalizzi, per le virtuosità, per tutte quelle cose 
che, certamente mirabili, dovrebber essere le serve devote dell’arte, 
non le tiranne capricciose. Si può benissimo, in altri casi, avvedersi 
dell’espediente di fattura per cui l’incanata dei mietitori va e viene 
come un ondeggiamento di follia bestiale e sensuale nel primo atto 
della Figlia di Jorio, e tuttavia provare sinceramente la stessa trepi- 
dazione di Mila di Codro, quando il flutto ululante e minaccioso urge 
alla porta di Lazzaro di Croio. Così fra gli innumerevoli ammiratori 
entusiastici della Nave alla sua prima rappresentazione, ce n’erano 
senza dubbio parecchi che nelle multiple cause di sensazioni adden- 
sate sulla scena distinguevano benissimo la parte del poeta, quella del 
musicista e quella del pittore (questa volta il pittore era un vero ar- 
tista della linea e del colore) ma si lasciavano andare al piacere, direi, 
dell’unitutto, sapientemente congegnato per sollecitare nel tempo stesso 
la fantasia, la vista e l'udito. E se il ragionamento fastidioso muoveva 
obiezioni, avanzava dei perchè indiscretamente interrogativi, gli occhi 
e gli orecchi soddisfatti imponevano silenzio al ragionamento. 

Alla prima del Brichanteau, prima e ultima, gli occhi non si rac- 
capezzavano più, l’udito - percependo benissimo la vuce del suggeritore 
che purtroppo è molto sensibile nelle recite ordinarie dell’ Argentina - 
credeva di essere a una prova d’insieme non ancora lucupletata del 
complemento necessario della musica vocale e istrumentale. Tutto 
pareva insomma grigio, modesto, economico, non tanto perchè era 
proprio così e non poteva essere altrimenti in quel povero Brichan- 
teau del Claretie che non c’era alcuna ragione di esumare, quanto per- 
chè i sensi, una volta persuasi della loro supremazia dalle lusinghe 
di un’arte d’apparato, diventano sovrani esigenti e imperiosi. Man- 
cavano egualmente le luminarie della magniloquenza e lo sfarzo dei 

9 Vol. CKXXIV, Serie V - 1° marzo 1908. 
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cortei, le ballerine dell’agape sacrilega e le malie della aggettivazione 
cadenzata. Gli occhi s’intristivano ; gli orecchi soffrivano il supplizio 
del colloquio con un sordo che per dissimulare il suo difetto parli a 
voce bassissima. 

Povero Brichanteau! Nave galeotta! Non ne parliamo più: sarà 
meglio per tutti, anche per la Compagnia stabile, la quale, mentre 
ferve ancora la disputa intorno alla importazione straniera, avrebbe 
fatto assai meglio, per rispetto alle origini del suo instituto, a nor 
metterne in mostra evidente le conseguenze disastrose, quando nel- 
l'importazione non c’è nè regola, nè misura, nè scusa. 


CS 


* * 


Durava lo sbarbaglio della Nave anche per gli spettatori dei Giorni 
di festa di Carlo Bertolazzi e dell’ Altra riva di Théresah? - Distingue 
monsignore - diceva il seminarista a cui il vescovo aveva rivolta una 
domanda imbarazzante agli esami per la tonsura. I giorni di festa 
sono opera di uno scrittore drammatico, il cui temperamento si rive- 
lerebbe sempre, anche se domani facesse argomento del suo dramma 
la genealogia di Gesù nel vangelo di San .Matteo o la teoria dei lo- 
garitmi. Carlo Bertolazzi potrà errare nella scelta: humanum est. Ma 
nell’errore fondamentale o nell'errore di esecuzione, egli avrà sempre 
la visione diretta di un fatto o di alcune figure che si muovono dram- 
maticamente, che vivono o simulano la vita tanto da far dimenticare 
al pubblico, - sempre più ingenuo, ripeto, quanto più va a teatro, - 
che dietro quella finzione c’è l’autore il quale tira i fili. Se Vincenzo 
Borgonzoli non avesse avuto l’infelice idea di mostrare a Manlio Uberti 
il ritratto della figliuola morta e il giovine ingegnere non avesse avuto 
la romantica ubbia di rinonoscere in quelle fattezze i lineamenti di 
Elda Verandi; se questa strana rassomiglianza non fosse diventata il 
fulero della commedia e del suo lieto fine, la mano dell’autore che 
tira i fili non si sarebbe intravvista nemmeno in questi Giorni di 
festa che potevano giungere alla medesima soluzione per la forza 
delle cose, per la logica dei fatti pura e semplice. In fondo il nego- 
ziante di cavalli, rozzo, grossolano, alcoolico, è un brav’uomo. Della 
società femminile e maschile a cui l’obbliga il suo ceoncubinato con 
Amalia Verandi è seccatissimo. L'arrivo improvviso di Elda in quella 
casa così mal frequentata dovrebbe bastare a ispirargli un’affezione 
paterna per quella giovinetta buona e dolce la cui sorte sarebbe tri- 
stissima, se, non potendo più la madre continuare a vivere alle spese 
del protettore insieme con la figliuola, si trovassero ridotte entrambe 
al bisogno. 

Nella costruzione psicologica del personaggio erano motivi suffi- 
cienti a spingerlo per la via dove l’autore voleva guidarlo, senza quella 
non inverosimile, ma non necessaria somiglianza. 

Sposando Amalia, Vincenzo Borgonzoli obbedisce, come in gene- 
rale fanno gli uomini, a una di quelle forze segrete che agiscono nel 
sottosuolo della coscienza. La perpetuazione della specie, afferma Ar- 
turo Schopenhauer, crea l’inganno dell'amore. Vincenzo Borgonzoli è 
più seccato delle amicizie di Amalia che di lei. C'è l'abitudine di 
quella convivenza che per un uomo di età matura è più forte di 
qualsiasi concezione astratta o aprioristica della vita. E |’ abitudine 
coglie con gioia il pretesto di travestirsi da generosità, come l’istinto 
della specie si nasconde nella passione più forsennata che potrebbe 
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arrivare anche al sacrifizio della rinuncia eroica. Perchè andare a 
cercare un pretesto casuale di empirica rassomiglianza, quando ba- 
stava scavare un po’ più profondamente nell’anima del negoziante di 
cavalli per trovarvi tutte le spiegazioni occorrenti? Le lettere, i ri- 
tratti, i discorsi sorpresi non sono falsi a teatro più che nel mondo. 
Chi non ba perduto una lettera che avrebbe fatto meglio a custodire ? 
Chi non ha ascoltato involontariamente o volontariamente una con- 
versazione a cui non era stato invitato ? Diventano falsi, artificiosi 
questi mezzi quando permettono al drammaturgo di fermarsi alla su- 
perficie invece di penetrar dentro l’anima dei suoi personaggi. 

Il caso di Vincenzo Borgonzoli mi sembra tipico. La somiglianza 
di Elda con la costui figliuola ha impedito a Carlo Bertolazzi di rag- 
giungere quella verità, umana e artistica, per cui si staccano dal suo 
repertorio Lulù e L’egoista. E naturalmente la mano agile e destra 
dell'autore ha traversato idealmente il palcoscenico al morento che 
il giuoco finiva. Ma le due feste, la festa dell’educandato e quella del 
pranzo nella villa Borgonzoli, sono due quadri, mettiamo due qua- 
dretti, dipinti da mano maestra. 

Nell’Altra riva di Thérésah gli amici sinceri della giovane scerit- 
trice, non hanno saputo scoprire nessuna delle qualità per cui il 
Giudice parve l’annunzio e la prova di un nuovo eletto e vigoroso 
ingegno drammatico. L'altra riva è rimasta sommersa dalla piena 
torrenziale delle disapprovazioni. Durava ancora lo sbarbaglio della 
Nave ? Facciamo come per il Brichanteau: non parliamone più. A una 
scrittrice che forse esita ancora sull’indirizzo da scegliere, certe cadute, 
per quanto dolorose, possono giovare come un duro ma utile ammo- 
nimento a diffidare, non di sè stessa, ma di alcuni spunti tematici 
che hanno la loro legge di evoluzione in rispondenze particolari con 
chi li concepisce spontaneamente perchè non potrebbe fare altrimenti. 
Nel Giudice, Térésah che è la signorina Teresa Ubertis, aveva affer- 
mato invidiabili attitudini a cogliere acutamente il senso intimo e 
profondo di una lotta che si combatte in una coscienza e rappresen- 
tarla nel suo aspro isolamento morale, in contrasto con l’ambiente 
familiare, fuori dell’influsso delle circostanze di tempo e di luogo che 
operano invece con terribile efficacia sopra anime più aperte alle coin- 
cidenze, ai ricordi, alle suggestioni sentimentali. Quella strada mi parve 
e mi pare ancora la migliore per lei. Perchè cambiarla con un’altra 
strada incerta, pericolosa e forse per lei non adatta? 

Rammento, come se fosse ora, l’ultima seduta di un modesto con- 
corso della Società degli Autori di Roma da cui uscì segnalato, come 
più meritevole fra tutti i lavori presentati, il Giudice di Thérésah. 
C'era stata un’aspra battaglia fra commissari, dei quali una grossa 
minoranza preferiva una commedia che poi non ebbe fortuna alla prova 
della ribalta. Ma la votazione aveva classificato finalmente e giusta- 
mente, a mio parere, Il Giudice al primo posto. 

Eravamo all’apertura delle schede. Forse per la robusta conce- 
zione del dramma, forse per l’argomento, forse anche per la grafia 
grossa, rude, chiara e rapida che sulla rugosa carta a mano dava al 
manoscritto l’apparenza di un fascicolo di cancelleria giudiziaria, uno 
dei commissari, non so più se favorevole ocontrario, se per ammira- 
zione o per ironia, esclamò: 

— Scommetto che nella scheda troveremo il nome di un vecchio 
magistrato. 





PIRA MOI ARI ZTL VERRI PRA 


1532 RASSEGNA DRAMMATICA 


Ci trovammo invece il nome di Teresa Ubertis o il suo pseudo- 
nimo o tutti e due: la grossa scrittura del copione non era quella 
della giovine scrittrice, già premiata un anno avanti in un concorso 
di novelle per la Lettura. 


* 
* * 


In questo medesimo numero la Nuova Antologia inizia la pubbli. 
cazione di Rose di Enrico Sudermann. ll mio compito diventa in 
questo modo più facile e più difticile. Più facile, perchè posso rimet- 
termene interamente al giudizio dei lettori o, anche meglio, delle let- 
trici dell’Antologia, che non hanno bisogno delle mie opinioni per 
ummirare la consumata abilità del drammaturgo tedesco in queste 
Rose, scritte per celebrare, come ripetè al pubblico dell'Argentina il 
traduttore Gerolamo Enrico Nani, evocato alla ribalta in rappresen- 
tanza del Sudermann lontano e infermo, le nozze d’oro con la vita 
dell’autore di Evviva la vita! Più difficile, perchè la lode o la censura 
dovrebbero soffrire il confronto col testo prima di essere confermate 
o cancellate inappellabilmente. Mi sia dunque permesso di approfit- 
tare della fortunata combinazione per intonarmi semplicemente al- 
l’unisono con gli spettatori dell’ Argentina che festeggiarono Rose con 
plausi vibranti, senza filosofar troppo coi critici che si sparpagliarono 
alla ricerca del simbolo o con quelli che vollero vedere un legame fit- 
tizio dei tre atti autonomi, in quelle rose che Sylvia manda all’av- 
vocato Ebeling senza farsi conoscere, che la piccola Daysi restituisce 
alla contessa per liberarne la bara del tenente von Wolters morto in 
duello per la grande signora ipocrita ed egoista, che la principessa 
d’Elbe vorrebbe donare allo studente Fritz... Lasciamo il simbolo e 
la filosofia; lasciamo, se volete, il serto di corolle rosse e bianche che 
unisce le tre brevi azioni; lasciamo i critici. Enrico Sudermann ha 
dato alla trilogia un significato di epilogo, ha voluto coronarsi di rose 
come un pagano della bella antichità per assidersi lietamente al ban- 
chetto che celebrava il suo cinquantesimo anniversario, ha voluto rac- 
cogliere insieme gli elementi più caratteristici del suo teatro e riassu- 
mere in una formula definitiva le varie manifestazioni della sua 
operosa versatilità con la maestria speciosa che gli ha consentito di 
conciliare le diverzenze dell’arte di ieri e dell’arte di oggi. Per questa 
sintesi, fortunata su tutte le scene d’Europa, egli ha sortito l’ingegno 
pari all’aspirazione; e costruendo l’azione con la solidità d’ossatura 
dei francesi della penultima generazione, chiedendo ai grandi maestri 
nordici il loro segreto, Enrico Sudermann non calpesta le tradizioni 
teatrali, ma non ignora nemmeno che oltre la conoscenza della tec- 
nica c'è qualche altra cosa, eccessiva, utopistica, irrequieta a cui non 
fa male di tanto in tanto di accostarsi, con cautela. Di questa vo- 
lontaria contemperanza il pubblico medio, ossia il pubblico che non 
vuo) restare nell’immobllità, ma non s’avventura spericolatamente 
nell’ignoto, gli è stato rieonoscente facendo di lui il suo portavoce 
sulla scena: come tale il Sudermann è uno degli scrittori di teatro 
più rappresentativi e, senza dubbio, più rappresentati. E ora, col so- 
lennizzare una data che gli artisti come le donne preferiscono di la- 
sciare nel crepuscolo dell’incertezza, ha dimostrato di sentirsi più 
giovane della sua fede di nascita... I lettori e le lettrici dell’ Antologia, 
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svolgendo le pagine di Rose, faranno voti simpatici per il dramma 
venturo che aprirà la serie del secondo cinquantenario di F. Su- 
dermann. 


» Us 


La Vita pubblica, dopo aver preceduto sulle scene parigine e nel- 
l'opera di Emilio Fabre / ventri dorati, ne ha seguito all'Argentina 
le fauste sorti e.... non li ha fatti dimenticare. Mostratemi l’autore 
italiano che si lamenti dell’importazione straniera quando ci adduce 
commedie com» queste due, e io prometto di sorbire pazientemente 
tutti i Brichanteau del vecchio fondo passato di moda e tutte le no- 
vità insulse che a Parigi banno fatto fiasco. La Vita pubblica non mi 
pare, come è parsa ad altri, una cosa grandissima: forse le hanno 
nociuto il confronto coi Ventri dorati, il titolo più vasto dell’argo- 
mento, certi procedimenti che arieggiano la farsa ma non ne harno 
sempre la leggerezza monella, un non so che di troppo preveduto nei 
motivi della satira: ma, santo Iddio! con tutto questo la Vita pub- 
bli:a è una commedia, una vera e buona commedia di costumi con- 
temporanei, e tutti si devono rallegrare sinceramente del suo viaggio 
in Italia. Salento, la città immaginaria dove si svolge la lotta per le 
elezioni amministrative, non è soltanto un’immagine caricaturale dei 
grandi capoluoghi della repubblica, ma può diventare uno specchio, 
alquanto concavo e alquanto convesso, per molte città grandi e pie- 
cole dei paesi latini. La lieve deformazione grottesca non impedisce 
di riconoscere la verità sostanziale dell’osservazione, e se la conclu- 
sione pessimistica è che la vita pubblica induce a considerare le que- 
stioni più importanti con gli occhiali dell’interesse o dell’ambizione, 
la colpa non è del commediografo. Come nor fu colpa di Vittoriano 
Sardou se la fine del secondo impero faceva pullulare sull’asfalto pa- 
rigino i Rabagas. 

Ma, più che una persona, Rabagas è un tipo; e non è il caso ora 
di discutere se ufficio dell’arte sia di creare persone o di comporre 
tipi. Il suo trionfo è certamente di far vivere il tipo nella persona. Il 
sindaco Ferrier della Vita pubblica rimane un po’ a mezz'aria fra il 
tipo e la macchietta: troppo importante nella commedia per mac- 
chietta, troppo incerto nelle-sue caratteristiche generali per tipo. Nun 
è una vera persona perchè di lui non vediamo che il sindaco, e la scena 
in cui fa capolino come padre, viene tardi, fortuitamente, nè deter- 
mina nessun fatto determinante. Determinare i fatti determinanti è 
la legge di causalità nel mondo e a teatro. Tutto ciò che resta estraneo 
a questa catena di cause e di effetti, serve a riempire gl’intervalli, ma 
non muove nulla, così di qua come di là dalla ribalta. 

A Salento, come dappertutto, ci sono partiti che si contrastano il 
potere municipale. Sotto i partiti si nascondono gli interessi vari; 
sopra i partiti ondeggiano le bandiere : libertà, religione, ordine sociale, 
pane e lavoro, ecc., ecc... !! sindaco Ferrier, democratico autoritario, ma 
non troppo, vede minacciata la sua potenza dall'abbandono dei socia- 
listi e dalla coalizione dei conservatori. I comizi elettorali sono immi- 
nenti. Che fare? Comincia dal proclamare alto la sua volontà. Il quar- 
tiere del Vescovado non si deve demolire perchè quello sventramento 
è nn affare losco sostenuto dalla piazza che non ne vede se non le 
lusinghiere apparenze, segretamente vagheggiato dai proprietari delle 
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catapecchie e dai costruttori per ingrassare a spese di tutti. Lo scio- 
pero dei tramvieri è un’agitazione fittizia e irragionevole, sei mesi 
dopo che la Società ha concesso loro aumento di stipendio e diminu- 
zione di orario : di più non è inverosimile che la Società stessa soffi 
nell’ incendio per forzar la mano al Municipio. Tutto il mondo è paese. 
Il sindaco dichiara che sarà contro i tramvieri. E sarà, come sempre, 
contro i clericali, contro i legittimisti militanti e contro i legittimisti 
mascherati, contro tutti, serbando fede inconcussa al programma de- 
mocratico ed economico, per cui è salito al campidoglio di Salento. 

Se non che le cose incominciano a mettersi maluccio. L'abbandono 
dei socialisti e gli accordi fra gli avversari dell’amministrazione del 
Ferrier, troppo rigida, sgomentano il partito dominante. Gli assessori 
prevedono la caduta. Che fare? Il sindaco resiste, resiste, urla, mal- 
tratta ; poi a poco a poco cede. Cede sulla demolizione del Vescovado 
che deve privare i poveri dei loro tuguri, cede sulla questione tram- 
viaria, accetta l’alleanza dei clericali, dei nemici e dei disonesti, di 
tutti, largisce tutti i favori e tutti gl’incoraggiamenti prima negati, ed 
è rieletto, con qualche lieve sagrifizio, fra i consiglieri meno impor- 
tanti della maggioranza. Questo l’argomento : nella fattura il Fabre 
procede col metodo stesso dei Ventri dorati. Molta gente in iscena 
che talvolta dura fatica a sgombrare naturalmente, rapidità cinema- 
tografica nel movimento dei singoli attori che entrano ed escono, epi- 
sodi su' episodi, incontri, seambio di parole, intervento di terzi, for- 
mazione repentina e dissoluzione immediata di gruppi, come se una 
terribile tarantola mordesse a poco a poco tutti e impedisse a tutti 
di fermarsi un solo minuto. L’impressione è vivace, ma non è nuova: 
nelle così dette commedie brillanti non si è fatto mai altro. Nè Emilio 
Fabre, a dir vero, mi pare abbia inventato, come dicono, la folla. Bi- 
sognerebbe intendersi su questa folla. Nel teatro greco era il coro, e 
cantava. Nei drammi e nelle commedie di tutti i tempi faceva numero 
in fondo alla scena e si trovava catalogata in coda all’elenco dei per- 
sonaggi : popolo, marinai, soldati, ecc. Non parlava direttamente, ma 
c'era chi parlava per lei. E anche adesso, dopo che dal romanzo dove 
può esser meglio riprodotta nel suo complesso ideale, è passata, per 
esempio, nei Tessitori di G. Hauptmann che non sono dell’altro giorno, 
anche adesso, in queste commedie del Fabre, c'è sempre chi parla per 
lei. Vuol dire che i suoi rappresentanti si sono moltiplicati, ma la 
folla sopra un palcoscenico non può parlare a lungo tutta insieme 
se non cantando. 

Amici miei, non si tratta d’inventare altri elementi drammatici 
che si riducono facilmente a quelli che erano già adoperati, ma di gio- 
varsi di tutti gli elementi possibili quando sono opportuni a evocare 
l’immagine artisticamiente viva della verità. Dico l’immagine e dico ar- 
tisticamente viva, per sfuggire al pericolo di essere frainteso. Quando 
al fine di questa immagine si sostituisce nello scrittore il, pensiero 
dominante dei mezzi per ottenerla, si strafà, e l’immagine della verità 
sì annebbia. Siamo proprio sicuri che nella Vita pubblica, e anche 
nei Ventri dorati, qua e là, Emilio Fabre non abbia un poco stra- 
fatto? Troppa gente, e nel tempo stesso troppo poca in paragone di 
una folla vera. E troppo ballo di San Vito. Io so questo, che a tutti 
i meriti della bella scena in cui sotto la presidenza di monsignor vicario 
si raccolgono i capi delle varie frazioni elettorali che devono assicurar 
la vittoria al sindaco massone e mangiapreti, e’ è da aggiungere il 
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senso di riposo che prova lo spettatore a veder quei signori seduti 
intorno a una tavola e relativamente fermi per qualche tempo. 

L'esecuzione, all'Argentina, della Vita pubblica non superò, non 
pareggiò nemmeno, quella dei Ventri dorati, ma fu buona e lodevole 
per quasi tutti, e più di tutti per il Dondini, per il Pieri, per la Pieri 
e alcuni altri. 


* 
* * 


Mi sia permesso di chiudere questa rassegna con un saluto e un 
augurio. Un saluto a Evelina Paoli che con la fine del Carnevale lascia 
la Stabile per la compagnia Andò; un augurio a Ferruccio Garava- 
glia, che le immani fatiche delle prove della Nave hanno obbligato 
a chiedere un riposo. Certo, alla Stabile, con la perdita della sua 
prima attrice che all’ Argentina si affermò vigorosamente, viene a man- 
care molto; ma d'altra parte in Italia si ha un bell’ intitolarsi sta- 
bili: le compagnie italiane sono mobili ! 

Auguriamo che la salute rifiorita di Ferruccio Garavaglia abbrevi 
la sua assenza da quel palcoscenico dell’ Argentina che è il suo regno. 


GrustIino L. FERRI. 





SETE SLI ARIA POI 
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Storia della rivoluzione di Messina contro la Spagna (1671-1680), di FRANCESCO 
GuaRDIONE. — Palermo, Alberto Reber, 1906-007. 


La decenne rivoluzione di Messina contro il dominio di Spagna ‘ 


(1671-1680) costituisce uno degli avvenimenti più importanti nella se- 
conda metà del secolo xvir. Più della sollevazione delle Calabrie, alle 
quali si lega il nome di Tommaso Campanella, più di quelle di Nino 
della Pelosa e di Giuseppe D'Alessio, a Palermo; e dell’altra, rimasta 
popolare, di Masaniello nella'città di Napoli, essa richiama l’atten- 
zione dello storico, perchè è, si può dire, un fatto di politica interna 
zionale, e quasi tutti gli Stati maggiori d’ Europa, non esclusa l’ In- 
ghilterra, vi presero una qualche parte, diretta o indiretta. 

Molti cronisti - pochi meritano il nome di storici — narrarono più 
o meno brevemente gli episodî più notevoli di questa rivoluzione, e 
non sempre riuscirono a presentarci per intero ed imparzialmente le 
varie scene di quella rivolta, che segna l’ultimo tentativo fatto da po- 
polazione italiana per iscuotere il giogo della Spagna e che ebbe una 
fine tanto indegna e dolorosa. 

Ma vi è cosa ancor più deplorevole. Quasi tutti questi scrittori 
senza alcun riguardo vituperarono ed infamarono la città ribelle, ed 
affermarono che essa rivoltandosi non aveva altro scopo se non quello 
di sottrarsi al dominio di Spagna per aggiogarsi a quello di Francia. 
Vituperî ed affermazioni ingiuste, non fondate sulla verità dei fatti e 
derivate quasi sempre da vili e codarde adulazioni al governo del Re 
Cattolico. 

Ma pure queste menzogne rimasero consacrate nei libri degli sto- 
rici anche quando, dopo il breve dominio sabaudo ed il non meno 
breve d'Austria, la Spagna, per l’opera ambiziosa di Elisabetta Far- 
nese, tornò ad avere il dominio di Napoli e di Sicilia. 

Solo pochi storici, consultando le biblioteche e gli archivi di 
Spagna, si tennero lontani dalla invalsa opinione, e poterono affermare 
che il popolo di Messina, desideroso di libertà, ribellandosi contro il 
dominio spagnuolo aveva combattuto per le antiche e libere sue istitu- 
zioni, che la Corte madrilena voleva in ogni modo spente ed abolite. 

Girolamo Brusoni, timido e cortigiano scrittore piemontese, per il 
primo forse seppe sceverare il vero dal falso, e rendere giustizia ai 
ribelli Messinesi. Gli altri storici, dal Botta in poi, quasi tutti attinsero 
e largamente dalla sua opera: Pella Historia d’Italia (in Torino, 1680, 
appresso Bartolommeo Zappata), e non uno, eccetto Carlo Denina, si 
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prese lo serupolo di citare il suo nome e la sua opera, che per la 
forma scorretta e disadorna era quasi caduta in oblio. 

E poichè il Brusoni, sebbene sereno ed imparziale, aveva pur 
commesso qualche errore, gli storici, che in gran parte derivarono il 
loro racconto da lui, ripeterono naturalmente, quasi stereotipati, nei 
loro libri gli stessi errori e le stesse inesattezze. Anche il dott. Otto 
Hartwig non andò esente da queste false e insulse ripetizioni, sebbene 
nel suo opuscolo: Die Franzosen in Sicilien (Leipzig, 1874) abbia bene 
illustrato, dietro gli esempi di A. Jal (Abraham du Quesne et la marine 
de son temps; Paris, Plon, 1873), i combattimenti navali, ed abbia so- 
vente eliminati gli errori commessi da altri, e più specialmente da 
Eugenio Sue nella sua Histoire de la marine francaise (Paris, 1845). 

Ma se pur qualche opera si era mantenuta serena, ed aveva giu- 
dicato senza preconcetti i fatti e gli avvenimenti, non avevamo sino 
ad ozgi una narrazione completa e nello stesso tempo esatta e impar- 
ziale della rivoluzione messinese, sostenuta con ardore ed impegno e 
degna sotto tutti gli aspetti di essere studiata e minutamente illu- 
strata. Anche il sommo Muratori — verso il quale non sarà mai troppa 
la riverenza degli studiosi - non riuscì a dare nei suoi. Annali una 
esatta e distesa narrazione dei fatti memorandi avvenuti nella Sicilia 
nel fortunoso decennio (1671-1680): gli scrittori più recenti, scrivendo 
nella maggior parte in esilio e lungi dai luoghi, che furono teatro degli 
avvenimenti, riuscirono piuttosto declamatori che sinceri ed accurati 
storici. Così il La Farina, il Moisè ed altri che pure hanno autorevole 
giudizio nelle discipline storiche. 

In questi ultimi tempi pochi studiosi rivolsero la loro attenzione 
a questo importante periodo di storia, e se mai si limitarono ad illu- 
strare un avvenimento, un fatto parziale, a correggere un errore, a 
pubblicare qualche documento: la rivoluzione messinese costituiva un 
fatto così grave, così complicato nelle sue cause e nelle sue conse- 
guenze, che quasi spaventava lo studioso e lo distoglieva dal riferirne 
minutamente le fasi e gli episodi. 

Solo uno scrittore di grande perizia e di volontà ferma e tenace, 
come Francesco Guardione, poteva trattare degnamente di questo im- 
portantissimo avvenimento di storia siciliana : a lui non hanno mai 
fatto difetto l’amore allo studio, la costanza e la serietà dei propositi 
e l’affetto all’isola natia. L’opera che l'illustre storico siciliano, ben 
noto ai lettori di questa rivista, ha di recente pubblicato in due 
grossi volumi (di pagine xxvi-530 il primo, xn-340 il secondo) presso 
l'editore Reber di Palermo, è frutto di gravi meditazioni, di lunghe 
e diuturne fatiche. Il chiaro Autore confessa di aver consumato dieci 
anni nella preparazione del suo lavoro, e noi gli crediamo molto facil- 
mente, non solo perchè conosciamo il suo animo nobile e fiero e inca- 
pace di minima menzogna, ma perchè, scorrendo i due volumi, rima- 
niamo profondamente persuasi della lunga e paziente fatica, che fu 
necessaria ad elaborare ed ordinare i numerosi materiali storici raccolti. 

Perchè il Guardione non solo tien conto delle opere di tutti i ero - 
nisti e gli storici maggiori e minori che parlarono della rivoluzione 
di Messina, ma anche esamina ed illustra con grande diligenza tutta 
la enorme congerie dei documenti inediti ed inesplorati, che sono cu- 
stoditi negli archivi e nelle biblioteche d’Italia e di Spagna e di Olanda. 
Sulla scorta di questi numerosissimi documenti e delle testimonianze 
del tempo egli giunge a rivelazioni nuove, non fantastiche ma ram- 
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pollanti dai fatti, corregge inesattezze ed errori, e ricostruisce mirabil]. 
mente un periodo di storia importantissimo e che nella sua arditezza 
rivela la protesta di tutto un popolo a sottrarsi dal giogo straniero, 

Perchè questo in ultimo fu lo scopo dei Messinesi ribellandosi alla 
Spagna; cioè di mantenere intatti i loro antichi privilegi e special- 
mente il loro Senato, e non già quello unico e solo di protestare contro 
la carestia e le numerose gabelle, come nella precedente rivoluzione 
del 1647, e tanto meno poi quello di voler passare da un giogo ad un 
altro, dallo spagnuolo al francese. 

Solo in ultimo, per necessità di cose, i cittadini di Messina furono 
costretti a chiedere l’aiuto di Luigi XIV : da soli, senza il soccorso 
degli altri Siciliani, non avrebbero potuto resistere alle numerose forze 
degli Spagnuoli, che pure erano stati cacciati dai molti forti che guar. 
davano la loro città. 

Il Re Cristianissimo, così bene ritratto, meglio che dal Voltaire, 
dal Macaulay nella sua Storia d'Inghilterra, accordò molto volentieri 
i soccorsi implorati, non già, come si capisce facilmente, nel desiderio 
di proteggere e salvaguardare i privilegi concessi alla città di Messina 
sin dagli antichi re normanni, ma solo nella veduta di rendersi pa- 
drone dell’ isola e di combattere ancora una volta contro la Spagna, 
sua acerba rivale. 

A questo proposito molto opportunamente il Guardione dimostra 
e smaschera in certo qual modo la doppiezza del Re e dei ministri 
di Francia, e mette a confronto le lettere, con le quali il re Luigi XIV 
prometteva assistenza e protezione per ottenere a Messina una intiera 
libertà, e le famose parole del ministro di Valbelle che tradivano le 
segrete intenzioni della Francia : « Nous ne possédons rien en Italie, 
et avec Messine le roi pourrait s'agrandir, quand il lui plairait ». 

Ubbidendo a questo segreto proposito, alla fine del gennaio 1675, 
una spedizione navale al comando di Abramo Du Quesne partiva da 
Tolone e si dirigeva verso la Sicilia per incontrare l’armata spagnuola: 
alle isole Lipari, e più precisamente nelle vicinanze di Stromboli, si 
attaccava fra le due armate nemiche un furioso combattimento. I Fran- 
cesi riuscirono superiori, il marchese di Vivonne con soli sei vascelli 
e una fregata sostenne da intrepido il combattimento, e rimase arbitro 
del campo di battaglia. 

Ma questa vittoria ed altri prosperi successi dell’armata di Francia 
non rallegravano di troppo i Messinesi, che vedevano sostituiti con 
cannoni di ferro i cannoni di bronzo che guarnivano le loro fortezze, 
ed erano obbligati a comprare dai Francesi a prezzo di usura le vet- 
tovaglie necessarie al loro sostentamento. Cessò in molti cittadini l’en- 
tusiasmo per i soldati del Re Cristianissimo, che erano divenuti padroni 
della città, ma non per questo scemò l’odio contro il governo e i mi- 
nistri di Spagna. Correvano in quei giorni tra il popolo questi ver- 
sacci, che inneggiavano ancora al re di Francia: 

Hora chi semu scioti di Catina, 
Di servitù d’un Impia Patrunanza, 
A novu Re st’alma Città s’inchina 
Sprizzandu di la Spagna l’arruganza 
Sarrà di Re di Francia Mamertina 
La fidi cu l’Imperi di Custanza 
Già grida la citati di Messina 
Viva viva per sempri Rè di Franza. 
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Ma tali canti, scrive il Guardione, non erano costante grido di gioia: 
il popolo si mutava dall’oggi al domani, seconde che era più o meno 
aggravato dai mali e specialmente dalla fame, e prima che alla Spagna 
avesse rivolto tant’ odio melodioso, aveva fatto comparire sulle mura 
cittadine questo epigramma : 
Il re di Spagna ni ha piena la pancia, 
E ne fa morir di fame il re di Francia. 


Presto doveva cadere ogni illusione. Dopo varî combattimenti, in 
cui l’armata spagnuola o rimase sconfitta o non riuscì mai ad avere 
un'assoluta preponderanza sulla francese, Carlo II il Cattolico, dubi- 
tando che tutta l'isola cadesse in potere di Luigi il Cristianissimo, 
deliberò rivolgersi per aiuti all’Olanda, molto potente in mare e legata 
da più anni in amicizia colla Spagna. 

L'Olanda, desiderosa di accrescere la sua potenza già grande, 
accolse benignamente la domanda del Re Cattolico, e mandò in Si- 
cilia una squadra di diciotto vascelli di linea, otto brulotti da fuoco 
e quattro fregate d’avviso sotto il comando del celebre ammiraglio 
Michele Adriano Ruyter. 

Di lì a poco Arnauld de Pomponne, ministro degli esteri, succe- 
duto al Lyonne, aderendo alle domande mosse dagli ufiziali superiori 
al comando delle navi in Messina, sottomettendo la sua volontà a quella 
di Luigi, spediva un terzo soccorso di ventiquattro tartane e di otto 
vascelli affidati al comando del cavaliere d’ Almeras. 

La guerra riprese allora più furiosa. Ma neppur questa volta gli 
Spagnuoli e i loro alleati ottennero notevoli vantaggi sull’armata fran- 
cese, chè anzi nella celebre battaglia di Augusta, che durò dalle quin- 
dici fino alle ore due di notte, perdettero il loro capo supremo, l’ammi- 
raglio Ruyter, che più tardi doveva esser tanto gloriosamente ricordato 
e celebrato dal Voltaire nel Siècle de Louis XIV. 

Anche dopo, nella battagiia di Palermo e in altri combattimenti, 
gli Spagnuoli e gli Olandesi soffrirono nuove e più gravi perdite: mo- 
rirono tra gli altri il generale spagnuolo Don Diego d’Ivarras e il 
vice ammiraglio Giovanni d’Haen olandese Allora, dopo questi ed altri 
disastri, la Spagna, desiderosa di por fine ad una guerra tanto lunga, 
pensò di far nuovi sforzi per ottenere una definitiva vittoria sull’ar- 
mata di Franca. E l'Olanda non si ritirò dalla lotta, contrariamente 
a quanto afferma G. B. Mancini, nel suo Diario pubblicato in questa 
stessa rivista (Nuova Antologia, vol. XXI, pag. 767, giugno 1889), ma 
anzi d’accordo colla sua alleata mandò contro la Sicilia nuove forze 
e nuovi comandanti. 

Ma tutti questi preparativi di lì a poco dovevano riuscire quasi 
inutili. Già da qualche tempo si erano nuovamente riprese le ostilità, 
quando il Re Cristianissimo richiamava in Francia la sua armata na- 
vale. Quali le ragioni di questa repentina decisione ? Sono spiegate 
con molta chiarezza e anche con molta semplicità dal Guardione in uno 
degli ultimi capitoli del suo importantissimo lavoro. 

Luigi XIV non poteva continuare più a lungo la guerra : le spe- 
dizioni necessarie alla Sicilia pregiudicavano troppo la Francia per la 
guerra da sostenere oltre i monti, là ove ad essa ricorreva bisogno 
urgente di milizie per ingrossare gli eserciti, di navi per l’armata, 
che doveva trascorrere quei mari, non solo per tenere in freno i prin- 
cipi collegati, ma ancora la potente Inghilterra. 
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Il Re Cristianissimo aveva dunque bisogno di pace. Ma il trattato 
che a Nimega (1678) doveva riunire la Francia e la Spagna non po- 
teva aver fondamento, se prima i Francesi non avevano abbandonato 
la Sicilia, spogliandosi d’ogni pretesa, disprezzando ogni simpatia, 
maltrattando ogni dolore. Per questa ragione Luigi XIV si piegò ad 
abbandonare i Messinesi, e non avendo il coraggio di tradir pubblica- 
mente e manifestamente coloro che gli si erano spontaneamente affi- 
dati, suggerì ai suoi ministri di ricorrere ad ogni genere di finzioni 
e di inganni. 

Il duca La Feuillade, al quale era rimasto il comando dei Francesi 
in Sicilia, fece imbarcare sopra le navi tutti i suoi soldati, dicendo 
che voleva sbarcare all'altra punta di Messina e prendere alle spalle 
gli Spagnuoli : invece, quando ebbe caricati tutti i vascelli, entrò col 
suo seguito nel Senato messinese, dichiarò che secondo l’ordine rice- 
vuto doveva partire quel giorno stesso per la Francia, e diede poche 
ore di tempo a coloro, che, disperando del perdono del Re Cattolico, 
volessero imbarcarsi sulle navi francesi. 

Allora tutta la città gridò al tradimento e si mosse a tumulto: 
per poco non si ripetè un aitro Vespro siciliano. Poi i capi della se- 
dizione e gli amici della libertà si avviarono verso le navi di Francia; 
più di settemila persone corsero al porto, molti fuggirono nudi come 
erano e malati, e lasciando tutte le loro sostanze e ricchezze. Cinque- 
mila se ne imbarcarono; l'ammiraglio francese sciolse improvvisamente 
le navi e partì; restarono duemila persone disperate e urlanti sul porto. 
Moltissimi morirono annegati nel mare, altri si affogarono o si stran- 
golarono: tanto temevano le vendette spagnuole! 

Nè furono timori irragionevoli. ]l nuovo vicerè, conte di Santo 
Stefano, siendo el principal objeto del amor y pietad, dichiarò civil- 
mente morta la città di Messina, e le confiscò da ladrone tutte le so- 
stanze. Poi prese gravi misure di rigore contro tutti i partigiani della 
rivoluzione e fece abbattere il palazzo dei senatori, luogo di prave 
congiure, e rompere a pezzi il campanone della torre, che tante volte 
aveva chiamato a raccolta il popolo ribelle. 

Questa fu la fine dolorosa e lacrimevole della rivolta di Messina. 
Il Botta serive che necessariamente doveva finire così come finiscono 
per l’ordinario le rivoluzioni dei popoli che si danno ai forestieri, cioè 
che l’antico signore torna e li castiga. Francesco Guardione riconosce 
giusta, ma fino ad un certo punto, l’affermazione dell’ insigne storico 
piemontese, ma però, e con ragione, non può disconoscere alla ribelle 
città il merito di aver sollevato il vessillo della libertà e indipendenza 
in tempi tristi, quando, come deplorava un poeta contemporaneo, ogni 
generoso spirito era stato spento all’ Italia da lascivia e da ozio. 

Messina cadde, ma il tradimento della Francia e la negligenza 
egoistica dei diplomatici di Nimega non le tolsero la gloria, che prima, 
e in secolo che correva volenteroso a schiavitù, insanguinò le terre 
italiche contro la fierezza straniera. 


ErsiL1o0 MicHEL. 
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NOTIZIE LETTERARIE 


Il Cattolicismo Rosso, di G. PREZZOLINI. — Editore R. Ricciardi, Napoli. 


Giuseppe Prezzolini ha grande l’amore e l’entusiasmo per i moti 
prevalentemente spirituali, per gli uomini che antepongono gli inte- 
ressi dell'anima a tutti gli altri, per i fatti che mostrano la potenza 
delle idee sulle cose, e la loro importanza nella storia ed è per questo 
amore — e non per il motivo mercantile di sfruttare librariamente un 
argomento di attualità - ch'egli si è posto a studiare, prima di molti 
altri, quel nuovo e recente tentativo di Riforma Cattolica, che è stato 
detto Modernismo o Neo Cattolicismo, e ch'egli preferisce chiamare, ac- 
centuandone troppo il color giacobino, il Cattolicismo Rosso. Infatti chi 
guardi la storia degli ultimi anni riconoscerà che non c’è stato nessun 
movimento spirituale d’ importanza eguale a questo, malgrado i suoi 
errori, le sue manchevolezze e le sue ridicolaggini. Dopo il moto so- 
cialista che rinnovò la vita politica e il moto evoluzionista che rin - 
novò la vita scientifica non c’è stata un’altra rivoluzione comparabile 
a questa e che tocchi, anzi, più da vicino delle altre, gli eterni affari 
dell'anima umana. Per quanto nel movimento modernista ci siano, e 
abbastanza vive, le preoccupazioni pratiche e materiali, espresse so- 
pratutto dalla democrazia cristiana, pure il carattere dominante è 
religioso, cioè morale e mentale, come, inversamente, nel moto socia- 
lista prevalentemente economico c'erano delle preoccupazioni intel- 
lettuali e perfino semi-religiose. 

Ma gli avvenimenti che contano di più e quelli che restano poi 
nella storia e agiscono di più sugli uomini sono gli avvenimenti spi- 
rituali e si può profetare sicuramente che per gli storici futuri il fatto 
più importante della storia italiana e francese degli ultimi dieci anni 
sarà il modernismo e non la penetrazione pacifica e guerresca del 
Marocco o il processo Nasi, ed è anzi un buon sintomo del migliora- 
mento della cultura italiana che i maggiori quotidiani regalino qualche 
colonna alle cose religiose malgrado l’ invasione dei terremoti e delle 
crisi di borsa. Chi avrebbe potuto supporre, alcuni anni fa, che i 
lettori dei giornali politici si sarebbero interessati a Tyrrell come a 
Billow e alla questione del Pentateuco come a quella di Candia ? 

Eppure questo è avvenuto e il libro di Giuseppe Prezzolini è ora 
il miglior testimonio della nuova passione italiana per le cose del- 
l’anima. Infatti il Cattolicismo Rosso contiene molti fatti ormai storici 
e anche molti aneddoti curiosi, ma non è un libro di storia — contiene 
molta bibliografia e dei testi poco noti, ma non è un libro di erudi- 
zione — mostra molta simpatia per alcuni atteggiamenti e pensieri 
dei modernisti, ma non è un libro modernista - ha un’alta idea del 
gran Cattolicismo medievale e combatte la critica biblica dei cattolici, 
ma non è un libro di cattolico conservatore - racchiude, fra le altre 
cose, molte esposizioni di teorie di filosofi, ma non è neppure un libro 
di filosofia. II Cattolicismo Rosso è essenzialmente un libro di idee, 
cioè lo studio di una crisi di menti, composto con l’aiuto di fatti 
storici e di ‘concetti filosofici. Giuseppe Prezzolini non vuole soltanto 
informare la gente di quel che facciano e pensino i modernisti, ma 
vuol far comprendere il senso di ciò ch’essi pensano e fanno, i pro- 
blemi nuovi ch’essi fanno sorgere per noi tutti e i rapporti del loro 
pensiero con altri pensieri lontani e vicini e con la piccola vita d’ Italia 
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e la grande vita dell’umanità in tutta la sua storia. Il suo libro è 
dunque, in un certo senso, impersonale e obbiettivo senza essere 
stupidamente eunuco e puramente informativo. L’obbiettività deriva 
dal fatto ch'egli non considera solo nel modernismo un fatto storico, 
presente, contingente, sul quale si posson fare delle schede, degli 
opuscoli, delle deelamazioni e delle Encieliche, ma una scena di un 
dramma antico quanto l’uomo in cui Cristianesimo e Cattolicismo sono 
i personaggi; un momento del contrasto perpetuo fra la vita interna 
e l’espressione, tra l’egoismo spirituale e le necessità pratiche e sociali, 
Il modernismo, insomma, vien tolto alla cronaca giornalistica, al pet- 
tegolezzo di sagrestia, alla curiosità dei dilettanti e vien considerato 
in ciò che in esso è veramente grande e imperituro, nella vita e nella 
battaglia delle idee e dei concetti che lo pervadono e lo muovono. Il 
libro del Prezzolini si potrebbe quasi chiamare la spiritualizzazione 
di un movimento che è già di per se stesso spirituale ; la storia astratta 
di una dottrina che è già di per sè un insieme di astrazioni. Il suo 
merito maggiore sta, infatti, nel completare il modernismo rispetto al 
tempo, ricollegandolo nel passato a un’attitudine primordiale della 
mente umana e, più prossimamente, a teorie filosofiche laiche e pro- 
lungandolo nel futuro facendone scorgere le imminenti e inevitabili 
continuazioni ed esagerazioni e prevedendo la sua apparente disfatta 
dentro il mondo cattolico. 

Veramente chi si mette a leggere il Cattolicismo Rosso non ha, 
forse, a tutta prima il senso della natura particolare e del metodo 
non usuale di questo libro. Esso appare nei primi capitoli un buon 
manuale di volgarizzamento e d'informazione, fatto con sufficiente 
preparazione, e che si distingue sopratutto dagli altri libri italiani 
della stessa specie per lo stile svelto, chiaro, colorito e immaginoso, 
Il Prezzolini infatti comincia col chiedersi perchè la Chiesa cattolica 
si trova ad aver bisogno di una riforma, espone quali sono le riforme 
nella dottrina, nella storia e nell’autorità che propongono i modernisti, 
e di questi cerca di capire la psicologia. Egli riassume, cioè, le cri- 
tiche che i modernisti e tutti gli uomini intelligenti muovono allo 
stato attuale della Chiesa cattolica; risale alle sorgenti filosofiche del 
neocattolicismo, spiega la teoria dello sviluppo del Newman e la filo- 
sofia dell’ immanenza del Blondel, le vedute di Loisy sulla storia del 
cristianesimo e quelle di Le }oy sul significato dei dogmi, e riesce 
così a dare un quadro d’ insieme del movimento che servirà agli stessi 
modernisti per chiarificare e raggruppare meglio le loro idee. 

Ma tutto ciò, per quanto formi la maggior parte del libro, non è, 
per usare un bisticcio necessario, la parte maggiore e più grande. Il 
segreto del libro sta nell’ultimo capitolo, in quelle ventinove pagine 
che hanno per titolo Cristianesimo e Cattolicismo. In questo capitolo, 
del tutto diverso dagli altri, Cristianesimo e Cattolicismo non son presi 
nel loro consueto significato storico, ma sono i nomi che il Prezzolini 
ha dato, un po’ arbitrariamente, a due concetti logici, metafisici, i 
quali sono, in certo modo, al di fuori della storia e possono essere 
strettamente limitati o spinti alle ultime conseguenze senza timore 
di esser contraddetti da particolari fatti storici. Questo modo roman- 
tico, idealista e tedesco di far la storia, che ricorda da vicino le co- 
struzioni dei concetti non empirici di Uomio e di Donna, fatta dal 
Weininger nel suo troppo celebre libro Geschlecht und Charakter, 
sembrerà aspro ai più, abituati all’ ipocrito rispetto dei fatti caro alle 
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ultime generazioni, ma ha la sua ragione di essere e giova, d’altra 
parte, anche ad illuminar meglio i fatti storici e concreti. Per il Prez- 
zolini, dunque, il Cristianesimo è il nome che si può dare all’affer- 
mazione di una vita superiore alla terrena e del suo conseguente 
egoismo spirituale. Cristo, perciò, non è stato sempre cristiano e bi- 
sogna tener sopratutto presente che, ammettendo questo concetto, si 
eliminano dal Cristianesimo tutte le pratiche di pietà e di carità che 
si riferiscono alla vita materiale. Il Cattolicismo è invece il nome che 
si può dare a quelle organizzazioni intermedie e protettive che man- 
tengono tutto quello che è possibile mantenere delle concezioni spiri- 
tuali, ma nello stesso tempo fanno le concessioni necessarie alla vita 
pratica e materiale degli uomini e, mentre permettono alla maggio- 
ranza utilitaria di fare i propri interessi d'accordo col cielo, permet 
tono ai pochi solitari goditori della vita interna di vivere la piena 
vita del cielo senza esser disturbati, come esseri antisociali, dalla vita 
della terra. Questi due concetti, secondo Prezzolini, si sono incarnati 
storicamente nel Cristianesimo storico e nel Cattolicismo storico meglio 
che in altre istituzioni e dottrine: ma non è detto che questi « tra- 
vestimenti dell’ idea » siano i migliori e gli eterni. Oggi Cristianesimo 
e Cattolicismo son vicini ad essere esauriti e i loro eredi sono il So- 
cialismo e lo Stato laico. L'idea che rappresentano è in fondo la stessa, 
ma la rappresentano oggi con maggior vigoria e con maggiore efficacia. 

Questa concezione è veramente il nòcciolo «el Cattolicismo Rosso. 
Tutti quelli che vorranno esaminarlo senza contentarsi di fare una 
delle solite recensioni da cronisti dovranno discutere questo punto. La 
filiazione che il Prezzolini stabilisce tra Cristianesimo e Socialismo da 
una parte e tra Cattolicismo e Stato laico dall’altra è giusta? La que- 
stione ha molta importanza perchè da essa dipende la profezia che si 
può fare circa una possibile rivivificazione interna del Cattolicismo. 

Per conto mio non accetto affatto la nuova genealogia del Prez. 
zolini. Accettando le sue definizioni metastoriche del Cristianesimo 
come egoismo spirituale e del Cattolicismo come cuscinetto tra gli 
interessi materali di una maggioranza e gli interessi spirituali di una 
nuova minoranza, non riesco a veder qual sorta di egoismo spirituale 
propugni il Socialismo contemporaneo quasi tutto inspirato da pre- 
occupazioni economiche, filantropiche ed esterne e quale sia la pre- 
sente funzion» di cuscinetto dello Stato laico, il quale, se pure tenta 
delle giustificazioni umanitarie o religiose, in realtà si addimostra una 
organizzazione sociale diretta ad assicurare le condizioni elementari 
della vita esterna degli uomini. 

Oggi al Cristianesimo, inteso come pura vita interna e come ascesi, 
non corrisponde niente o forse soltanto qualche arima mistica sper- 
duta tra i sogni teosofici e le reminiscenze cristiane. Al Cattolicismo, 
invece, in quanto organizzazione esterna del culto e della pratica di 
certe credenze, corrispondono tutte quante le organizzazioni attuali, 
le quali, siano borghesi o socialiste, sono per forza gerarchiche, tradi- 
zionali e burocratiche, avvertendo però che non corrispondono per 
quel carattere che il Prezzolini trova essenziale del Cattolicismo pas- 
sato, cioè la funzione protettiva. 

Ma senza far ricerca di altri eredi le ardite ricostruzioni del Prez- 
zolini ci suggeriscono dei raffronti curiosi tra la crisi presente del 
Cattolicismo e quella del Socialismo. Al vecchio Cattolicismo, inteso 
come vuole il Prezzolini, corrispondono piuttosto il Socialismo Rifor- 
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mista e il Socialismo di Stato, i quali mirano, inconsciamente o 
volontariamente, a salvare i maggiori interessi dei proprietari e degli 
industriali mettendo fra questi e gli operai il cuscinetto dell’azione 
parlamentare e delle leggi sociali. AI Modernismo, invece, rassomiglia 
piuttosto il Sindacalismo, il quale si sforza di combattere il « clero 
politico », cioè i deputati democratici e i socialisti arrivisti e affaristi, 
e cerca di ricondurre il movimento operaio al suo carattere d’ intran- 
sigenza rivoluzionaria. Georges Sorel, il più geniale teorico del Sin- 
dacalismo, ha ientato recentemente di riaccostare il Modernismo al 
Riformismo; ma egli stesso, che s’è interessato vivacemente del movi- 
mento modernista e della storia primitiva del Cristianesimo, ponendola 
a raffronto con quella del Socialismo rivoluzionario, è una vivente 
prova dei rapporti sotterranei che esistono fra i due moti idealmente 
più importanti dell’ Europa d’oggi. 

D’or innanzi chiunque voglia studiare il più spirituale di essi, 
cioè il Modernismo, dovrà, per forza, leggere il libro del Prezzolini, e, 
se pur non resterà persuaso dalle vedute filosofiche, dovrà ammirare 
la ricchezza dell’ informazione e la serenità dell'esposizione. 


GIOVANNI PAPINI. 
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RASSEGNA MUSICALE 


Lutti artistici: Sinico, Andreoli, Wilhelmy, Macdowel — La stagione teatrale 
-- I concerti romani al Corea. 


Nel bilancio artistico dell’anno nuovo il capitolo profitti è molto 
al di là da venire, ma quello perdite è già stato aperto ed in modo 
assai sensibile. Tra i nomi dei fervorosi lavoratori mancati all’arte non 
ne ricordo che alcuni, Giuseppe Sinico, Carlo Andreoli, Augusto Wil- 
helmy, Edward Macdowel. 

Il Sinico e l’Andreoli appartenevano ora alla categoria dei dimen- 
ticati, ma ebbero il loro periodo di grande notorietà e conobbero i 
clamori così spesso traditori dei pubblici applausi. Sinico fece parte 
di quella schiera di operisti melodisti facili, impressionisti della cava- 
tina, spontanei e sinceri nella correzione della linea semplice, che fio- 
rirono abbondantemente dopo che la prima maniera di Verdi aveva 
fanatizzato il pubblico. 

Fuochi di paglia, osserveranno i presenti, pezzi senza conseguenza, 
bagliori di sonorità, arte rispondente alle qyuarantottate e destinata 
storicamente a rappresentare come un intermezzo fra due periodi ben 
determinati di musicalità. "ale può apparire il lavorìo di quella tren- 
tina, e forse più, di maestri che si precipitarono sulle prime orme 
verdiane, poichè Bellini e Donizetti erano morti e Rossini si era osti- 
nato a tacere. 

Nè certo la catasta di partiture lasciate per essere rosicchiate dai 
topi rappresenta un tesoro per la produzione nazionale. Tuttavia, se 
accade di sfogliare alcuni di quei volumi, magari riduzioni per canto 
e pianoforte, non di rado si riscontrano idee e spunti messi poi a 
profitto da compositori venuti molto dopo con molto minor schiettezza, 
s'intende, dei loro predecessori. 

Poniamo pure, del resto, che questa nebulosa di scrittori di opere 
dal ’50 al ’70 rappresenti un po’ di caligine agli occhi di chi avrà nei 
tempi da noi lontani la malinconica idea di dare una sbirciatina alla 
musica nostrana in quel torno, quale sarà però la sorte che attende 
il nostro teatro dopo che il sole verdiano si è oscurato? Quali affida- 
menti ne porge lo stuolo degli operisti che non si stancano di azzar- 
dare le loro sapienti, pesanti e papaveracee elucubrazioni sulla scena, 
pallidamente riflettendo il modo non dico di Wagner, ma di Bizet, di 
Massenet e forse fra poco di Strauss e di De Bussy, con tentativi folli 
e molti dei quali hanno per insegna (incredibile a dirsi) la restituzione 
del canto italiano? Bestemmiano essi o stolidamente non comprendono 
che il canto italiano è agli antipodi di queste combinazioni e di tutto 
ciò che sa di sforzo e di eccentricità armonica? 

Il guaio serio è che troppo spesso i trombettieri del quarto potere 
o non sono al caso di conoscere l’aberrazione o negano la giustizia 

10 Vol. CKXXIV, Serie V — 1° marzo 1908 
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all’artista vero. Alfredo Catalani, il più personale temperamento di 
compositore teatrale di questi ultimi lustri, la più indiscussa illustra- 
zione del teatro lirico, a parte il glorioso Bussetano, non fu ricono. 
sciuto che dopo morto. Abbiamo ancora oggi un artista italiano, se 
non d’origine, certo di sentimento, di aspirazione, di desiderio, mente 
eletta ed originale, spirito coltissimo, squisito, e questo artista si chiama 
Antonio Smareglia. Ebbene intorno a lui - e chi potrebbe spiegarne 
il perchè? — sembra come organizzata la congiura del silenzio. Mentre 
sui periodici volano i telegrammi ed i fonogrammi che portano ai sette 
cieli minuscoli successi di spettacoli nuovi comparsi nei più modesti 
paesucoli d’Italia, Smareglia ha ottenuto quattro settimane addietro un 
enorme successo alla Volksoper di Vienna colle Nozze Istriane, nella 
loro nuova edizione eleganti, equilibrate e sempre freschissime. Oltre 
quaranta chiamate attestano l'entusiasmo insolito pel pubblico vien- 
nese. I giornali nostrani non inseriscono neppure i telegrammi spediti 
dai corrispondenti dopo il memorabile trionfo: gli impresarii, per quanto 
a corto di novità, continuano a dimenticare l’autore della Falena, del 
Cornill Schutt, dell’Oceana... 

Tornando al Sinico egli era da anni messo in disparte come com- 
positore melodrammatico, aveva visto più d’un’alba, ma gli era toc- 
cato assistere a molti tramonti. Qualche sua romanza faceva di tempo 
in tempo capolino nelle sedute di musica da camera, ma tutti i suoi 
lavori teatrali erano scomparsi dalla circolazione, compresi I Moschet- 
tieri che avevano dimostrato la maggior resistenza. Rimane di lui una 
ispirazione patriottica, l'Imno di San Giusto, che egli aveva seritto 
nell’opera Marinella, e che divenne l’inno popolare della città di Trieste. 
Per questo brano la voce del vecchio bardo risuonerà ancora nel paese 
natio. 

Per Carlo Andreoli la morte fu liberazione perchè da molti anni 
egli si trovava degente in una casa di salute. Il suo nome non va 
disgiunto dal movimento musicale della capitale lombarda di un tren- 
tennio addietro, movimento così fecondo di risultati per la cultura 
artistica nazionale, e che ebbe come corollario le numerose edizioni 
economiche, e quei concerti veramente popolari che Torino prima 
creò e vide fiorire sei lustri e più prima che fossero iniziati a Roma. 
L’Andreoli, nato a Mirandola nel 1840, si trovava allora nel fiore 
degli anni e fu di quel movimento uno dei più indefessi e bene- 
meriti pionieri. Poco dopo terminati gli studi al Conservatorio di 
Milano, dove fu poscia professore, Carlo Andreoli si era acquistato 
fama di valente concertista a Londra ed in altri centri musicali di 
importanza: ma ben presto all’allòro ed anche al denaro forestiero 
aveva rinunciato preferendo jil lavoro più arduo e meno remune- 
rativo in patria. Andreoli fu docente, compositore molto apprez- 
zato nel genere da camera, commentò e curò edizioni a buon mercato 
dei classici, organizzò società di quartetto e poscia si accinse alla più 
gagliarda impresa dei concerti orchestrali. Il sogno di portarli a piena 
fioritura fallì dopo non lieve sacrificio suo di tempo e di pecunia: ed 
egli dovette rinunziare all’idea che aveva per tanto tempo accarezzata. 
Non se ne lagnò, ma la sua fibra ne rimase scossa: Andreoli divenne 
misantropo, pessimista, si isolò, suppose persecuzioni che non esiste- 
vano, arrivò a vedere avversarii in amici intimi e fidati. Lo si dovette 
ricoverare in una casa di salute, ove era destino fossero ancora lunghe 
le sue sofferenze. Entusiasta per l’arte, Andreoli preferiva l’operare al 
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ragionare, il toccare con mano alla discussione vacua. Uno dei miei 
ricordi personali più simpatici è quello di una gita fatta con lui a 
Monaco di Baviera nel settembre del 1879 per assistere alla rappre- 
sentazione dell’ Anello del Nibelungo: compiva la terna Marco Sala, 
gentiluomo, artista di finissimo intuito, musicista di primo ordine, 
tipo di garbata originalità ed amico carissimo, da parecchi anni an- 
ch'esso tra i più. Oggidì non si ha idea della vivacità colla quale si 
battagliava allora sul serio per la questione wagneriana. La nostra 
gita fu oltremodo interessante ed istruttiva: certo nessuno di noi, 
dopo la rappresentazione del Crepuscolo che ci aveva lasciati concorde- 
mente dubbiosi sulla possibilità di eseguire l’ Anello in Italia, pensava 
che non più di quattro anni di poi il Neumann con fortunato ardimento 
avrebbe portato la Trilogia con prologo sui teatri italiani, a scartamento 
ridotto è vero, ma non certo in modo indecoroso per l’autore e pel 
poema. Nel ritorno da Monaco la nostra brigatella sostò due o tre 
giorni a Venezia, ove c’incontrammo con Arrigo Boito, che diede a 
Marco Sala l’annunzio essere il suo Nerone veramente già a buon 
porto. Poveri e cari amici Sala ed Andreoli, il Nerone non l’avete 
sentito, e, a dire il vero, ho perduto la speranza di sentirlo anch'io. 

Augusto Wilhelmy è morto dopo brevissima malattia, ma sulla 
breccia. Nato ad Usingen sessantadue anni addietro, allievo del Fischer 
di Wiesbaden, ottènne appena vaticinato dalla Sontag per il futuro 
Paganini tedesco, e col medesimo augurio poi presentato da Liszt a 
Ferdinando David che ne doveva completare al Conservatorio di Lipsia 
l'educazione musicale, il Wilhelmy fu tra i più attivi e fortunati con- 
certisti, e compositore oltremodo distinto ed apprezzato. Acclamatis- 
simo dovunque egli dava saggio del suo valore di esecutore, popolare 
si può dire in tutto il mondo, da parecchi anni si era fissato a Londra, 
e vi teneva scuola, alla quale accorrevano allievi da tutte le parti del 
mondo. A Londra ebbi io ancora la ventura di udirlo alla fine del- 
l’ottobre scorso, nella sua elegante casa di Priory Road a West Hamp- 
stead, nella quale riceveva sempre gli amici col suo bonario e finis- 
simo sorriso con una bottiglia di vecchio Reno eccezionale. Wilhelmy 
non suonava più che per rara eccezione: ma la sua cavata splendida, 
la sicurezza magistrale della sua tecnica, l’arco stupendo, lo stile ele- 
vato si imponevano ancora ed avrebbero dominato qualunque pubblico 
se egli avesse voluto consentire a prodursi nei concerti. Io aveva di 
quei giorni riudito parecchi campioni eminenti, Kreisler, Arbos ed 
altri: ma l’impressione che mi produsse nella breve audizione quel 
vecchio leone che era il Wilhelmy durerà incancellabile. E come odiava 
egli le ficeltes che molti altri valenti adoperano oggidì per il successo! 
Come parlava chiaro sulla necessità di conservare allo strumento il 
suo carattere ed il suo metodo, l’unico che si presti alla interpetra- 
zione dei classici, e la scuola dell’arco ampio, flessuoso, vario, non 
inceppato come se il braccio dell’esecutore fosse reumatizzato! Mi se- 
parai da lui colla promessa che in gennaio l’avrei rivisto a Roma 
colla sua signora. E poche settimane addietro ricevetti di fatto una 
lettera che m’annunciava il suo prossimo arrivo: la speranza andò 
troncata ben presto, perchè a distanza di poche ore giunse un tele- 
gramma che me ne annunciava il decesso. È morto con Augusto 
Wilhelmy un artista veramente insigne, un caposcuola, un maestro 
del quale nel mondo musicale sarà a lungo deplorata la perdita. 
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Del Macdowel, l’ultimo per oggi di questa melanconica litania, 
era meno noto il nome, ma non fu artisticamente meno nobile l’in- 
tento e fervoroso il lavoro : egli è mancato a New York, vittima di 
una malattia dovuta ad eccesso di applicazione mentale. Americano 
d’origine, Edward Macdowel, nato nel 1852, era venuto per tempo in 
Europa a studiare il pianoforte, suo strumento prediletto, molto gio- 
vandosi dell’insegnamento di Liszt, apprezzatissimo dal D’Albert e 
dai più poderosi artisti. Insegnò nel conservatorio di Darmstadt, poi 
rimpatriato si diede con vero ardore alla causa della musica nazio- 
nale: sognava un’arte americana che si giovasse naturalmente dei 
più varii elementi della musica moderna europea, che si basasse lar- 
gamente sulle melodie e sui canti del suo paese, che procedesse ar- 
dita ma senza eccentricità. Ed il Macdowel brillantemente professò 
musica all’Università di Columbia e con ogni suo mezzo si adoperò 
per la buona causa. Le sue composizioni di maggior mole, apprezza- 
tissime, non varcarono ancora l'Oceano: alcune minori e che ci of. 
frono la più favorevole idea del suo simpatico modo sono state pub- 
blicate non è guari. Noto tra di esse tre albums per pianoforte, che 
ciascuno può avere dall’editore Arthur P. Schmidt di Lipsia, che le 
ha stampate da poche settimane : sono semplici impressioni piani- 
stiche, ma così caratteristiche, e spesso nuove di forma, che parmi 
valgano a dare assai bene la figura del defunto artista. See Bilder 
(op. 59) è un seguito di quadretti marinareschi tracciati con vivida 
fantasia : nei Fireside Tales (op. 61) compaiono le strane visioni che 
suscita dal bruciante ceppo il focolare domestico : New England Idyls 
(op. 63) raccoglie dieci numeri sentimentali e vivaci di peregrina fat- 
tura. E questo non è che un riflesso di ciò che bolliva nel cervello 
del forte ed originale artista. 

sa 

Le notizie sull'andamento generale dei teatri di musica italiani 
nella presente stagione sono discrete. Niente delirio di esagerati en- 
tusiasmi, niente cadute veramente clamorose e piramidali. 

Wagner ha fatto le spese di parecchi spettacoli: a Roma, a To- 
rino, a Milano, a Napoli ed altrove i suoi capolavori hanno avuto il 
miglior accoglimento. Del loro contenuto, naturalmente, non è più 
questione : wagneriani lo sono tutti pel momento, anzi lo gridano e 
lo pretendono di più (dileggiando magari anche fuor di proposito le 
nostre antiche glorie nazionali) le molte persone che meno lo capi- 
scono. È la prova si ha in ciò che ora in punto di interpretazione 
degli spartiti wagneriani si è larghi : si elogiano anche i direttori che 
colla miglior volontà del mondo sono agli antipodi dal sentir Wagner, 
dal comprenderne lo stile, dall’intuirne i movimenti, gli accenti, l’in- 
timo spirito. Ma tant'è, nessuno vuole intendere che si può essere 
coscienzioso artista, zelante appassionato direttore di opere italiane 
e francesi, ottimo padre di famiglia e (si sarebbe detto qualche lu- 
stro addietro) buona guardia nazionale, senza comprendere nella sua 
essenza l’opera d’arte wagneriana, e senza supporre nemmeno in qual 
modo specifico occorre essa sia plasmata e presentata onde il pub- 
blico la veda in luce giusta. 


I direttori che hanno i numeri, come suolsi dire, per dirigere le 
opere di Wagner convenientemente sono pochissimi in Italia: alla loro 
testa possiamo coscienziosamente mettere Toscanini e Martucci. Il 
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Crepuscolo degli Dei alla Scala e Tristano al San Carlo, sono stati 
testè, per merito di questi artisti insigni, i più riusciti spettacoli dei 
teatri italiani. 

È noto che Giuseppe Martucci non ha mai voluto dirigere opere 
in teatro, fuori del Tristano ed Isotta, che presentò per la prima volta 
al pubblico italiano al Comunale di Bologna nel giugno 1888. Dopo 
quasi quattro lustri il Martucci si lasciò ancora una volta persua- 
dere ad ascendere la predella dittatoriale al San Carlo e per lo stesso 
scopo: ed a giudizio generale il risultato artistico fu di eccellenza as- 
soluta e memorabile. Questa solennità musicale fu opportunamente 
preparata con uno Studio del poema, della musica, delle origini e 
delle vicende del lavoro che ha fatto l’avv. Carlo Clausetti, racco- 
gliendo colla massima diligenza una quantità di dati e di notizie in- 
teressanti circa il cammino fatto in Italia dalle opere wagneriane. Il 
volume molto elegante è copiosamente illustrato e preceduto da una 
specie di professione di fede, nella quale il compilatore respinge qua - 
lunque suspicione di atteggiamento settario, e cerea di chiarire so- 
stanzialmente il concetto che « il nostro glorioso teatro non verrà mai 
diminuito dall’arte magnifica di Riccardo Wagner ». Per conto mio, 
sono meno ottimista dell’egregio Clausetti : ed io espongo solo come 
augurio quello che lo scrittore pone come fatto certo, che cioè quanto 
al teatro nazionale « la sua profonda essenza fatta di canto e di senti- 
mento sia rimasta e rimanga inalterata ». Mancato Verdi ho un bel 
guardarmi intorno e ricercare : ma l'essenza di questo teatro magnifico 
quasi non la trovo più. 

Tal quale però ancora è questo povero teatro, esso è afflitto da 
parecchi guai, ed essenzialmente dall’instabilità e dall’incertezza che 
lo cireondano. 

Potesse egli almeno, vigoroso o debole, esplicarsi in santa pace! 
Ma no: il suo cammino è incerto, le sue condizioni sono labili, ogni 
momento si scatena contro di esso la bufera, è grazia somma se vive 
a steechetto. Non sono solidi i regoli sui quali si trascina il San 
Carlo; il Costanzi, malgrado la nuova combinazione del sussidio mu- 
nicipale e le relative rappresentazioni popolari, non è punto scevro 
dalla minaccia che il blocco municipale lo faccia di nuovo rotolare al 
basso: dalla Scala si licenziano alla fine della stagione il Toscanini ed 
il Gatti Casazza, questi sostituito dal Pozzali, quegli lasciando aperta 
una successione per la quale i concorrenti sono straordinariamente 
numerosi. 

A Milano almeno la tradizione della Scala è sempre così viva e 
così profondamente radicata nel sangue meneghino che si troverà 
modo di rinfrancarne le sorti; ma purtroppo in altri paesi il modo 
di uscire dall’imbarazzo non si può facilmente escogitare. 

Con questa perpetua incertezza di cose, poichè il teatro a reper- 
torio in Italia non si può attuare ed anche lo scambio di spettacoli 
tra i teatri maggiori si trova ostacolato dal fatto che in tutte le città si 
deve avere lo spettacolo contemporaneamente nello spazio di poche 
settimane, nessuna meraviglia se non si è potuto, ad esempio, rendere 
omaggio allo Spontini colla riproduzione della Vestale in occasione 
del centenario della rappresentazione. 

Piuttosto di commemorare un fatto glorioso per l’arte nazionale 
si perde il tempo in quisquilie, e la curiosità pubblica si gingilla coi 
racconti dei viaggi di Franchetti in India o di Puecini in America 
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ed al Cairo per ispirarsi alla composizione di qualche esotico episodio, 
o colle beghe di priorità o di precedenza fra Caio e Tizio per musi- 
care quella Festa del grano che searicò tante correnti d’invidia sul 
capo del suo autore. 

Queste piccole discussioni non mi sembra succedano altrove. Per 
esempio, in Francia si impiega spesso meglio il tempo e si riuniscono 
le forze a scopo elevato: ne è riprova la recente risurrezione delle 
opere di Rameau. Prima fu Dijon a togliere dall’oblio Dardanwus, 
poi venne Montpellier ad attestare col Castor et Pollux la vitalità 
intima di quel maestro insigne: ben presto Hyppolite et Aricie 
all’ Opéra di Parigi continuerà questo risveglio per tanti versi supe- 
riormente artistico e destinato ad esercitare salutare effetto anche sui 
compositori moderni, ed a sviluppare efficacemente la cultura artistica. 

A proposito di cultura musicale è a segnalare a Roma la riaper- 
tura dell’ Augusteum, più noto sotto il nome di Corea, anfiteatro di 
grandi proporzioni, nel cuore della città, edificio che ha una lunga 
storia e che si presterà assai bene ai concerti orchestrali e corali se 
si rimedierà agli inconvenienti di una eccessiva sonorità e si troverà 
modo di munirlo di numerose e facili porte d’uscita. 

Quale è presentemente il Corea rappresenta pur troppo un peri- 
colo reale, gravissimo e permanente per tutti coloro che accorrono 
ai concerti: basterebbe il più piccolo allarme per determinare una 
immensa catastrofe ed è a meravigliare che l’autorità abbia dato il 
permesso di aprirlo nelle condizioni attuali. Tolta (e lo si deve fare 
a qualunque costo) questa spaventosa prospettiva, la destinazione del 
Corea costituisce realmente un passo notevole per l'educazione della 
massa tutt'altro che restia anche a Roma ad assaporare i capolavori 
dell’arte musicale, e merita il favore che l’accolse. L'inaugurazione fu 
fatta con un concerto diretto da Martucci e costituì una pubblica e 
generale festività : a lui è successo il Max Fiedler già ben apprezzato 
a Roma: verranno in seguito molti altri direttori, poichè pare si sia 
finalmente compreso che le grandi serie di sedute musicali difticil- 
mente possono essere guidate tutte da una sola persona, ed anche la 
sfilata direttoriale costituisce una attrattiva. Troppi nomi però si fanno 
già, e badi l'Accademia di Santa Cecilia a non convertire il Corea in 
un «teatro d’esperimento ». perchè la facile soddisfazione del desiderio 
dei molti che con mediocri titoli desiderano di arrivare sia pur di pas- 
sata all'alto seggio, nuocerebbe alla serietà dei concerti, sarebbe un 
eccesso altrettanto dannoso di quello contrario che si è esperimentato 
all’ Argentina. 

VALETTA 
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Passando dalle acque greche alle italiane, la squadra d' istruzione 
della Marina imperiale russa giungeva a Napoli il 20 febbraio u. s., 
per rimanervi sino al 28. La squadra era composta di due corazzate, 
Cesarewitsch e Slawa, e d’un incrociatore di prima classe, Bogatyr. 
La comandava il contrammiraglio Eberhard; e, d’ordine di S. M. l’Im- 
peratore, l'ammiraglio comandante, durante il suo soggiorno nelle 
acque italiane, si recò a Roma nei giorni 22, 23, 24, 25, per presen- 
tare omaggio alle LL. MM. il Re e la Regina d'’ Italia, accompagnato 
dal suo capo di stato maggiore, da un aiutante di campo, da due co- 
mandanti di vascello, e da alcuni ufficia.i ed aspiranti. 

A Napoli, gli ospiti furono accolti degnamente, per disposizione 
del ministro della marina, il quale aveva dato gli ordini relativi al 
Comando in capo del 2° Dipartimento, ed aveva messo a disposi» 
zione del contrammiraglio Eberhard il tenente di vascello Camperio: 
il quale, come è noto, seguì la campagna di Manciuria, conosce la 
lingua russa, e si famigliarizzò allora tanto coll’ambiente, da poter 
tenere al ritorno una delle più interessanti ed originali conferenze 
che siano mai state pronunciate dacchè la smania delle conferenze 
imperversa. 

A Roma, le accoglienze furono anche maggiori. Il Re ed i ministri 
della marina e degli esteri fecero a gara nell’onorare gli ospiti con 
l'ambasciatore di Russia; e nel pranzo offerto all’ammiraglio, ai suoi 
ufficiali ed alle autorità italiane, il signor Mouraview, dopo i consueti 
brindisi formali, levò un inno entusiasta, che fu comunicato all’ Agenzia 
Stefani, perchè non cadesse inosservato. 

Quantunque, passando dalla Magistratura e dal Ministero della 
giustizia ad una carriera per lui tutta nuova, il signor Mouraview 
abbia iniziato questa carriera con la sua attuale ambasceria a Roma, 
egli è troppo abile e fine diplomatico, per aver dato a quel suo inno 
un carattere accentuatamente politico. Pure, e il tono delle sue parole, 
ed il fatto di averle pronunciate, e tutto l’ insieme di questa visita, 
con la quale la marina russa fa, dopo la guerra d'Oriente, la sua prima 
ricomparsa internazionale, imprimono alla visita stessa una fisonomia 
più significante di quella di una semplice restituzione. Si ricorderà 
che l’anno scorso la nostra nave scuola Etna, nel suo viaggio d’istru- 
zione, sostò nelle acque russe, e gli allievi della nostra Accademia 
navale, recatisi a Pietroburgo, vi ebbero le più cordiali accoglienze. 
Nulla di strano dunque che la squadra d'istruzione russa, essendo nel 
Mediterraneo, sostasse a Napoli, ed il suo comandante venisse a Roma. 
Strano sarebbe stato invece il contrario. Ma, come dicono i francesi. 
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c'est le ton qui fait la musique: e il tono è stato evidentemente quello 
di una dimostrazione di simpatia all'Italia, di una manifestazione del 
desiderio che i rapporti italo-russi abbiano e mostrino un carattere 
di espansiva amicizia. 

Non era certo questo nè il primo, nè l’ultimo sintomo di un tale 
intendimento, che non può a meno di essere accolto con piacere, 
indipendentemente da qualunque criterio sulla politica internazio- 
nale che all'Italia convenga seguire. Tale intendimento si è potuto 
avvertire da quando il signor Mouraview è venuto ad occupare la 
sede di Roma ed il signor Iswolsky ha assunto la direzione della 
politica estera. La conclusione del trattato di commercio, laboriosis- 
sima come fu, ed avvenuta finalmente dopo che i negoziati avevano 
dovuto venire replicatamente sospesi per le divergenze degli interessi 
economici, ne fu a sua volta una prova. Certo, vi contribuì il buon 
volere del signor Filossofow, in allora titolare del dicastero del com- 
mercio, che poi, disgraziatamente, morì all'improvviso una sera dello 
scorso dicembre, durante una rappresentazione di gala al teatro Maria, 
in occasione della festa dello Czar. Egli aveva percorso una lunga 
carriera burocratica, ma non vi si era cristallizzato; e, dopo aver 
fatto parte, come controllore dell’Impero, del Gabinetto Witte, assunto 
dal signor Stolypine al portafoglio del commercio, vi era presto di- 
venuto popolare, ed era considerato fra i ministri più retti e più 
liberali, insieme al signor Iswolsky precisamente. ll testo di quel 
trattato, quando venne conosciuto in Russia, sollevò vivaci discus- 
sioni, poichè si sostenne che era eccessivamente favorevole all’ I- 
talia. Il Novoe Vremia, che nelle questioni economiche riflette con 
una certa autorità le idee delle alte classi, sosteneva che con quel 
trattato gl’ interessi della Russia non erano stati punto tutelati. Ora, 
poichè queste obbiezioni potevano essere facilmente prevedute dai due 
ministri in causa, è evidente che essi, nell’affrontarle, sono stati mossi 
da un intento politico: quello appunto di dimostrare il desiderio di 
far svanire le nubi surte da anni sul cielo italo-russo, e di affermare 
le simpatie del Governo di cui erano parte così autorevole pel nostro 
paese. 

Ciò era naturale insieme e significante, avvenendo mentre, libe- 
rata dal peso e dai pericoli della politica asiatica, grazie agli accordi 
col Giappone e coll’Inghilterra, la Russia era finalmente in grado di 
riprendere una posizione eminente nella politica europea. Ma pote- 
vamo, e possiamo, anche attribuirlo alle simpatie che il nostro paese 
aveva suscitato in un uomo intelligente e geniale come il signor 
Iswolsky durante il suo soggiorno a Roma, come titolare della rap- 
presentanza russa presso il Vaticano. Così, non potevasi da noi ac- 
cogliere che con simpatia la voce corsa recentemente che, a sostituire 
nella Cancelleria russa, quale aggiunto del ministro degli Esteri, il 
signor Goubastow, del quale si annunciavano le dimissivni, verrebbe 
scelto il signor Teharikow, ministro all’Aja, il quale anch’egli fece già 
un lungo soggiorno presso la Santa Sede. Poichè è questo un feno- 
meno che si verifica di frequente : che vengano acquisiti intellettual- 
mente e moralmente all'Italia nuova i diplomatici destinati a rappre- 
sentare il loro Governo presso quel potere che coll’Italia nuova si 
ostina a voler stare in guerra... più o meno guerreggiata. Il signor 
Tcharikow è anch’egli uomo di molto valore; e quando recentemente 
si disse che il signor Iswolsky volesse lasciare la Cancelleria per 
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un'ambasciata, vi fu anche chi ne vide in lui il successore; tanto più 
che, avendo percorsa quasi tutta la sua carriera in sedi balcaniche, 
il signor Teharikow, quando l’alto ufficio rimanesse vacante, vi sarebbe 
naturalmenie indicato, in un momento come l’attuale principalmente. 

Noi però, visto che entrambi gli egregi diplomatici hanno simpatia 
pel nostro paese, dobbiamo augurarci, più una lunga loro collabora- 
zione, che una pronta sostituzione dell’uno all’altro. 

Intanto, le voci delle dimissioni del signor Iswolsky, surte sul 
finire dello scorso gennaio, ed avvalorate un istante, più che dall’av- 
versione a lui dimostrata dall’elemento reazionario, dal suo desiderio 
di occupare un ufficio meno laborioso, non sono state confermate dal 
fatto; ed è tanto più difficile che lo siano ora che la questione bal- 
canica si è riaccesa, non solo per l’opposizione della Turchia alla ri- 
forma giudiziaria in Macedonia, e per la resistenza che ancora oppone 
al rinnovamento dei poteri degli attuali rappresentanti dell’ Europa nei 
tre vilayet, ma per un più diretto intervento dell’ Austria, iniziato con 
quella domanda di concessione della ferrovia di Mitrovitza, che ha 
messo il campo a rumore. 

Del resto, se il signor Iswolsky avesse avuto veramente l’inten- 
zione di lasciare il potere, non avrebbe preso parte così direttamente 
personale alla domanda di maggiori crediti per la ricostituzione della 
marina. Quel progetto fu dichiarato dal Governo indispensabile, mi- 
nacciando, in caso di rigetto, lo scioglimento di una Duma la quale 
è la più governativa che i poteri costituiti potessero augurarsi. La 
Russia non può nè rinunciare all’avvenire, nè lasciare il presente senza 
garanzie: essa tocca quattro mari; sul suo litorale del Pacifico, già 
così duramente provato, non solo sovraneggia oggi il Giappone, ma 
si avanza un’altra grande potenza, con la quale non si può oggi pre- 
vedere quali saranno i rapporti russi in avvenire. In Europa, da un 
lato la questione del Baltico, dall’altro la questione d'Oriente. In 
tutto il mondo, poi, la necessità di far vedere la propria bandiera e 
di dimostrare che i disastri dell’ultima guerra non hanno fiaccato nè 
la potenzialità economica della Russia, nè la sua forza morale, nè la 
sua volontà politica. Queste, le ragioni del Governo. 

Di quel progetto si disse prima che con esso si chiedevano trecento 
milioni di rubli da ripartirsi in dieci anni, ma pel primo anno soltanto 
3 milioni, per la costruzione di quattro corazzate tipo Dreadnoughts, 
destinate al Baltico. Si sa oggi con maggiore precisione che si tratta 
d'un progetto molto più vasto e complesso, di tutto un grande piano 
diviso in due parti: con la prima delle quali si ripartiranno 450 mi- 
loni di rubli in quattro anni per la costruzione delle suddette quattro 
orazzate ed il riordinamento delle torpediniere nel Baltico; e con la 
seconda si ripartirà in dieci anni una somma di oltre due miliardi per 
a ricostruzione di tutta la flotta, incominciando da 87 milioni per 
‘anno in corso, e giungendo progressivamente sino a 250 milioni di 
ubli nel 1914, per tornare poi a 170 milioni come bilancio normale. 
Le obbiezioni che si muovono a tale piano - inteso anche allo 
viluppo dell’industria nazionale, poichè tutte le nuove navi si co- 
truiranno nei cantieri russi -— sono facilmente prevedibili. Senza una 
ompleta riorganizzazione amministrativa, tecnica ed anche morale, 
itto questo — dicono gli oppositori - sarebbe denaro sprecato; elo 
petono con tanto maggiore insistenza, in quanto, proprio in questi 
iorni, il processo che si è chiuso con la condanna a morte del gene- 
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rale Stcessel, è venuto a rinerudire le piaghe, non ancora rimarginate, 
che la guerra dell'Estremo Oriente aveva aperte così crudelmente, 
D'altra parte, si può bene replicare che, se anche nella marina vi 
furono casi deplorevoli, non mancarono neppure esempî eroici, tipi 
di uomini e di soldati imitabili da tutto il mondo, ed è a sperarsi che 
d'ora innanzi il meglio, come regola, prevalga, viste appunto le con- 
seguenze disastrose che il peggio aveva cagionato. 

D'altronde, può la Russia rimanere con una marina così meno- 
mata, quando tutte le grandi potenze vanno aumentando la loro? 

A incominciare appunto da quel nuovo grande fattore intermon- 
diale che è venuto in iscena insieme al Giappone, si sa e si vede 
che cosa fanno gli Stati Uniti, dietro l'impulso di quel Roosevelt, 
il quale ha dato anche in ciò una voce all’anima nazionale, e che, 
malgrado le tradizioni e malgrado le dichiarazioni, fatte in omaggio 
ad essa, di non voler adire ad una terza elezione presidenziale, finirà 
probabilmente col lasciarsi costringere a ripresentarsi, cedendo, più 
che al desiderio del potere, alla coscienza della utilità che offre al suo 
paese la sua permanenza, mentre è ancora all’inizio dello svolgimento 
la politica con lui inaugurata, ed ha quindi ancora bisogno di essere 
saldamente guidata onde non perdersi per via e insieme non proce- 
dere con fretta eccessiva. 

Rispondono, comunque, a tale intendimento, i fatti e le dichia- 
razioni di doppio ordine, che si contemperano a vicenda, in modo da 
affermare il carattere intermondiale di quella politica, senza correre 
prima del tempo rischi che per ora conviene evitare: per ora. La 
squadra, infatti, procede da un lato verso il Pacifico, e intanto riaf- 
ferma una specie di egemonia degli Stati Uniti su quelli dell’ America 
meridionale, ove aprono le strade al Nord i ricordi e le previsioni di 
quelle lotte intestine, che ormai faranno volgere a Washington l'at 
tenzione e la voce di quelle Repubbliche latine, come è già avvenuto 
pei minori Stati dell’ America centrale: i quali, dopo essersi dilaniati 
sì a lungo fra loro, si sono ormai posti insieme sotto il patronato 
degli Stati Uniti appunto e del Messico, la sola potenza che possa, 
se non impedire addirittura, almeno ritardare per non breve tempo 
il dilagare completo degli Stati Uniti in tutto il doppio continente 
americano. 

D'altro lato, il segretario di Stato per la guerra - quel Taft che 
sostituirà Roosevelt quale candidato del suo partito alla presidenza, 
se Roosevelt si ritirerà definitivamente - cogliendo l’occasione del 
l’anniversario di Washington, ba dichiarato giorni fa che gli Stati 
Uniti non sono pronti per la guerra e che questa si deve evitare per 
dieci anni; ma intanto ha proclamato la necessità di maggiori arma- 
menti terrestri e navali, si è fermato sulle fortificazioni delle isole 
Havai e delle Filippine, cioè di quelle isole che hanno affermato il 
nuovo carattere intermondiale della politica americana; e già, come 
conseguenza fattiva di tali parole, si fanno i preparativi per cominciare 
i lavori di difesa di Manilla, in guisa da renderla una delle fortezze 
più potenti dell’Estremo Oriente, e già viene designato a comandarla 
quel contrammiraglio Sperry che ora guida la quarta divisione della 
squadra recantesi a San Francisco. 

Tuttociò, sembra bene diretto contro il Giappone, malgrado che 
i due Governi di Tokio e di Washington abbiano messo a gara la 
miglior volontà nell’evitare ora il conflitto che sembrava inevità 
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bile ed imminente per la questione dell’emigrazione nipponica e degli 
eccessi che aveva provocato in California. Ma, se anche saranno gli 
Stati Uniti ad assumersi il compito di far contro il Giappone le ven- 
dette della Russia, potrebbe questa assistervi indifferente ed inerte ? 
o, malgrado gli accordi ora stretti fra Tokio e Pietroburgo, non dovrà 
la Russia prendere parte attiva alla nuova contesa, non solo per 
amore di rivincita verso il Giappone, ma ad impedire che al peri- 
colo dell’egemonia giapponese si sostituisca quello dell’americana ? 
Dato anche che gli Stati Uniti non si muovano che fra dieci anni, 
fra dieci anni appunto l’accordo russo-giapponese avrà quell’età 
rispettabile che gli permetta di essere lasciato cadere, e, d’altronde, 
non ci yorrà certo meno di dieci anni per dare alla marina russa 
quella nuova potenzialità che il progetto presentato dal Governo le 
vuole assicurare. 

Tanto più che il Giappone non sarà solo. All’idea che l’Inghil- 
terra potesse trovarsi, grazie agl’impegni assunti, vicina al Giap- 
pone contro gli Stati Uniti, il vecchio spirito della solidarietà anglo- 
sassone ha protestato, dicendo che ciò non sarà mai, e che intanto il 
trattato anglo-giapponese non impegna i due alleati che per le cose 
del Pacifico. Ma è bene nel Pacifico che, caso mai, si svolgerebbe la 
lotta: e, se da un lato gli accordi stretti con la Russia rendono l’al- 
leanza gialla meno necessaria all'Inghilterra, dall’altro non è certo per 
l’Estremo Oriente, e per essere parati a qualunque eventualità che vi 
si svolga, meno che pel Baltico e per un futuro eventuale conflitto 
con la Germania, che l’Inghilterra volge a sua volta alla sua flotta le 
maggiori cure. Il Gabinetto che è andato al potere col programma 
della riduzione degli armamenti, e che ha quasi corso il rischio di 
provocare per quellariduzione gravi complicazioni internazionali, 
procede con un programma navale di aumenti progressivi, tale che 
per l’esercizio 1908-909 sale a 900,000 sterline in più dello scorso anno, 
ed andrà ampliandosi negli anni venturi a seconda degli aumenti 
delle altre marine, poichè il Governo è deciso a tenere fermo il prin- 
cipio della superiorità della marina britannica di fronte a quelle riunite 
delle due maggiori potenze navali del mondo. Or, se gli attuali ac- 
cordi anglo-russi dureranno sino al giorno della lotta, sarà bene che 
la marina russa non vi si affacci in un tal grado d’inferiorità, da 
dover fare la parte del pupillo; se invece a quegli accordi sarà succs- 
duto un nuovo stato di ostilità, tanto più sarà necessario che la Russia 
sia militarmente in grado di difendere il proprio decoro ed i propri 
interessi. Questo, sempre, evidentemente, il pensiero che ha mosso a 
Pietroburgo la domanda di un credito così enorme. 

Venendo all'Europa, se l'Inghilterra si preoccupa tanto dello svi- 
luppo navale della Germania, potrebbe la Russia rimanervi indiffe- 
rente? Certo, gli accordi che si stanno ora stringendo pel Baltico, mi- 
rano ad evitare il pericolo di un conflitto in quelle acque; ma, nè è 
detto che a ciò possa riuscirsi anche fra dieci, quindici anni, nè è 
detto che l’attività marinaresca della Russia debba chiudersi per l’ Eu- 
ropa nei mari nordici e nel mar Nero. Tanto è vero che essa ha vo- 
luto fare ora nel Mediterraneo la sua prima ricomparsa internazionale. 

E nel Mediterraneo sta per affacciarsi un nuovo fattore, 1’ Austria- 
Ungheria: quell’ Austria-Ungheria la quale non aveva sin qui che un 
programma navale di pura difesa adriatica, e che ora invece ha dichia- 
rato apertamente di volere e dovere avere una politica mediterranea 
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appunto, con l’aumento della flotta, le relative esplicite dichiarazioni 
dell'ammiraglio Montecuccoli e... e la ripresa della marcia verso Salo- 
nicco con la domanda della ferrovia di Mitrovitza. 

Alleata ed amica dell’Italia, procedendo con essa nei migliori ter- 
mini, non è certo l’Austria- Ungheria che può disconoscere nell'Italia 
le ragioni d’interessarsi ad entrambi questi andamenti attivi della di lei 
politica. Ora, per ciò che si riferisce alla nosira condizione marina- 
resca, è noto quale sarà per essere il nostro modesto programma navale; 
e, quanto alle ferrovie balcaniche, è innanzi alla Camera una mozione 
presentata dall’ on. Barzilai ed altri, alla quale il ministro degli 
esteri ha dichiarato di volere rispondere, fissando a ciò la data del 10 
corrente; e, dato l’uomo, si può essere sicuri che l’on. Tittoni non elu- 
derà certo la questione, e la tratterà in modo chiaro come al solito: 
chiaro, ad esempio, come quello che nei giorni scorsi gli ha procu- 
rato un così segnalato successo in quella questione del Benadir, che 
era doppiamente spinosa, sia pel fatto dei due valorosi ufficiali nostri 
che trovarono la morte nello scontro di Bardale, sia pei precedenti 
che ha dovuto svelare della vertenza col Negus per Lugh e la defi- 
nizione del confine somalo-amarico. 

Intanto, tutta la stampa europea è stata messa a rumore per l’at- 
teggiamento assunto dai giornali russi, francesi, inglesi da un lato ed 
austriaci dall'altro, nel saggio riserbo tenuto — albo signanda lapillo ! — 
dalla stampa italiana. Notevole in tutta questa guerra di penna il 
duello fra il giornale Rossija, rappresentante il partito a cui si dava 
un tempo il nome di panslavista, ed il Fremdenblatt, organo della 
cancelleria viennese. Questi ha ricordato che l’iniziativa austriaca 
deriva dal diritto riconosciutole dalle potenze firmatarie del trattato 
di Berlino, e ciò ha ricordato pure, intervenendo nel dibattito, la 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung, organo della Cancelleria germa- 
nica, riproducendo il testo dell’art. 25 di quel trattato, per dimo- 
strare che « il diritto dell’ Austria-Ungheria risulta completamente 
indiscutibile, nei limiti del mantenimento dello statu quo ». 

Sarà bene che anche i lettori italiani, a rendersi un esatto conto 
della questione, abbiano sott'occhio il testo esatto di quell’articolo, 
il quale dice: 

« Art. 25. Les provinces de Bosnie et d’Herzégovine seront oc- 
« cupées et administrées par l’Autriche-Hongrie. Le Gouvernement 

d’Autriche-Hongrie ne désirant pas se charger de l’administration 
du Sandjak de Novibazar qui s’étend entre la Serbie et le Monté- 
négro dans la direction sud-est jusqu’ au delà de Mitrovitza, l’Admi- 
nistration ottomane continuera d’y fonetionner. Néanmoins, afin 
d’assurer le maintien du nouvel état politique, ainsi que la liberté 
et la sécurité des voies de communication, l’ Autriche-Hongrie se ré- 
serve le droit de tenir garnison et d’avoir des routes militaires et 
commerciales sur toute l’étendue de cette partie de l’ancien vilayet 
de Bosnie. 

« A cet effet, les Gouvernements d’Autriche-Hongrie et de Tur- 

quie se réservent de s’entendre sur les details ». 

Ora, quanto al diritto di tenere guarnigione, 1’ Austria-Ungheria se 
ne valse già, dopo il 1878, cosicchè da molti anni sono guarnigioni 
miste a Plevlye, Bielopolie, Priepolie; quanto alle vie di comunica- 
zione, la stampa austriaca può dire che questo diritto era così poco 
contestabile, che la Porta non ha esitato a riconoscerlo, ed alla do- 
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manda austriaca ha subito risposto l’Iradé statuente che, appena la 
stagione lo consenta, sarà istituita una Commissione composta di de- 
legati tecnici dei Ministeri della guerra e dei lavori pubblici per com- 
piere gli studii preparatorii del tracciato della ferrovia, d’accordo coi 
rappresentanti delle ferrovie orientali. Le quali ferrovie, ottomane di 
nome, sono poi austriache di capitali e di personale. E, per quanto si 
riferisce alle riforme in Macedonia, contro le quali la Porta accen- 
tuava lasua opposizione, non è inesatta la stampa austriaca rilevando 
che quella opposizione si era già pronunziata prima nel modo più 
assoluto per quanto riguarda la riforma giudiziaria; mentre ora in- 
vece accenna a cedere su quella rinnovazione dei poteri degli organi 
già in esercizio, che prima la Porta si rifiutava di ammettere nella forma 
già esistente, e che aveva dichiarato di concedere soltanto a condi- 
zione di assumerli come propri funzionarii, al proprio stipendio, al 
pari degli ufficiali della genda: meria. 

Col Fremdenblatt alla testa, la stampa austriaca si è poi affret- 
tata a dichiarare che l’Austria-Ungheria farebbe il miglior viso a qua- 
lunque altro progetto di ferrovia balcanica fosse presentato-da altri; 
e così si è ora di fronte ad un progetto serbo di linea adriatica, ad 
un progetto di ferrovia montenegrina che a quello si collegherebbe, 
e ad un preavviso bulgaro pel raccordo della ferrovia Costendil-Cu- 
manova, di cui il nuovo Gabinetto si occuperà appena abbia con- 
solidato la situazione interna. 

Si vedrà fra non molto quale sorte attende tutti questi progetti, 
poichè nè è detto che la concessione degli studii per la ferrovia di 
Mitrovitza da parte della Porta all’ Austria significhi, a suo tempo, 
l'astensione turca da ogni opposizione pratica alla costruzione effet- 
tiva di questa linea, nè è detto che tutte le condizioni occorrenti alla 
loro realizzazione possano concorrere in favore delle altre. Certo è, 
comunque, che ora il problema delle riforme macedoni è entrato in 
un nuovo periodo, più che pei rapporti della Turchia con l'Europa, 
per quelli delle potenze fra loro: le quali, a incominciare dall’ Au- 
stria e dalla Russia, intendono intensificare la loro attività. 

Quanto alla Russia, questo viaggio della sua squadra d’istruzione 
nel Mediterraneo significa, come dicevamo, la sua riapparizione nel 
campo della grande politica europea. Quanto all’ Austria-Ungheria, il 
Fremdenb!att, a giustificare il momento in cui la Cancelleria viennese 
ha presentato la domanda - da tanto tempo sospesa - per la ferrovia 
di Mitrovitza, ha spiegato che sinora essa ne era stata trattenuta dalle 
difficoltà interne, mentre ora la conclusione del Compromesso fra le 
due parti della Monarchia le consentiva una più attiva tutela dei suoi 
interessi economici, esclusivamente economici, interessi che, del resto, 
collimano con quelli delle altre potenze, a incominciare dalla Russia, 
e sono quindi nello spirito dell’intesa di Murszteg. 

A queste parole si possono aggiungere quelle pronunciate nella 
Delegazione austriaca, discutendosi il bilancio delle provincie occu- 
pate, dal ministro per la Bosnia, Burian. Egli ha svolto tutto un pro- 
gramma politico-economico, inteso a rendere più intimi i vincoli che 
uniscono le due provincie alla Monarchia. 

Armonizza forse con queste dichiarazioni il fatto di un interessa- 
mento austriaco alla proprietà territoriale anche nel Sangiaccato, in 
risposta all’accentuazione di un movimento di carattere serbo, di cui 
non vi era traccia sino al 1890, ma che da allora si è andato man 
mano sviluppando. 
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I rapporti attuali dell’Austria-Ungheria e del Regno di Serbia 
sono cordiali, e la conclusione, finalmente avvenuta ora, del trattato 
di commercio, ha chiuso completamente quel periodo pericoloso che, 
sotto il conte Goluchowski, parve dover condurre persino a misure 
belligere. Ma l'elemento serbo attivo e vigilante non è tutto compreso 
nel Reg;.o, e quello della Bosnia-Erzegovina è andato in questi ultimi 
anni chiedendo a voce sempre più alta quel regime autonomo, che 
ora il ministro Burian ha finito col promettere per un prossimo avve- 
nire, dopo che il Governo austriaco vi si era opposto apertamente du- 
rante lungo tempo, per consentire poi nel 1905 un primo statuto or- 
ganico, comprendente alcuni dei punti principali richiesti dagli auto- 
nomisti. 

Quel primo statuto però non valse ad appagarli; essi continua- 
rono l’agitazione, che sì concretò in un programma detto la Risolu- 
zione di Serajevo, e intorno a questo si andò organizzando tutto l’ele- 
mento serbo. A dimostrare il proprio lealismo, nell'autunno scorso 
una deputazione si recò in Isvizzera, ove villeggiava, dal ministro Bu- 
rian, e questi se ne mostrò persuaso; sicchè nel novembre potè riu- 
nirsi a Serajevo una specie di assemblea di 71 delegati eletti da tutti 
i distretti della Bosnia-Erzegovina, nella quale non fu confermato il 
principio del diritto all'autonomia, ma si votò la costituzione di uno 
Stato indipendente bosniaco-erzegovese, con un Governo parlamentare 
a suffragio universale, facente parte territorialmente dell'Impero ot- 
tomano. 

Intanto, si mira dai serbi a conservare all’amministrazione civica 
un carattere locale, e il Consiglio di Serajevo, come già quello di 
Mostar, ha respinto un progetto secondo il quale si confermava il di. 
ritto dell’elettorato e della eleggibilità a tutti quelli che avevano di- 
mora fissa in Serajevo, nati o no che fossero in Bosnia-Erzegovina. 
Così si veniva a togliere il diritto di cittadinanza agli impiegati au- 
striaci. 

Infine, il diverso modo di considerare la situazione da parte del 
ministro Burian - il quale comprende la opportunità di dare sino ad 
un certo punto soddisfazione all'elemento serbo - e dei funzionarii 
locali; i rapporti dei serbi coi musulmani e coi croati; le simpatie 
che i serbi incontrano da un lato, naturalmente, a Belgrado, dall'altro 
a Buda-Pest: la situazione complessiva che ne deriva ora e che può 
derivarne in avvenire, sono tutti argomenti i quali spiegano, insieme 
alla riapparizione della Russia nel Mediterraneo, la persuasione in 
cui è venuto il Governo di Vienna di dovere valersi nella penisola 
Balcanica di un diritto che le era garantito da un trattato a cui hanno 
apposto la loro firma tutte le grandi potenze europee. L'Italia com- 
presa: la quale ha tutta la ragione e tutto l’interesse di considerare 
con la massima calma il nuovo periodo in cui sta forse per entrare la 
questione orientale. 

Sarà quella calma, oltre che una prova di diritto, un argomento 
ed un elemento di successo. 


XXX 
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Elezioni generali + L'insegnamento religioso — Il rincaro delle pigioni. 


Elezioni generali. 


Di tanto in tanto risorge e ricade la voce di prossime elezioni ge- 
nerali. Essa riflette uno degli aspetti della nevrastenia politica del- 
l’Italia. Ancora non abbiamo fatta una Camera, che invece di pensare 
a ritrarre da essa tutto il lavoro utile, che può dare, di riforme poli- 
liche ed amministrative, ci domandiamo quando sarà sciolta. Nello 
stesso modo vi sono delle provincie che chiedono nuove strade, men're 
lasciano cadere in abbandono quelle già costrutte, o che progettano 
nuove ferrovie, quando ancora sono poverissime di traffico quelle già 
aperte. 

La Camera attuale fu eletta nell’autunno del 1904 : il suo termine 
legale scade coll’autunno 1909 : vi sono ragioni di scioglimento an- 
ticipato? 

Nessun Governo e nessun paese devono rifuggire dalle elezioni ge- 
nerali, quando siano necessarie od anche solo utili : ma ove non con- 
corrano queste condizioni, esse diventano manifestamente un grave 
errore politico. Esistono oggidì delle ragioni di ordine costituzic nale 
per cui le elezioni debbano farsi, ad esempio, nell’autunno del 1908 an- 
ziehè in quello del 1909? 

Una Camera può o deve essere sciolta, quando sia in conflitto con 
il Senato : quando si dimostri impotente a costituire ed a tenere sta- 
bilmente in vita un Ministero : quando si presuma che sia in disac- 
cordo con il paese intorno a qualche grande problema d’importanza 
nazionale. 

Nessuno di questi tre casi si presenta oggidì ed è perciò che non 
vha alcuna indicazione d’ordine costituzionale che consigli un appello 
anticipato al paese. 

Ben è vero che vi sono taluni che lamentano una crescente fiac- 
chezza della vita pubblica e parlamentare in Italia e sperano vincerla 
con nuove elezioni. Ma, pur troppo, è questa un’illusione. Anche nella 
legislatura passata si chiedevano da molti i comizi elettorali, per rav- 
vivare la vita politica italiana. Venne la nuova legislatura ed essa 
non ha dimostrato alcuna vitalità maggiore di quella precedente. Le 
cause della sonnolenza della vita pubblica in Italia sono troppo com- 
plesse, perchè bastino nuove elezioni a vincerla. Se così fosse, dal 1890 
al 1900 abbiamo avuto tanti scioglimenti di Camera da diventare il 
popolo più attivo e più energico di Europa ! 
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La verità invece si è che nulla è più dannoso alla vita politica di 
un paese che gli scioglimenti frequenti dell’ Assemblea elettiva. L' [talia 
seguirebbe ora una traiettoria politica ben più alta, se gli uomini egregi, 
ma un po’ dottrinari, che compilarono lo Statuto, avessero assegnato 
almeno sette od otto anni di vita a ciascuna legislatura, e circondato 
di speciale garenzia lo scioglimento anticipato della Camera. In Francia 
esso non può farsi che col consenso del Senato, e ciò basta, perchè 
ogni Camera duri sempre i suoi cinque anni completi. 

Un sistema di elezioni frequenti demoralizza la vita pubblica, 
perchè impedisce ad una Camera di spiegare le migliori doti di indi- 
pendenza e di fermezza, anche quando più sono necessarie. Oggilì pur 
troppo le elezioni diventano sempre più costose e mentre perturbano 
l'andamento degli affari - in un paese già poco ricco come l’Italia! - 
spesso solleticano una turba di vane ambizioni, di passioni violente, 
e di appetiti malsani. Sciogliere di spesso la Camera vuol quindi dire 
dare il paese in balìa alle agitazioni dei partiti estremi e demoralizzare 
la vita nazionale. 

V’hanno tuttavia taluni che non credono che le elezioni si pos 
sano rinviare fino al termine naturale della legislatura, perchè pos: 
sono in quel momento mancare le condizioni favorevoli per interro- 
gare il paese. Sono timori chimerici e vani, che concepiscono le ele- 
zioni assai più come un colpo di mano da parte di un Ministero, che 
come un sincero e leale appello al paese. In Francia le elezioni si fanno 
a data fissa, alla scadenza precisa dei cinque anni, e l’esperienza non 
ha rivelato alcun serio inconveniente : in Italia, le elezioni comunali 
hanno luogo anch’esse a data fissa, ed è noto che esse interessano 
assai ‘più Ja massa del paese. Se per combinazione si dovessero con- 
vocare i Comizii in un momento difficile, il corpo elettorale si strin- 
gerebbe con maggiore compattezza attorno alle istituzioni, come ac- 
cadde nel 1904. Non v'ha quindi ragione di tenere di continuo il paese 
in agitazione, cosicchè all'autunno aspetti le elezioni a primavera, ed 
a primavera le attenda per l'autunno successivo. Nella maggior parte 
dei casi, ciò non fa che l’interesse dei candidati falliti e dei mestatori 
di professione. 

Si aggiunga che quest'anno v’ ha una ragione speciale di non 
anticipare i comizi elettorali ed è la crisi vinicola, di cui il paese 
si preoccupa assai più del Governo e del Parlamento e che ha creato 
un ambiente di largo malessere nelle campagne. Affrettare le elezioni 
in un ambiente siffatto sarebbe un vero errore da parte di qualsiasi 
Ministero. 

Dal 1900 in poi, l’Italia ha presentata una maggiore e benefica 
stabilità nei suoi ordinamenti rappresentativi. La legislatura prece- 
dente, eletta nel giugno 1900, compì praticamente il suo termine quin- 
quennale, arrivando fino all'autunno del 1904, perchè non vi sarebbe 
stata ragione di ritardare le elezioni sino alla primavera successiva, 
epoca assai meno propizia, anche per l'andamento dei lavori campe: 
stri. La nuova Camera sorta nel novembre 1904 può pacificamente du- 
rare fino all'autunno 1909, se non sorgono circostanze impellenti e de- 
cisive, che ne impongano lo scioglimento anticipato. Un tale sistema 
che finora così nobilmente contrassegna il nuovo Regno di Vittorio 
Emanuele JII, rappresenta senza dubbio un progresso politico ed una 
elevazione morale della vita pubblica italiana. 
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NOTE E COMMENTI 


L’insegnamento religioso. 


Una votazione imponente della Camera dei deputati ha posto ter- 
mine all’ampia ed elevata discussione che per parecchi giorni si è 
svolta sulla mozione Bissolati, che proclamava il carattere laico della 
scuola elementare e che vietava che in essa venisse impartito, sotto 
qualsiasi forma, l'insegnamento religioso. 

Come è noto, il Governo ha invece in pronto uno schema di re- 
golamento che, dopo varie vicende, disciplina la delicata materia affi- 
dando specialmente la decisione ai singoli Consigli comunali. Quando, 
a maggioranza di voti, il Consiglio comunale deliberi la soppressione 
dell’insegnamento religioso nelle scuole, è data facoltà ai padri di fa- 
miglia, che lo desiderano, di provvedere a loro cura, facendolo im- 
partire in ore ed in aule distinte da un maestro patentato o da per- 
sona riconosciuta idonea dal Consiglio provinciale scolastico. 

Per quanto l’on. Bissolati avesse svolta la sua mozione colla 
parola misurata ed alta che contraddistingue l’autorevole deputato so- 
cialista, apparve chiaro, fin dagli inizii della discussione, che la 
grande maggioranza della Camera non era disposta a votare la sop- 
pressione dell’insegnamento religioso. Nè a smuoverla valsero i note- 
voli ed eloquenti discorsi degli on. Leonardo Bianchi, Fradeletto, Finoc- 
chiaro-Aprile, Nitti e Martini, di sinistra, dell’on. Fani, di destra, 
e degli on. Berenini, Comandini, Mirabelli, Sacchi e Turati, di estrema, 
e di parecchi altri. La tesi contraria fu sostenuta con non minore 
eloquenza e valore dall’ on. Salandra, di centro, dagli on. Cameroni e 
Stoppato, cattolici, dagli on. Albasini, Emilio Bianchi e Giusso, di 
destra, dagli on. Queirolo, A. Rota ed E. Valli, di sinistra, nonchè da 
due giovani e nuovi deputati, l'’on. Mauri, democratico-cristiano, e 
l'on. Bizzozero, liberale, che in questa discussione presero il posto di 
valorosi e provetti parlamentari. 

Notevolissimo pure il discorso dell’ on. Sonnino, uno dei più ro- 
busti e felici da lui pronunciati nella sua eminente carriera politica 
e che consolidò sempre più le sue qualità di uomo di Stato. L’on. Son- 
nino, accettando, sia pure con qualche riserva, le proposte del Governo, 
illustrò la sua attitudine con concetti e propositi di politica pratica, 
che fecero la più profonda e la più favorevole impressione nella grande 
maggioranza dell’ Assemblea. 

Le difficoltà della materia vennero alla loro volta diligentemente 
esposte dall’on. Rava, ministro della pubblica istruzione, che dimostrò 
attraverso a quali variazioni di criterî e di disposizioni siamo passati 
dalla legge Casati del 1859 in poi. È tuttavia indiscutibile che la ma- 
teria è tuttora governata da quei larghi criterî di libertà di coscienza 
e di insegnamento che Benedetto Cairoli fece sanzionare dalla Camera, 
col suo ordine del giorno del 1877, che limitava l’insegnamento reli- 
gioso agli alunni pei quali fosse richiesto dai genitori, e che stabiliva 
dovesse venir impartito in ore speciali. 

Esaminate dal punto di vista dei varî partiti, le nuove disposi- 
zioni annunciate dal Governo, per quanto inspirate ad un savio e lo- 
devole proposito di conciliare le opposte tendenze, si prestavano fa- 
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cilmente a critiche disparate. Anzitutto, conveniamo con l'on. Sonnino, 
che sarebbe preferibile regolare la materia con legge anzichè con di. 
sposizioni di regolamento. Così pure, non è equo pretendere la pa- 
tente di maestro nel sacerdote o nel parroco che deve insegnare il 
catechismo, e perciò ci auguriamo vivamente che il nuovo regolamento 
contenga l’ineiso per cui l'istruzione religiosa possa anche essere im- 
partita da persona riconosciuta idonea. Ma il punto più grave e più 
delicato della questione è quello che lascia alla maggioranza di cia- 
seun singolo Consiglio comunale di decidere se si debba o no dare 
tale insegnamento nelle scuole pubbliche. Ciò porta un elemento grave 
di inevitabili perturbazioni nella vita municipale italiana, special 
mente dei piccoli comuni rurali, dove in tut'e le elezioni ammini. 
strative si avranno le due liste, in favore o contro il catechismo, 
Nessuno proprio in [talia sente questo bisogno ed è perciò che crediamo 
degne di più maturo studio le varie proposte che vennero fatte, tra 
cui quella di affidare la decisione al referendum dei padri di famiglia. 
Così almeno i Consigli comunali sarebbero messi al di fuori di nuove 
e poco desiderabili controversie. 

Del resto, a noi pare molto logica l’interpretazione della legge, 
quale nel 1877 la diedero l’on. Cairoli e l’on. Coppino, ministro della 
pubblica istruzione: l'insegnamento religioso è obbligatorio per il co- 
mune e facoltativo per l’alunno. 

Il valore pratico di queste obbiezioni venne facilmente intuito 
dall’on. Presidente del Consiglio, il quale infatti considerò l’applica- 
zione del regolamento come un esperimento transitorio che avrebbe 
dato norma ed esperienza per l'avvenire. E l’on. Giolitti ne prese 
occasione per pronunciare un discorso breve, ma di grande efficacia, 
che non mancherà di avere in paese un'eco pari all’indiseutibile sue- 
cesso che ottenne nella Camera. Infatti l'on. Presidente del Consiglio 
pose assai bene il problema, quando osservò che la discussione era 
impostata su di un terreno molto più ampio di quello dell’insegna- 
mento religioso nelle scuole. Considerò quindi vano il tentativo di 
dividere il popolo italiano con una questione religiosa, perchè il po- 
polo considera come ugualmente nemici della sua pace e della sua 
libertà i clericali e gli antielericali intransigenti. Aggiunse però che 
non si meravigliava che il partito socialista facesse guerra alla Chiesa, 
perchè è una chiesa contro un’altra. Il socialismo ha i suoi concilii, 
i suoi conclavi, i suoi missionarii, le sue scomuniche, i suoi inqui- 
sitori. Perciò, a ragione, l’on. Giolitti proclamò, sopra tutto e sopra 
tutti, l'autorità sovrana dello Stato, dichiarando di seguire la grande 
via della libertà. 

Così l’on. Presidente del Consiglio pose nettamente la questione 
tra coloro che volevano una politica di lotta, di ostilità alla Chiesa 
e coloro che seguivano l'antica dottrina della libertà, che l’Italia ebbe 
sempre in onore dai tempi di Camillo Cavour in poi. 

Il risultato della votazione non lasciò dubbio alcuno. Un primo 
emendamento dell’on. Moschini, che affermava l’incompetenza dello 
Stato a disciplinare ogni insegnamento dogmatico, fu respinto con 
106 voti favorevoli e 333 contrari. Votarono a favore l'Estrema Sini- 
stra e alcuni di Sinistra e di Destra. Ma la parte sostanziale della mo. 
zione Bissolati, quella cioè che vietava ogni insegnamento religioso, 
fu respinta con 347 voti contro 60. Fu per ultimo approvato un or- 
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dine del giorno puro e semplice, di fiducia nel Ministero, con 279 voti 
contro 129. 

Il significato di queste votazioni è molto chiaro. Con esse si è 
data al Governo la più larga fiducia, tenendo conto delle sue dichia- 
razioni che l’esperienza avrebbe indicato quali modificazioni si deb- 
bano apportare nel regolamento. Il Ministero conosce oramai su questo 
punto il pensiero della grande maggioranza della Camera, del tutto 
conforme a quello della grande maggioranza del paese, che vuole una 
politica di vera e larga libertà di coscienza e di insegnamento. Per 
ultimo. è evidente che la Camera ha nettamente dichiarato, con una 
maggioranza così grande, da riuscire persino inattesa, che essa non 
intende affatto dividere l’Italia con lotte di religione 

Crediamo tuttavia di interpretare il pensiero di non pochi depu- 
tati della maggioranza, esprimendo l'augurio che il Governo non abbia 
fretta di emanare il nuovo Regolamento, e che esso veda se non sia 
il caso di elaborare fin d'ora, in base alla discussione avvenuta, un 
piecolo disegno di legge, prima che esso sorga dalla iniziativa parla- 
mentare. Vi sono certe situazioni di fatto a cui è difficile sottrarsi, 
come ci parrebbe cosa ardua per il Governo di resistere alla proposta 
di un'inchiesta parlamentare, e non solo amministrativa, sul Ministero 
della pubblica istruzione. 

Liberato perora il campo della politica pratica dalla discussione reli- 
giosa, un po’ accademica, speriamo che il Parlamento possa dedicarsi 
con maggiore attività allo studio dei problemi sociali ed economici che 
più premono al paese. Non dimentichiamo che esso ha dedicate otto 
sedute al catechismo nelle scuole elementari, ma che non ha dati otto 
quarti d’ora alla grave crisi monetaria che ha perturbato i mercati 
nell'autunno scorso e che si è manifestata di nuovo in questi giorni, 
rallentando il lavoro nazionale e minacciando i salarî ed il benessere 
delle classi operaie. Così pure, pendono sempre insolute non poche 
questioni di ordine amministrativo ed economico, intimamente colle- 
gate colla prosperità del paese. Questi sono i nuovi problemi dei tempi 
moderni e noi speriamo che ad essi volgano sempre più le sollecitu- 
dini del Governo e del Parlamento. 


LETTERA AL DIRETTORE. 


Il rincaro delle pigioni. 


On. sig. Direttore, 


Non sono certo fra gli ultimi ad apprezzare e ad encomiare gli sforzi 
che a Roma si vanno facendo per risolvere il grave problema del rin- 
caro delle pigioni, che rende così dolorosa l’esistenza a migliaia di 
famiglie. Aneh’ io spero che l’ Istituto delle case popolari e l’Istituto 
delle case degli impiegati, quando potranno funzionare su vasta scala, 


saranno in grado di rendere dei veri servigi alla popolazione della 
capitale. 





164 NOTE E COMMENTI 


Ma non m' illudo. In Italia, ed a Roma specialmente, tutto è lento, 
Pratiche burocratiche, progetti, disegni, tutto richiede tempo, ed intanto 
gli anni passano ed i fitti crescono ogni giorno! Proprio oggi è stato 
licenziato un inquilino da un piccolo quartiere nel fabbricatoove abito 
io: una ressa di persone se lo sta disputando e la Società proprietaria 
ha intanto elevato il fitto da lire 40 a lire 55 al mese; un aumento 
del 37 per cento. 

Possibile continuare su questa via? lo credo di no, perchè il 
disagio ed il malcontento andranno crescendo in grave misura, prima 
che i nuovi Istituti possano agire in modo efficace fra 5 o 6 anni, $i 
è perciò che occorre un rimedio temporaneo, ma efficace ed imme 
diato. . 

Il provvedimento è suggerito dalla recente legislazione inglese 
sull’ Irlanda, or non è molto, illustrata dal prof. Riccardo Dalila Volta 
all’Accademia dei Georgofili. 

In Irlanda un complesso di condizioni storiche aveva creato per 
l’affitto delle case rurali e della terra un disagio non diverso da quello 
che il rincaro delle pigioni produce a Roma. I proprietari aumenta. 
vano continuamente i fitti e sfrattavano coloro che non potevano 0 
non volevano sottostare ai nuovi anmenti. 

Da ciò trassero origine l’agitazione e la Lega dei fittaiuoli, i quali 
chiesero le famose tre f, e cioè : 

equi fitti (fair rents) da determinarsi dal giudice ; 

proibizione dello sfratto (fixity of tenure) per il fittavolo che 
pagava il suo fitto; 

libertà di sub-affitto (free sale). 

Siffatte domande, dapprima considerate rivoluzionarie, finirono 
coll’essere accolte in parte con la legge del 1870 e totalmente con 
quella del 22 agosto 1881. L'applicazione pratica di queste leggi fu 
oltremodo benefica : sopra 540,000 fittavoli, 343,000 ebbero gli affitti 
fissati dal giudice, con un ribasso di oltre il 20 per cento, in confronto 
di quello che prima pagavano. Ed oramai tutti i partiti costituzionali 
inglesi, dai conservatori ai liberali, sono d’accordo nel ritenere che 
lo Stato abbia il dovere di proteggere i fittavoli irlandesi contro gli 
alti fitti ch’essi stessi producevano colla reciproca concorrenza. 

Orbene, io non vorrei neppure chiedere per i cittadini di Romae 
delle maggiori città d’ Italia quello che il Governo ed il Parlamento 
inglese hanno fatto per i fittavoli d’ Irlanda; non proporrei che il 
tribunale sia autorizzato a rivedere i fitti delle case ed a ribassarli 
quando risultino esorbitanti. Mi limiterei a porre il problema in ter- 
mini più modesti, ma non meno pratici. 

Data la fondazione dei nuovi Istituti per le case, anche quando 
essi siano largamente dotati di fondi dal Governo ed in misura assai 
maggiore di quella finora proposta, occorreranno non pochi anni prima 
che essi abbiano un'azione sensibile. Provvediamo nel frattempo con 
una disposizione transitoria ; a cominciare da oggi, e per il termine 
di dieci anni, l’ inquilino abbia il diritto di rimanere nella casa che 
egli occupa, pagando regolarmente il fitto, che il proprietario ha denun- 
ziato all'agente delleimposte all’effetto dell’imposta sui fabbricati. 

Così ogni inquilino ha la sicurezza di poter restare per dieci anni 
nell’appartamento che ora occupa, senza alcun aumento di fitto. Non 
avremo un ribasso, ma per lo meno saremo garantiti dal rincaro! 
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La legge dovrebbe applicarsi soltanto alle grandi città, superiori 
a 100 mila abitanti e per 10 anni. Essa potrebbe anche stabilire eque 
eccezioni a beneficio del proprietario che volesse abitare personal- 
mente un determinato alloggio, ricostruire a fondo la propria casa, ece. 

Una siffatta leggina di pochi articoli darebbe per dieci anni la 
tranquillità a mezza Italia e permetterebbe intanto al Governo ed ai 
Municipi di escogitare e di applicare dei provvedimenti idonei ad atte- 
nuare un malessere oramai acuto ed intollerabile. In caso diverso, 
ogni anno avremo un nuovo aumento di fitti e si arriverà ad una con- 
dizione di cose ben peggiore dell’attuale. 

Non mi nascondo che la proposta urterà i nervi dei quietisti 
nostri; ma l’esempio dell’ Inghilterra dimostra pure che i Governi 
che vogliono seriamente porre rimedio al disagio sociale non rifug- 
gono dal ricorrere alle misure necessarie. 

Con particolare stima, ecc. 


Dev.mo 


* * 
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Un tempietto petrarchesco - Il settantesimo compleanno di 
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svedese - La gioia di morire — Varie 


Un tempietto Petrarchesco. 


Dietro le istanze di Naborre Cam- 
panini, illustratore così fervido e cu- 
stode così provvido ed intelligente 
dei gloriosi monumenti della regione 
emiliana, il Ministero dell’istruzione 
pubblica ha concesso una piccola 
somma allo scopo di restaurare il 
tempietto, che in tempi men leg- 
giadri dei nostri ma pur altrettanto, 
e forse più, zelanti delle patrie me- 
morie, venne costruito a Selvapiana, 
a ricordanza della dimora, che quivi 
fece Francesco Petrarca. 

Del temp etto e del luogo dove 
sorge, discorre, con la competenza 
che tutti gli riconoscono negli studi 
e nelle questioni petrarchesche, Carlo 
Segrè in un recente numero del /27- 
fulla della Domenica, 

« Allorchè, nell’anno 1816. fu re- 
stituito allo Stato parmense il terri- 
torio intorno a Ciano, era governa- 
tore dei ducati di Parma e di Guastalla 
un cultore delle Muse, amantissimo 
del poeta del Canzonzere. Egli fece 
ricercare se restasse in Selvapiana 
qualche parte della casa abitata dal 
Grande: e, credendo di averne ritro- 
vate talune reliquie ordinò che, a 
sue spese, esse fossero acquistate in- 
sieme a pochi metri del terreno cir- 
costante, con l’intendimento che vi 
si erigesse un edificio in onore del 
poeta e fosse circondato di « fresco ed 
odorifero laureto ». L’idea non potè 
essere attuata che oltre vent'anni più 
tardi da un gruppo di letterati, a cui 
fu data in dono la esigua proprietà. 

« Nella lista dei sottoscrittori che 
ho sott'occhio, — continua Carlo Se- 


e che conta circa ottocent 
nomi, figurano tutte le notabilità emi. 
liane, a capo la duchessa Maria Lui- 
Vi sono pure i nomi di talun 
uomini colti d’altre mrovincie.., Cc 
danaro raccolto venne 
modesto ma elegante tempietto, su 
disegni di Nicola Bettoli, approvat 
da Paolo Toschi. All’interno, opera 
pregevolissima del Bandini, è la statu 
del Petrarca, che, quasi inspirato, ri: 
guarda verso Laura, raffigurata nella 
vòlta. dipinta dailo Scaramuzza l’illu- 
stratore della Divina Commedia, À 
sommo della porta è l’epigrafe, det 
tata da Pietro Giordani : 


grè — 


gia. 


costruito i 


MDCCCXXXIX 
Pel vis:bil segno dell'onore 
dato a questo luogo 


dal Petrarca. 


Il tempo e l’incuria degli uomin 
avevan ridotto il piccolo monumenti 
in uno stato deplorevole. 

L’interno era deturpato da sfreg 
da firme e da iscrizioni, più o men 
rozze, tra cui un epigramma sapore 
sissimo pareva prendersi dolce ver 
detta di tutto quello scempio verge 
gnoso : 
nomi di bestie, o mio Petrarca 
Il tuo tempietto è diventato un’arca. 


Quanti 


* 
* %* 


Le indagini degli studiosi hanm 
però sminuito il significato, che 
monumento doveva avere nel per 
siero del primo donatore e dei sotit 
scrittori, 

« È assai dubbio - considera il & 
grè — se il Petrarca abbia avuto ca 
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a Selvapiana e v’abbia con continuità 
abitato »: di una sua fissa dimora 
colà non v'è cenno in nessun passo 
delle opere del poeta, che ha pur 
tanto parlato di sè e della vita sua. 
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« Ora, — prosegue il Segrè - chi po- 
trebbe riconoscere tale paradiso, de- 
scritto in queste strofe così sentite, 
riflettenti tutta l’amenità dolce e tran- 
quilla di un campestre ritiro, (e che 


Tempietto al Petrurca a Selvapiana 


Inoltre il iuogo dove è stato posto 
il tempietto mal corrisponde alla Sel- 
vapiana designata dal Petrarca. Di 
essa egli dice in una lettera in versi 
latini al suo Barbato da Sulmona 


.-In sulla schiena 
verde poggio ampia una selva sorge 
e, benchè in alto posta, Piana è detta. 
eccelsi faggi tener lungi il sole 
edresti, e morbid erbe in bella gara 
r vario il suolo alla stagione estiva 
del Cancro le branche ognor novella 
ua rinfresca e un ventolin soave, 
Leone a ferire e faccia e giuba, 
ende dai monti, poichè alteri gioghi 
sopra e par contrastino col cielo. 
tala Gallia ad uom ch'ivi alto seggia 


T 


itta soggiace ai piedi, e altrove scorgi 
timo termin dell’Ausonia l’Alpi. 


riporto nella elezante e spesso infe- 
dele versione di Antonio Negri), nelle 
zolle che circondan l’edificio, prive 
del. verde d’'alberi e di prati, sotto- 
poste alla sferza dell’implacabile ca- 
nicola? Chi salga invece la montagna, 
sulla quale in vetta s’aggruppano le 
poche case che formano il villaggio 
di Selvapiana, seguendo il sentiero 
sulla sponda destra del Ceresola, 
giunto in cima, ammirerà ancora in- 
nanzi a sè la selva di faggi e di 
quercie, e riscontrerà ancora la verità 
dell’asserzione dell'epistola poetica: 


Gallia sub pedibus jacet itala tota sedenti: 
Contra autem Haesperiae cernuntur terminus 


| Alpes. 
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« Questa - ben rileva il Campanini - 
è la vera selva cantata dal Petrarca, 
bellissima tuttavia e solitaria, dove 
il poggio vasto e verde, i faggi om- 
brosi, il terreno infeltrito d’erbe, le 
fontane stillanti, i rivoli correnti e il 
canto degli uccelli fanno preciso e 
documentato comento ai versi del 
poeta ». 


* 
* * 
« In ogni modo, in queste solitu- 


dini— conclude il Segrè — venne mes- 
ser Francesco a posarsi, nell’estate 


TRA LIBRI E RIVISTE 


chiusa, e a cui credette più sicura- 
mente affidata la sua rinomanza, 

« Segno quindi importante, e de- 
gnissimo d’esser conservato, rimane 
sul s.leggiato pendìo il tempietto, 
col quale vollero i Parmigiani ricor- 
data la presenza di un uomo, che là, 
come dovunque, lasciò solchi incan- 
cellabili dell’attività multiforme del 
suo genio alato ed irrequieto. Esso 
è monumento opportuno dell’entu- 
siasmo, che il Petrarca nutrì per la 
civiltà lontana del mondo latino: en- 
tusiasmo così impetuoso da indurlo 


Veduta della valle col tempietto. 


del 1341, dopo la solenne incorona- 
zione capitolina, ospite de’ Correg- 
gesi, che v’avevan castella sulle gaie 
colline. Qui fece la celebre gita, di 
cui parla nella lettera Az Posteri : 
« Salendo un giorno una montagna, 
a caso, di là dal torrente Enza nei 
confini di Reggio, mi avvenni in una 
selva che dicesi Piana, e subito sor- 
preso dalla natura del sito, tornai di 
nuovo la penna all’obliato poema 
dell’Africa, e con eccitato fervore 
d’animo, che prima pareva sopito, 
scrissi alcun tempo quel giorno e con- 
tinuamente nei giorni successivi ». 
Qui adunque, l’estro acceso dalle 
classiche visioni evocate dalla ceri- 
monia testè compiuta, ei ritentò la 
gloria di Ennio e di Virgilio e con 
maggior lena ritornò a quel poema 
latino, i cui primi abbozzi aveva 
messi insieme nella placidità di Val- 


persino a fraintendere la propria vo- 
cazione e a cercare nella morta sto- 
ria dell’Africeno una sorgente d'in- 
spirazione, che non trovò davvero 
che negli occhi innamorati e ridenti 
della bella Avignonese », 


Il settantesimo compleanno 
di Giorgio Meredith. 


Nel mese scorso i letterati inglesi 
hanno mandato a Giorgio Meredith 
un omaggio di saluto e di augurio in 
occasione del suo settantesimo com - 
pleanno. « Fin dal principio della 
vostra carriera — hanno detto essi al- 
l'illustre poctta - voi siete sempre stato 
sincero di fronte a voi stesso, avete 
sempre mirato alla più alta perfezione. 
Noi siamo lieti di vedere che i vo- 
stri meriti, riconosciuti una volta sol- 
tanto da un ristretto numero, hanno 
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ora un vasto cerchio d’ammiratori 
che si estende sempre più. Vi augu- 
riamo lunghi anni ancora, durante 
i quali possiate continuare il buon 
lavoro, rallegrato dal pensiero del 
passato e incoraggiato dalla certezza 
dell'accoglienza futura da parte di 
numerosi lettori pieni di simpatia ». 
Fra i firmatari erano Swinburne 
Thomas Hardy, Mrs Humphry Ward, 
Henry James, Barrie, James Bryce, 
John Morley, Leslie Stephen, W. E. 
Lecky, Edmund Gosse, 

È ormai passato mezzo secolo dac- 
chè apparve 7he Ordeal of Richard 
Feverel. Nello stesso anno, 1859, 
usciva Adam Bede di Giorgio Eliot, 
Thackeray dava 7%he Virginians, Di- 
ckens 7he Tale of Two Cistes. Que- 
sta data è da tener in memoria per 
la storia del romanzo inglese. 

La fortuna di Meredith è assai sin- 
golare. Nel 1864 apparve nella Revue 
des deux Mondes il romanzo Sandra 
Belloni: l’anno seguente L’ZEApreuve 
de Richard Feverel: più che tradu- 
zioni, erano riduzioni, dovute a G, D. 
Forgues, che nel 1869 parlava del- 
l’autore nella medesima rivista in un 
articolo sul Romar anglais contempo- 
rain. Ma la fama del Meredith non 
si diffuse nell’Inghilterra stessa che 
nel 1879, dopo 7he Egoist, del quale 
volume W. E. Henley parlò coi lode 
in quattro diverse riviste, L’autore 
aveva già cinquantun anno. Poi non 
si parlò quasi più di lui fuori del- 
l'Inghilterra, fino a pochi anni or 
sono, in cui apparve la traduzione 
francese di qualche suo saggio. Si 
annuncia ora a Parigi una traduzione 
della Diana of the Crossways, che noi 
demmo in italiano or sono due anni. 

Eccellente è uno studio su 7%e 
Poetry and Philosophy of G. M., uscito 
di recente in Inghilterra e dovuto a 
J M. Trevelyan. 

Il fascicolo del 1° febbraio della 
Revue des deux Mondes porta un buon 
articolo di Firmin Roz sul Meredith, 
pieno di considerazioni che si pre- 
sterebbero a una discussion? interes- 
sante se ne avessimo qui lo spazio, 

Il Roz paragona i romanzi francesi 
a quelli di altre nazioni : c’è sempre, 
in quelli, « une action qui marche à 
un dénoùment à travers des péripé- 
ties ; des personnages qui participent 
à cette action et y manifestent leur 


caractère ». « Un roman francais est 
écrit pour étre lu, non pour étre mé- 
dité, commenté, annoté ». E lo scrit- 
tore trova che i grandi romanzi stra- 
nieri somigliano al francese in questo. 
Ne è egli ben sicuro? I traduttori 
francesi riducono volentieri. /ude the 
Obscur e Guerra e Pace, citati ap- 
punto ad esempio dal Roz, non hanno 
per nulla la sceneggiatura evidente e 
rapida dei romanzi francesi. Nella 
stessa rivista De Wizewa, parlando 
di romanzi tedeschi, notava appunto 
in essi quasi sempre uno svolgimento 
diffuso, analitico, di una trama sem- 
plicissima, talvolta di una semplice 
biografia. D'altronde anche in Fran- 
cia esistono romanzieri che non se- 
guono punto il metodo di sceneg- 
giatura superficiale e teatrale, troppo 
piacevole al pubblico. Le storie di 
Bergeret di Anatole France e il mi- 
rabile /ean Christobhe di Romain 
Rolland ne fanno fede. 

Questi scrittori francesi ci mostra- 
no, come Giorgio Meredith, che il ro- 
manzo può essere molte cose insieme, 
ma sopratutto una cosa diversa da 
un lavoro teatrale. Certi romanzi 
francesi non sono ormai più che un'a- 
zione rappresentata in dialogo con 
brevi didascalie, ove la psicologia 
dei personaggi’ è abolita e la logica 
degli atti soppressa. E tale forma si 
vorrebbe imporre a tutti i romanzieri 
del mondo! Invece nulla è più libero 
e suscettibile di forme nuove e va- 
riate che il romanzo, nel quale la 
poesia lirica si può unire alla discus- 
sione filosofica, l’eloquenza all’ana- 
lisi; la confessione personale alter- 
narsi coll’oggettivazione storica, la 
narrazione intercalarsi col canto... 


Ferdinando Bocconi. 


Si è spento in Milano il 6 febbraio 
il senatore Ferdinando Bocconi. Fu 
un uomo d’affari che seppe accumu- 
lare una fortuna: ma anche interes- 
sarsi del suo paese in modo elevato e 
moderno; un esempio mirabile di ciò 
che possono l’ingegno, l’attività, la 
costanza dei propositi in una esistenza 
tutta nobilmente dedicata al lavoro. 

Nato a Milano l’11 novembre del 
1836. da famiglia di commercianti, 
Ferdinando Bocconi passava i primi 
anni col fratello Luigi in un silen- 
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zioso raccoglimento, addestrandosi 
nel commercio in cui doveva, gio- 
vane ancora, occupare in breve uno 
dei primi posti. 

Ne! 1863, dopo aver servito il 
proprio paese nei tempi in cui l’o- 
pera di tutti era necessaria, Ferdi- 
nando Bocconi in unione col fratello 
Luigi fissò per la prima volta il suo 
commercio nomade in una modesta 
sede su di un piccolo lotto di terreno 
affittato nell’area rimasta libera dalle 
demolizioni delle case circos'anti alla 
piazza del Duomo, 


Ferdinando Bocconi. 
Si era allora ai primordi del nostro 
risorgimento politico ed economico, 


ed i due frateli fondando la loro 


azienda facevano il primo passo verso 
l'emancipazione d’un contributo che 
prestavamo all’estero. 

Allo: a l’azienda non trattava quasi 


che abiti da uomo, ma copo pochi 
anni dal'e basi modeste in cui era 
sorta s’ingrandiva, estendendosi a 
Genova, Roma, Palermo, Torino e 
Napoli. Gli oggetti di produzione e di 
smercio si mo tiplicarono, si varia- 
rono all’infinito, dai vestiti al mo- 
biglio, a tutto quel'o che circonda la 
vita domestica in città e in campagna. 
Nel 1882 in seguito al ritiro del fra- 
tello Luigi, Ferdinan'’c rimaneva solo 
alla direzione della vasta azienda alla 
quale ri\olse tutte le sue singolari 
attitudini di organizzatore. 
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L’uomo che aveva dedicato tutta 
la sua vita al lavoro febbrile, che 
sembrava non avesse avuto altro 
ideale che i propri affari, teneva nel- 
l'animo riposto un sentimento d’a- 
more per il suo paese, che doveva 
tro\are in una immane sciagura che 
colpì nel più vivo degli affetti, l’im- 
pulso a manifestarsi in opera feconda 
di bene per le giovani g.nerazioni 
italiane. Nel 1902, ad onorare la me- 
moria del figlio Luigi, perduto nella 
infausta giornata di Adua, fondava 
in Milano l'Università commerciale 
« Luigi Bocconi » sui programma pen- 
sato da Leopoldo Sabbatini. 

Nominato cavaliere del lavoro, se- 
natore in data 21 gennaio 1906, 
l’uomo arrivato all’apogeo della ior- 
tuna per nulla cambiò le abitudini di 
vita. Continuò, coadiuvato dai suoi 
due figli, la direzione dell’azienda 
colossale. 

La fondazione della Università 
commerciale Bocconi resta però il 
monumento imperituro e grandioso 
delle sue benemere: ze verso la cul- 
tura economica nazionale: l atto mu- 
nifico rimane esempio luminoso a 
quanti intendono le nuove iunzioni 
della s:uola di fronte alle esigenze 
della vita moderna. Sorta con pro- 
gramma di studi organici delle varie 
scienze che seguono in tutte le sue 
mani;estazioni il movimento econo- 
mico, |’ Università risponde a un 
grande e sentito bisogno del nostro 
paese ed ha raggiunto già un grado 
di floridezza che le è invidiaio anche 
dagli stranieri. 

Il Sabbatini stesso largamente ne 
i'lustrò il programma in questa stessa 
rivista. 

* 
* * 

In Italia non mancano gli uomini 
facoltosi o per antico censo. o per ric- 
chezze recenti, ma le elargizioni ve- 
ramente utili e illuminate sono molto 
rare. Ecco perchè la scomparsa di 
Ferdinaado Bocconi è stata larga- 
mente ccmpianta dagli Italiani. 

La gratitudine dell’Università di 
Milano, della gioventù, l'ammirazione 
dei Pubblici poteri, degii organi e 
dei cultori della scienza, delle classi 
e delle rappresentanze comunali ebbe 
la più solenne e spontanea manife- 
stazione nelie estreme cncranze che 
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vennero rese all'uomo benemerito per 
iniziativa della stessa Università nel 
giorno dei funerali. 

Interprete di questi sentimenti col- 
lettivi si rese il presidente del Consi- 
glio direttivo ed accademico dell’Isti- 
tuto dott. Sabbatini con queste com- 
moventi parole pronunciate sul feretro 
ne.l Aula Magna della Università: 

« L'Università sente che 11 dolore 
suo è dolore della patria! Oggi, qui 
è il cuore d’Italia! 

« Ferdinando Bocconi diè al !avoro 
la viia: sentiva la grande poesia del- 
l’azione! 

« Alla famiglia dedico tutto il suo 
cuore; e quando in un giorno di 
sventura per tutto il popolo italiano, 
fu colpito nel più profondo, nel più 
delicato degli atietti — trovò coniorto 
nel dar vita a un Istituto che nella 
grande sua potenzialità cantasse il 
nome del figliuolo diletto e nell’azione 
guardasse ai nuovi destini d’Italia! 

<« Parve Ferdinando Bccconi volesse 
in questo atto nobilissimo riassumere 


tutta la sua esistenza operosa e le- 


garla ai fati nuovi cella parria — fon- 
dendola nelle giovani vite della nuova 


e'à. 

«Lui, che nell’azione visse e per 
l'azione riuscì, ebbe mirabile l’in- 
tuito che solo gli insegnanti dela 
scienza possono costituire fondamento 
saldo agli interessi superiori e per- 
manenti della Nazione. 

« Ferdinando Bocconi passa all’av- 
venire come simbclo di nuovo or- 
dine di studii sulla vita morale eco- 
nomica. 

« A Lui, qui, nella sede degli studii, 
l'omaggio dell’U ‘iversità, la gratitu- 
dine deg'i ital ani ». 


Anthony Trollope. 


In nessun altro dominio del!o spi- 
rito si produce così rapida e vivace 
la reazione come in letteratura, ed 
in Jettoratura nessun genere è come 
il romanzo soggetto a fluttuazioni di 
fama e di considerazione, Del prin- 
cipio dell’epoca Vittoriana, in Inghil- 
terra, chi resta ancora vivente nella 
memoria del pubblico? Thackeray e 
Dickens; degli altri la fama si è 
sbiadita a tal segno, che appena si 
leggono dagli studiosi e dagli autori 


di monografie storiche della Jettera- 
tura. Del resto per a'cuni non è im- 
meritato l’oblio ; di altri è veramente 
deplorevole, e ci son dei segni pre- 
cursori, per ‘alcuni di essi, di una 
seconda giovinezza di gloria. Fra 
questi Bulwer Lytton, Charles Lever, 
Wilkie Collins, il delizioso autore 
della Donna vestita di bianco, Disraeli, 
Mrs O.iphant, e Anthony Trollope. 

Di questi romanzieri molti debbono 
la loro diminuita popolarità all’enor- 
me produzione. Antonio Trollope 
compose oltre cinquanta romanzi, € 
tutti di considerevole lunghezza, dei 
quali appena dieci o dodici ci pre- 
sentano le migliori facoltà del loro 
autore nella loro piena estrinseca- 
zione: 7he Barset Tales, Orléy Farm, 
The E'stach Diamonds, 

Il genere attualm: nte più in voga 
nel romanzo, a parte ogni considera- 
zione in merito, è oggi molto distante 
da quello deile opere di Trollope. 

Il romanziere moierno - scrive il si- 
gnor Letwis-Melvil'e nel numero di gen- 
naio del Bookman, consacrato a Tro]- 
lope - prende a descrivere e studiare 
una piccola area del grande universo, 
e su di essa, considerata troppo in- 
dipendentemei.te dal resto del mondo, 
concentra il foco della sua. attenzione 
artistica. Il romanzo moderno è iatto 
per esser letto generalmente in un 
pomeriggio, ed è piuttosto una no- 
vella che un romanzo ; quello antico 
invece accompagnava il lettore per lo 
spazio di parecchi giorni, e gli da\a 
l'impressione di un brano di vita che 
avesse per isfondo non una porzione 
di orizzonte, ma l'universo, e nel 
quale i caratteri non si andassero, 
quasi direi, consumando ed esau- 
rendo fi: o all'ultima pagina, ma fos- 
sero invece lasciati dallo scrittore 
freschi e vivi, pronti a rivivere in 
un altro romanzo, I romanzi di Trol- 
lope non si basano sull’intreccio; anzi 
di solito qu:s'o è di una tenuità che 
non disdirebbe #d un romanzo mo- 
derno ; ma il lettore non solo vede 
agire, ma sente pensare il personag- 
gio, e si interessa ai suoi pensieri 
non meno che alla sua azione. Le 
grandi passioni profonde ed elemen- 
tari sono sempre evitate nei suoi ro- 
manzi ; egli non vuole descrivere che 
ciò che può accadere quotidianamente, 
e dovunque. 
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Nè egli cercava di lasciar nascosta 
la fine dei suoi romanzi fino alla pe- 
nultima pagina, perchè era convinto 
che per il lettore che si compiaceva 
della sua narrazione ciò non aveva che 
una relativa importanza, consistendo 
il più grande interesse nelle scene 
singole e nello sviluppo dei caratteri, 
« Non sono stati fatti nella compo- 
sizione di un romanzo i più grandi 
sforzi dagli ingegni più eletti — dice 


Antony Trollope 


il Trollope stesso nel suo capolavoro: 
Barchester Towers — per eludere le 
supposizioni e i desiderii del lettore, 
per suscitare false speranze e infon- 
dati timori, e per provocare un’aspet- 
tazione che non sarà mai soddisfatta? 
Non hanno spesso gli scrittori fatto 
presentire i più deliziosi orrori quando 
per il capitolo finale non potevano 
ammannire al lettore che la più ba- 
nale realtà? » Ma in tal caso, pensa 
il grande scrittore, il lettore diviene 
una vittima, e a lui sembra che non 
si possa rassegnare senza dispiacere 
a divenirlo. 

Una parte dell’opera 
è ancora fresca a vitale. 

Il pubbli o del principio del se- 
colo xx non potrebbe, crediamo, leg- 
gere senza diletto i sei incantevoli 
racconti compresi sotto il titolo: Bar- 


di Trollope 
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set tales, e non potrebbe non affe- 
zionarsi alla simpatica contrada che 
essi hanno come sfondo, e ai molte- 
plici e numerosi personaggi che vi si 
muovono. Trollope cc nosceva quella 
regione per una lunga ed amorosa 
consuetudine,"e dai suoi racconti essa 
balza fuori nitidamente descritta, co- 
me da una semplice ed accurata in- 
cisione. 

Anthony Trollope ha uno stile.fa- 
cile e gradevole che si piega con 
grande docilità a tutto ciò che l’au- 
tore gli chiede; è vero però che 
questi, mentre non ci presenta mai 
scene violente e sanguinose, si com- 
piace di un sincero e patetico sen- 
timento, o di un sereno e fresco umo- 
rismo. Di questo umorismo i critici 
han raramente tenuto conto ; eppure, 
afferma il Melville, si può dire che 
nel suo capolavoro 2Barchester To- 
icers non c'è una scena che ad esso 
non sia ispirata ! 

In quest'epoca di crisi e di incer- 
tezza estetica, un romanziere così 
sano e limpido non può essere pie- 
namente apprezzato ; ma forse, prima 
o poi, egli è destinato ad una se- 
conda popolarità.- 


Ellen Key e. Rachele Varnhagen. 


L’illustre scrittrice scandinava, che 
l’Italia ha incominciato da poco a co- 
noscere e ad amare attraverso il suo 
libro // secolo del fanciullo, e della 
quale uscirà presto, pure tradotto 
nella nostra lingua, De/ll’amore e del 
Matrimonio, (Flli Bocca) ha ora pub- 
blicato in Germania un nuovo lavoro, 
la biografia di Rachele Varnhagen. 
(Lipsia, E. Haberlandt). 

« Chi era questa Rachele, il cui 
strano nome ci viene ad un tratto 
rammentato da questo libro? — si do- 
manda Stefan Zweig, il noto poeta e 
critico viennese, in un delicato arti- 
colo della Zeit. —- Una poetessa? Forse. 
Ma una di quelle « mute del cielo » 
come Jean Paul definiva quelle per- 
sone che rinchiudono infeconda in 
loro l’ispirazione poetica, ma che vi- 
vono, parlano, respirano e sono la 
poesia stessa. Era un’artis'a? certa- 
mente; non di quelle però che met- 
tono sulle proprie esperienze un'opera 
a guisa di lapide : essa creò nella mal- 
leabile argilla dei suoi contempora- 
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nei ». Di lei non è rimasto che un 
piccolo libro: Rachele, libro di ri- 
cordi ai suoi amici, che Varnhagen, 
suo marito, pubblicò, e in cui le let- 
tere, le parole, i giudizi, le impres- 
sioni concorrevano a ten'are di man- 
tenere viva la sua immagine ; ma da 
esso in modo assai vago appare la 
vera essenza della donna meravigliosa 
che fu amica di Goethe. Era neces- 
sario un miracolo per risuscitarla, e 
tale miracolo, dice lo Zweig, ha fatto 
Ellen Key, « con quell'indescrivibile 
entusiasmo che la fa lanciarsi con im- 
peto su le persone, sui libri e su le 
cose, con quella gentile soavità che 
solo può avere una donna che ha 
meditato per tutta la vita sulla sorte 
dei bimbi e dell'amore ». 

« E con quanta maestria! Essa è 
entrata nell’antica camera dei costu- 
mi, ha indossato il vecchio abito im. 
pero, ha rannicchiato la sua grande 
figura scandinava nell’esile corpo ner- 
voso della dimenticata Rachele, ha sa- 
puto piegare la sua selvaggia. pen- 
sosa, gagliarda anima sempre assetata 
del desiderio di operare, verso la dolce 
sensibilità di mimosa della piccola 
israelita intimidita dal mondo, e così 
ci appare dinanzi, sì che adesso è Ra- 
chele che ci parla, non la Rachele di 
un tempo e non pure Ellen Key, ma 
una nuova creatura, svegliata dal- 
l'amore... » 


* 
* * 


Con pochi tocchi è disegnato lo 
sfondo : i prussiani nel disordine dopo 
Jena, i prussiani nell’estasi della guer- 
ra di libertà, e poi Berlino, soffocata 
nella reazione. In questo ambiente 
ecco uno stretto cerchio : il ghetto 
di allora. Apparentemente la barriera 
era stata infranta dalla mano del- 
l'amico di Voltaire, Federico il Gran- 
de, ma realmente non si era ancora 
trovato il modo di oltrepassarla... 

Il primo dolore precoce di Rachele 
Levin è il giudaismo. Come un’om- 
bra esso la segue ad ogni passo, a 
lungo ne soffre come di una malat- 
tia, per poi più tardi, negli anni della 
meravigliosa rivelazione,benedirlo per 
essere stato la prima preparazione al 
suo sviluppo. Poco prima della sua 
morte essa scrisse in una memorabile 
lettera : « Ciò che per tanto tempo 
mi fu la più grande vergogna, il più 
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duro dolore e la massima sventura, 
esser nata ebrea, per nulla al mondo 
vorrei ora che mi mancasse ». Pari- 
menti essa ha benedetti i dolori del- 
l’amore, quale oscuro lim) da cui 
sorse la sua felicità. 

Dopo una gioventù agitata da de- 
sideri insoddisfatti, dopo essersi in- 
gannata due volte, questa donna s’in- 
contra a trentasette anni nel grande, 
fervido amore tanto atteso e tanto 
scongiurato. ll giovane Varnhagen, 
che ha quattordici anni meno di lei, 
diviene dopo un breve fidanzamento 
suo marito, E nelle lettere rimaste di 
Rachele è espressa la gioia magni- 
fica che le inondò il cuore per questa 
unione: « Io sono talmente amata e 
onorata da lui, che me ne vergogno 
davanti a Dio... » 

Simile felicità è descritta in modo 
inimitabile da Ellen Key ; queste pa- 
gine, dice lo Zweig, sono fra le più 
b:lle ch’essa ci abba date, e sono 
forse le più durature della sua opera; 
queste stanno al paragone con quelle 
ove ella ha magistralmente evocato 
l'unione Browning. 

Le nozze di Rachele rimasero ste- 
rili e ciò pare che la simboleggi: la 
sua esistenza ha prodotto solo cose 
fugaci, parole e memorie. Anche in 
arte essa è sterile, nen ha opere. Da 
un canto la sua vita troppo attiva non 
le dava tempo di raccogliersi, dal- 
l’altro la sua fine sensibilità le impe- 
diva di pronunziarsi in modo defi- 
nitivo. Appunto perchè il sentimento 
contemporaneo è così vivo in lei, essa 
sente oscuramente di essere « un 
punto di transizione per tempi mi- 
gliori ». E che essa si sia data così 
interamente al presente è forse la sua 
più grande gloria. 

Solo vagamente ci è dato intuire 
dai giudizi dei suoi amici ciò che ia 
verace donna sia stata per i grandi 
dell’epoca sua, A Praga, Beethoven 
le fa sentire le sue melodie, Kleist, 
Schlegel, Humboldt conducono i più 
rinomati spiriti del suo tempo nel di 
lei salotto, dove si coltiva l’arte così 
rara in Germania del conversare senza 
affettazione. Un « magnete umano », 
com’essa stessa si definisce, attira a 
sè tutti gli artisti. Heine il sarcastico 
dice di lei: « Vorrei portare un col- 
lare di cane su cui fosse scritto : Ap- 
partengo alla signora Varnhagen ». 
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E Grillparzer raccontò d’una serata 
in cui, stanchissimo, incontrò Ra- 
chele, « già avanzata negli anni, mai 
stata bella, rattrappita dai malanni, 
soniigliante un poco ad una fata per 
non dire ad una strega, che comin- 
ciò a parlare, ed io fui incantato: la 
mia stanchezza spari, o cedette piut- 
tosto il posto ad un'ebVrezza. Essa 
parlò e parlò fin verso mezzanotte... 
Io non ho mai in vita mia sentito 
parlare meglio e in modo più inte- 
ressante », 


* 
* * 

Ma v’ha un ultimo eccellente giu- 
dice per la di lei grandezza: Goethe. 
In un tempo in cui il valore di Goe- 
the se non incompreso non era però 
veramente inteso, Rachele lo chiama 
già il « re dei tedeschi, quei ciechi 
ed infelici che si desteranno un se- 
colo dopo la sua morte ». Egli dal 
canto suo così parla di lei: « È’ una 
creatura che meravigliosamente in- 
tende, unisce, aiuta », e così descrive 
l’ impressione che ne ha riportata: 
<« E’ un’affettuosa creatura, forte in 
ognuna delle sue sensazioni e pur 


delicata in ogni espressione; sicchè 
ella ha autorità e insieme è piacente, 


noi ammiriamo la sua originalità, e 
questa originalità è amabile e ci se- 
duce. Essa è quello che io chiame- 
rei un’anima bella, e più la si cono- 
sce, più ci si senteattratti verso di 
lei e affettuosamente trattenuti ». Que- 
ste parole sono per Rachele Varnha- 
gen il più prezioso tesoro, per lei 
che pronunziò sulla morte di Goethe 
le più soavi che si sian dette : « Più 
dolce della pioggia di maggio sono 
i baci dei bimbi, il profumo delle 
rose, il canto delle allodole, il gor- 
gheggio dell’ usignolo. Goethe non 
sente più: ur grande testimonio 
manca ». 

« Anche alla vita di Rachele, - con- 
clude Stefan Zweig — di Rachele che 
passò come il profumo delle rose tra- 
sportato dal vento, come il giubi- 
lante canto degli uccelli che si perde 
nel lontano cielo, anche a lei che si 
prodigò ai già spariti, mancarono i 
testimoni. Questo ha sentito Ellen 
Key, ed ha piantato un albero fio- 
rente, qualcosa di vivo sulla sua 
tomba, questo libro di ammirazione 
e di amore », 
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Sull’abitabilità di Marte. 


È interessante in modo singolare 
il duello scientifico impegnato tra due 
fra i più illustri scienziati del mondo 
sulla abitabilità del piane!a Marte: 
Alfred Russell Wal'ace, l’acutissimo 
spirito che fu compagno di Darwin 
nella concezione magnifica dell’Evo- 
luzione, l’autore dell’opera celebre : 
Il posto dell’uomo nell'universo, noto 
anche presso di noi nella bella edi- 
zione di Remo Sandron; e Percival 


Percival Lowell. 


Lowell, direttore dell'Osservatorio di 
Flagstaffnell’Arizonanegli Stati Uniti. 
Il decano glorioso della scienza in- 
glese, che ad 84 anni non ha per- 
duto la mirabile aitività e la pene- 
trazione dello spirito, e il famoso 
astronomo americano, dànno uno 
spettacolo che negli annali della 
scienza non è nuovo, ma che in que- 
sto caso assume un’eccezionale im- 
portanza. Egualmente profondi, e- 
gualmente desiderosi di arrivare alla 
conoscenza della verità, partendo dai 
medesimi fatti universalmente am- 
messi, essi giungono a due conclu- 
sioni diametralmente opposte. Per- 
cival Lowell, con brillante eleganza di 
dimostrazione, dal fatto costatato dallo 
Schiaparelli nostro che la superficie 
di Marte ci appare solcata da canali 
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geometricamente intersecantisi, de- 
duce che quel pianeta deve essere 
abitato, e da esseri ragionevoli, Rus- 
sell Wallace al contrario dimostra che 
questi canali possono essere spiegati 
colla teoria meteoritica dell’origine 
dei pianeti, e che anche nella nostra 
terra ne esistono degli esempi per- 
fettamente naturali. Per esempio, 1l 


Lord Kelvin. 


Cyneside e il Craven sono dei pro- 
fondi crepacci nel Nord dell’Inghil- 


ghilterra, lunghi trenta miglia, e 
larghi considerevolmente; assai più 
grande e la così detta Cleveland Dvke, 
una muraglia di natura vulcanica che 
taglia nettamente la regione seguendo 
una linea quasi perfettamente retta 
che parte da un punto della costa, 
dieci miglia sopra Scarborough, e 
giunge a sei miglia al nord di Ber- 
nard Castle, ciò che rappresenta una 
distanza di circa sessanta miglia. An- 
che sul continente l’illustre scien- 
ziato ha osservato molte di queste 
strane costruzioni naturali, e conclude 
formulando una rigorosa teoria sulla 
formazione geologica di esse, e sulla 
probabile analoga genesi di quelle 
di Marte. Ma l'argomento più forte 
contro la teoria del Lowell consiste 
nell’affermazione del Wallace, pog- 
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giata su solide argomentazioni, se- 
condo la quale la temperatura co- 
stante del pianeta in questione deve 
toccare 70-80 gradi sotto zero. Se- 
condo il Wallace, il Lowell affer- 
mando che il sot'ile strato di atmo- 
sfera che circonda Marte debba fa- 
vorire il riscaldamento della super- 
ficie del globo da parte del sole, ha 
dimenticato la perdita di calore enor- 
memente aumentata per l’irradiazione 
diretta, e per la diminuzione dell’ir- 
radiazione dell’aria, 

Le conclusioni del Wallace pos- 
sono così riassumersi : 

I canali di Marte corrono per mi- 
gliaia di chilometri attraverso aridi 
deserti, perdendo dunque una quan- 
tità enorme di acqua per evapora- 
zione, se supponiamo che veranfente 
contengano acqua. Il solo tentativo 
di usare canali aperti di tal genere 
per l’irrigazione dimostre:ebbero stu- 
pida ignoranza in chi lo avesse im- 
maginato. Molto prima che la metà di 
questi canali fosse completata, la loro 
perfetta inservibilità avrebbe persuaso 
qualunque essere, per poco che fosse 
ragionevole, a cessare l'impresa, Del 
resto, la temperatura di Marte non 
può assolutamente ammettere genere 
alcuno di vita. 

Il Lowell espose i risultati 
sue indagini sui numeri di otto- 
bre e novembre del Century /l/u- 
strated Monthly e in un volume, Mars 
and its Canals uscito recentemente; 
Alfred Russell Wallace rispose con 
un volume dal titolo: /s 4/ars hadi- 
table ?, esame critico del libro del 
Lowell con la spiegazione nuova del 
fenomeno, 

È vero che qualcuno potrebbe tro- 
vare un’altra ipotesi, come ha fatto 
il Tarde nel suo bel libro fantastico : 
Fragments d' histoire future; quando 
l'atmosfera del pianeta fosse esaurita, 
far abitare gli uomini sotterra. Sinora 
e ancora per molto tempo i romanzieri 
fantastici e i filosofi artisti hanno col 
pianeta Marte un bel pretesto di pia- 
cevoli racconti. 

Riproduciamo in questa pagina il 
ritratto di William Thomson, Lord 
Kelvin, il grande astronomo, nato 
nel 1824 e morto a Glasgow, a 84 
anni, or sono due mesi. 

Di iui abbiamo parlato nel fasci- 
colo del 1° gennaio, 


delle 





arene 


terne eteri 
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Ferrara. 


In una delle utili conferenze che 
ogni anno l’Associazione fra Cultori e 
Amatoridi architettura offre ai romani, 
il colonnello Borgatti illustrò Ferrara. 
In una numerosa serie di proiezioni 
luminose passarono le sculture del 
Duomo, i chiostri medievali, le fac- 
ciate di chiesette gotiche, i palazzi del 
cinquecento e del seicento, i ritratti 
degli Estensi, gli affreschi celebri del 
palazzo Schbifanoja. 

Notiamo ora nel fascicolo del 15 feb- 
braio del Cersewur un articolo di An- 
dré Maurel sulla gloriosa città degli 
Estensi. Sono alcune pagine d’impres- 
sioni su la pittura ferrarese, sulie me- 
morie artistiche, sui monumenti archi- 
tettonici, che riescono simpatiche per 
la loro sincerità e finezza. Il Maurel, che 
già si è occupato in un precedente vo- 
lume di alcune città minori italiane, ri- 
schia di pubblicare delle cose che fra 
pochi anni appariranno troppo anti- 
quate, perchè non tien conto suffi- 
ciente dei lavori storici che sull’arte 
italiana si fanno sempre più frequenti 
in tutta Europa. Ma è questo un difet- 
to di molti scrittori impressionisti che 
percorrono l’ Italia. 

Il Maurel nota : « Les Italiens qui 
eurent le gout inné, et dans toutes 
ses expressions, ont presque toujours 
manqué du sens des espaces, Ils igno- 
rent généralement cette beauté qui est 
l’attrait de Paris, par exemple, et qui 
sauvera de l’horreur universelle l’art 
baroque : la majesté du vide »., 

Qui bisognerebbe distinguere. Le 
città medievali, per troppe ragioni che 
non è qui il caso di cercare, non pote- 
vano a meno di essere strette e am- 
mucchiate, e l’antica Parigi non fa ec- 
cezione. In Italia poi si può osservare 
che le città rimaste colla lor fisionomia 
medievale sono ristrette ; quelle svi- 
luppatesi più tardi, come ad esempio 
Torino, come alcune parti di Roma 
stessa, hanno strade e piazze la cui 
ampiezza è sufficiente ancor oggi. Il 
sole poi ha pur contribuito a far sì 
che le città dell’ Italia centrale fossero 
più strette e radunate che non quelle 
dell’ Italia settentrionale. 

Fra queste è Ferrara, Gli Estensi 
furono ottimi edili ! 

Che strade ampie ! Che facciate sem- 
plici e signorili nello stesso tempo, 

‘ 


cortili e giardini ! Che ricchezza e so- 
brietà di ornati sui portoni e sulle fi- 
nestre dei palazzi ! Gl’ Italiani stessi 
conoscono assai poco Ferrara, quan- 
tunque si trovi su una grande arteria 
ferroviaria. Essi dovrebbero visitare 
più di frequente questa città, così istrut- 
tiva per la varietà dei suoi monumenti 
specialmente civili, così piena di me- 
morie artistiche e letterarie, che nella 
sua maestà di signora spodestata mo- 
stra di meritare e colla nuova attività 
operosa di sapersi preparare un mi- 
gliore avvenire. 


Un nuovo libro 
di Edouard Schuré. 


L’autore dei Grands /nitiés prose- 
gue a riunire i suoi saggi di estetica 
sociale e trascendentale in volumi co- 
ronati da titoli comprensivi e suggesti- 
vi nello stesso tempò : tre anni sono ci 
aveva dato Précurseurs et Révoltés, 
in cui si occupava in varia misura di 
Shelley, di Nietzche, di Ibsen, di Mae- 
terlinck, di Ada Negri, di Wilhelmine 
Schroeder- Devrient, di Gobineau, di 
Gustave Moreau. Oggi, in un volume 
della stessa Libreria Perrin, ecco Fem- 
mes inspiratrices et Poétes annocia- 
teurs, ove lo Schurè suscita figure me- 
no note, ed alcune vivifica d’un soffio 
d’ammirazione e di passione, come 
Matilde Wesendonck e Margherita Al- 
bana Mignaty, altre disegna con ana- 
lisi di critico, come la poetessa Mada- 
me Ackermann e Cosima Wagner, al- 
tre esalta come il poeta Louis Le Car- 
donnel. Egli giustifica la sua classifica- 
zione in alcune pagine che fa precedere 
alla raccolta degli studi : il tipo della 
donna ispiratrice — egli afferma — pre- 
lude a una nuova evoluzione dell’amo- 
re, così come il tipo del poeta annun- 
ziatore presagisce un nuovo concetto 
della vita e del destino umano. 

Il saggio sulla corrispondenza tra 
Wagner e Mathilde Wesendonk, com- 
parso dapprima nella Revue des deux 
Mondes è abbastanza noto e recente 
perchè non occorra riparlarne. Mag- 
gior curiosità desterà forse, specie in 
Italia, l’altro lungo scritto su Marghe- 
rita Albana, che uscì già come prefa- 
zione al libro di questa, Le Corrége, 
tradotto in italiano da Giorgina Saffi, 
ma poco conosciuto o poco rammen- 
tato fra noi. L’Albana, greca di na- 
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scita, visse a Firenze e vi regnò lun- 
ghi anni per l’intelligenza e la grazia: 
Schuré, cheall’ Albana dedicòi Grands 
Initiés, offre in queste vibranti pagine 
biografiche un delicato e prezioso do- 
cumento psicologico. 

Il vo!ume contiene anche una breve 
analisi di un libro di ricordi intimi 
su Wagner del suo discepolo Ludwig 
Seemann, e alcune graziose pagine su 
« une dauseuse grecque ressuscitée », 
su « l’idea messianica nella poesia po- 
lacca », ecc. Un’unica ispirazione 
lega tutti questi scritti, pur vari di 
forma e d'importanza, e li colloca de- 
gnamente nell’opera di quel comples- 
so e singolare spirito che è Edouard 
Schuré, « poeta annunziatore », egli 
stesso, se vogliamo adottare la desi- 
gnazione ch’egli adotta per alcuni spi- 
riti suoi affini, 

L’editore Sansot ci manda un suo 
volumetto della collezione Les cé/é6br:- 
tés d’aujourd’hui, dedicato appunto a 
Edouard Schuré, In esso troviamo al- 
cuni particolari biografici poco noti. 
Lo Schuré nacque a Strasburgo il 
2: gennaio 1841 da Jean-Frédéric, 
medico, e da una Bloechel, figlia d’un 
professore, decano della Facoltà giuri- 
dica, Le due famiglie appartenevano 
alla eletta borghesia protestante, come 
poi sua moglie, figlia d’un pastore, 
Di li Je qualità che trovansi nell’opera 
sua, la tendenza all’analisi introspet- 
tiva, all’ osservazione dei problemi 
religiosi e alla discliplina scrupolosa 
della vita. 

Perduta la madre a 4 anni, e il 
padre a 15, assunse ben presto la re- 
sponsabilità della vita propria. La sua 
inclinazionealla letteratura fu precoce. 
Più che le università di Bonn, di Ber- 
lino e di Monaco, poterono su lui le 
manifestazioni dell’arte e specialmente 
le opere di Wagner. Egli non vide 
Wagner che quattro o cinque volte, 
dal 1855 al 1876, ma ne risentì una 
grande influenza, Egli divenne il primo 
divulgatore e l’apostolo di Wagner 
in Francia. Al potere determinante 
esercitato su lui dal grande musicista 
ed esteta va associato quello dovuto 
a Margherita Albana Mignaty. Dopo 
la morte di lei a Livorno nel 1887 
lo Schuré si dedicò interamente allo 
studio e alla propaganda delle verità 
religiose e trascendenti ch’ebbero il 
loro focolare nell’ Oriente. 
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Rimandiamo il lettore allo scritto, 
dedicato allo Schuré nelle pagine del- 
la nostra rivista da Arnaldo Cervesa- 
to. Nella bibliografia di questo volu- 
metto esso non è citato: intorno ai 
loro scrittori stessi, i francesi non co- 
noscono spesso se non quello che si 
pensa a Parigi! 


Ilse Frapan. 


Una gran parte delle donne scrit- 
trici tedesche in Germania proviene 
dalla nobiltà, come Annette von Dro- 
ste-Hiilshoff ; Luisa von Frangois; 
Marie von Ebner-Eschenbach ; Mal- 
veida von Meysenbug; altre, come E- 
lena B6hlau e Alberta von Puttkamer, 
dal patriziato di provincia; altre, co- 
me Bettina von Arnim, Fanny Le- 
wald, Adalbert Meinhardt, da ricche 
case di mercanti, o, come Clara Viebig 
ed Emma Lehwald, dall’alta buro- 
crazia. 

Ilse Frapan invece, di cui parla il 
Literarische Echo (1° gennaio), è 
figlia di genitori non ricchi. Nata ad 
Amburgo nel 1852, frequentò la scuola 
popolare, e, in mezzo alle cure quo- 
tidiane d’una modesta famiglia, le sue 
facoità vivaci di scrittrice e di pen- 
satrice si svilupparono salde e robu- 
ste. La città dove essa passò l’infanzia 
e la giovinezza, è nota in Germania 
per la vitalità giovanile del suo corpo 
insegnante, e in quell’ ambiente di 
sana coltura il suo ingegno prese 
slancio e ardire. Nel 1887 pubblicò 
il suo primo libro col titolo: /7a2m- 
burger Novellen, cui tenne presto 
dietro l’altro : Bescheidene Liebesge- 
schichten (Piccole storie d'amore); ma 
le une e le altre si potrebbero piut- 
tosto chiamare profili e bozzetti, ed 
hanno per scena la vecchia Amburgo 
dalle strette vie e dagli oscuri angi- 
porti, che mal si riconoscerebbe dopo 
gli sventramenti che l’ attivissima 
città della Germania ha dovuto su- 
bire recentemente per amor del pro- 
gresso, 

Adalbert Meinhardt — altra nota 
scrittrice di Amburgo - ha descritto 
il ceto borghese benestante, la classe 
colta ed elevata; Ilse Frapan si è 
compiaciuta di ambienti più modesti: 
le case della piccola borghesia, am- 
mucchiate in quelle specie di vie 
chiuse che ad Amburgo si chiamano 
Vol. CKXXIV, Serie V - 1° marzo 1908. 
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Terrassen, e che sono specie di cor- 
tili circondati da basse abitazioni, di 
aspetto così intimo e familiare, ove 
d’estate pispigliano frotte di ragazzi, 
e fioriscono cespi di rose. Questo è 
lo sfondo di molti dei racconti della 
Frapan che esprimono mirabilmente 
tutto il viluppo d’interessi, di pas- 
sioni, di desiderii che quetamente e 
un po’ melanconicamerte si agitano 
in una piccola città, o in un piccolo 
centro di una grande città tedesca, 

La Weihnachtsgeschichte (Storia 
di Natale) è di colorito un po’ con- 
venzionale, sebbene sincera e calda 
di stile; ed un libretto delizioso per 
fanciulli troviamo in /7ambdurger Bil- 
der fiir Kinder, libro che insegna e 
fa sognare, ammaestra ed incanta, 
Dopo questo libro la Frapan sentì che 
Amburgo era piccola per il suo spi- 
rito; ella cercò aria più libera e più 
viva; scese allora verso il Sud, a 
Stoccarda e Zurigo, e studiò la vita, 
sotto un maestro illustre: Friedrich 
Theodor Vischer, intorno al quale 
ella pubblicò dei ricordi di allieva e 
di ammiratrice : Vischer- Erinnerun- 
gen. 


* 
* * 


Una nuova anima si andò formando 
in lei; o per meglio dire, la sua a- 
nima antica si arricchì di nuovo de- 
siderio e di nuove visioni; ella si 
emancipò, si istruì all’ Università, co- 
minciò a partecipare al fermento di 
idee che si andava spandendo intorno 
a lei con l’impeto di una irrefrena- 
bile primavera, e vi si abbandonò poi 
nelle nuove opere, racconti e novelle: 
Was der Alltag dichtet, che si po- 
trebbe forse tradurre : // foema dei 
giorni; Enge Welt (Mondo angusto); 
Bittersiiss (Agrodolce); .Stilles Was- 
ser (Acqua tranquilla) ed altre. 

La scrittrice che in queste opere 
non si contenta più di descrivere ciò 
che vede colla semplice visione di 
spettatrice serena, ma vuole appro- 
fondire l’osservazione fin nelle radici 
della psiche umana per discutere i 
problemi della vita, ed agitare le 
questioni dell’umanità, la scrittrice 
amburghese perde in queste ultime 
opere quell’equilibrio perfetto tra 
forma e materia che è tanta parte di 
una genuina opera d’arte ; cosicchè 
si nota troppo spesso in queste no- 
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velle un’intenzione di pensiero che 
spesso soverchia la descrizione e l’a- 
zione. Ilse Frapan è stata una delle 
prime e delle più ardenti femministe 
di Germania, ed è interessante leg. 
gere nel libro singolare : Wir Frauen 
haben kein Vaterland, Monologe einer 
Fledermaus (Noi donne non abbirmo 
patria; Monologo di una nòttola) \'e- 
saltazione prodotta nella scrittrice 
dall'idea di essere prossima al giorno 
dell’immatricolazione all’ Università. 


Ilse Frapan 


« Fra due giorni, l’immatricola- 
zione! Mi sento così commossa per 
questa solennità, come una povera 
anima che d’un tratto sia assunta hei 
beati cori degli spiriti immortali. Il 
rettore dell’Università mi ha già fatto 
pregustare tutto ciò che mi sarà con- 
cesso godere, Giorno e notte, io non 
penso ad altro! Subito mi son guar- 
data nello specchio e mi son detta: 
Tu, una studentessa! proprio una 
studentessa! -— Io non poso più i 
piedi sul suolo! son lassù, dove è 
azzurro, fra le nuvole bianche, un 
piccolo uccello dalle ali aperte e 
nuoto nuoto giocondamente nel cie- 
lo! » 

La vita studentesca di Zurigo è 
descritta in questo libro, ma ancora 
più a fondo essa è studiata nel ro- 
manzo Die Betragenen (Gli illusi), 
con tutta la sua petulante vivacità, 
i suoi clamori un po’ ribelli, il suo 
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spirito franco e simpatico di cama- 
raderie. 

Ma presto Ilse Frapan ritornò nella 
sua diletta Amburgo con mezzi arti- 
stici giunti a più alto grado di sicu- 
rezza e di efficacia, e il suo antico 
mondo si ripresentò ai suoi occhi che 
avevano acquistato ben più acuta e 
chiara visione. Essa scrisse allora 
Zwischen Elbe und Alster (Fra l’Elba 
e l’Alster), in due volumi, Zu Was- 
ser und zu Lande (Sull’acqua e sulla 
terra) e A/tmodische Leute (Gente 
all'antica), pregevolissime raccolte di 
bozzetti, schizzi e profili, nei quali 
la vecchia Amburgo acquista nuovo 
risalto per la scrittrice che ha visto 
altre regioni e altri cieli. 

Da quel tempo notiamo ancora 
nella ricca produzione della Frapan: 
Fliigel auf! (Ad ali spiegate); Schreie 
Grida, 1901); e finalmente i romanzi 
Arbeit (Lavoro) e Erich Hetebrink, 
quest’ultimo di recentissima pubbli- 
cazione. 

La scrittrice amburghese continua 
sulla sua strada con bella nobiltà 
d'arte e di intenti; la sincerità e il 


mite sentimento della più simpatica 


femminilità sono i caratteri essenziali 
dell’opera sua. 


Leigh Hunt. 


Il vero interesse, e, possiam dire, 
l’unico, che presenta per noi la poesia 
di Leigh Hunt, non è ormai più che 
di carattere storico. Storicamente in- 
fatti, il poeta inglese ha un posto 
proprio nel movimento romantico, e, 
nella grande battaglia non di lettera- 
tura solo, ma di idee, di pensiero, di 
metodo e di umanità che fece ardere 
di magnifica vita l'Europa tutta, egli 
militò con onore, zelo e trasporto 
rari, accanto alla figura maggiore di 
Wordsworth. 

Se egli non ebbe il volo forte nella 
lirica, - dice Arthur Symons nel- 
l’Atlantic Monthly, - contribuì pure 
con efficacia a liberare questa lirica 
dai convenzionalismi e dalle forme 
impettite e rigide dei classicisti, così 
nella favella che nel metro. La prima 
maniera dell’arte di Keats risente non 
poco, nella sua sciolta morbidezza, 
della pratica e della familiarità con 
Leigh Hunt, come il poeta stesso ri- 
conosce in una lettera del 1818, 
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Dei poemi di Leigh Hunt il più 
noto e il più efficace di buoni frutti, è, 
come molti altri suoi, di argomento 
ilaliano, e si intitola: Ze Story of 
Rimini. Ne possediamo due edizìoni 
che fra loro differiscono assai; quella 
del 1816, e quella del 1832. Questa 
seconda, sebbene sfrondata di mo!te 
superfluità, e rassodata, per così dire, 
nel disegno generale, non ha più 
molte delle qualità di freschezza e di 
sincerità giovanile che avevan fatto 
ammirare la prima persino da Byron, 
cui fu dedicata, e che così si espresse 
in proposito : Leigh Hunl's poem is a 
devilish good one - quaint here and 
there, but with the substratum of 
originality... cioè a dire: Il poema 
di Leigh Hunt è singolarmente buo- 
no.,. qua e là un po’ banale e co- 
mune, ma con un fondo di genuina 
originalità... 

Byron aggiungeva che esso sarebbe 
passato ai posteri, e qui esagerava, 
perchè oggi esso non è più citato 
se non nelle note alle opere di Keats. 
Come molti altri poeti minori, Hunt 
fornì con i suoi versi suggerimenti e 
spunti che poi i maggiori seppero 
svolgere e sfruttare. 


* 
* * 


Prima di scrivere Ze Story of 
Rimini, il poeta inglese aveva pub- 
blicato una satira in versi: 7%e feast 
of the poets, che non è priva di inte- 
resse critico, ma che ha poco che 
vedere -con la poesia. Essa è stata 
annotata dall’autore stesso con oltre 
cento pagine di note, nelle quali 
troviamo dei giudizii talora acuti, 
talora comuni, spesso stravaganti, 
sui maggiori suoi contemporanei; di 
Walter Scott egli dice, ad esempio, 
che non parla nei suoi romanzi il 
linguaggio di nessun’epoca e di nessun 
sentimento, e che il suo stile è troppo 
leggero e volubile per essere classico, 
troppo antiquato per essere moderno, 
e troppo artificiale, ad ogni modo, 
per avere il pregio della sincerità e 
della naturalezza. 

Leigh Hunt sarà ricordato per la 
facilità fluida e spesso melodiosa delle 
sue narrazioni liriche, come 7he /e- 
gend of Florence, e delie sue novel- 
lette in versi, delle quali una è no- 
tevole per grazia e dolcezza: Abar 
ben Adhem; ma il destriero della 
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sua lirica non è mai sollevato a volo 
dal cavaliere; esso trotta modesta- 
mente, o va all’ambio. Leigh Hunt 
studia spesso la facilità comune del- 
l’eloquio della prosa, e crede di giun- 
gere così a vere altezze liriche e tra- 
giche; ma egli non conosce il segreto 
per cui dalla prosa nuda e comune 
può d’un tratto divampare la passione, 
come sapeva Byron, e, sopra tutto, 
Arrigo Heine. 

Per noi italiani Leigh Hunt ha 
anche un interesse particolare perchè 
appartenente a quella generazione di 
poeti che sentivano l’Italia come una 
loro grande patria spirituale, anche 
prima di averla visitata; infatti nella 
prima edizione della .Sfory of Rimini 
d’italiano noi troviamo poco più che 
i nomi delle persone e dei luoghi; e 
nella seconda, avendo potuto Hunt 
nel frattempo visitare Firenze e Ro- 
ma, troviamo, in modo abbastanza 
comico, sparsi a profusione, per il 
colore locale, aranceti e pinete de- 
scritti col miglior stile. 

Modesto artista, coscienzioso, pro- 
bo, simpatico combattente per la bel- 
lezza e l’arte vera, mancava a lui la 
tenacia e la tempra di uno Shelley e 
di un Tennyson; e, oltre a pocbe 
oasi di lirica calda e vera nelle sue 
opere originali, noi non possiamo an- 
cora rammentare di lui che delle 
buone traduzioni del Bacco in 7o- 
scana di Redi, e di alcuni brani del- 
l’Ariosto e del Tasso. 


L’industria svedese sotto Oscar II. 


Una delle cose di cui il compianto 
re Oscar di Svezia avrebbe avuto più 
ragione di inorgoglirsi, si è l’intenso 
sviluppo che ha preso l’industria 
sotto il suo regno. 

La Svezia ha subìto infatti, nel 
corso degli ultimi trentacinque anni, 
una vera trasformazione economica. 
La grande industria nazionale che 
manda adesso i suoi prodotti nel 
mondo intero e fa anche spesso con- 
correnza a quella dei grandi Stati in- 
dustriali, al suo avvenimento al trono 
esisteva appena. Si parlava appena 
dello sfruttamento di qualche miniera, 
e dell’industria del legname, e l’e- 
sportazione subiva dei ribassi e dei 
rialzi senza mai salire ad una media 
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non indegna dei suoi tesori naturali: 
i minerali e le foreste. 

Quando Oscar lI salì al trono, vi 
erano — afferma la Gazette de Lau- 
sanne — 576 miniere in attività, e 
producevano 785,000 tonnellate al. 
l’anno. Il numero di queste miniere 
è da quel tempo disceso a 326, ma 
la loro produzione, grazie ai processi 
nuovi di estrazione, era salita nel 1905 
a 4,364,833 tonnellate all’anno. La 
fabbricazione annua del ferro fuso è 
salita da 330,000 tonnellate a 530,700, 
La fabbricazione dei metalli fusi, 
ancora sconosciuta nel 1872, è dive. 
nuta una industria fiorente, raggiun- 
gendo 876,000 tonnellate nel 1905. 
Quella del ferro battuto si è alzata 
da 178,000 a 369,000 tonnellate. 

LO sfruttamento delle foreste che, 
male organizzato dapprima, avrebbe 
potuto essere causa di rovina, è stato 
sottoposto ad un regolamento sagace, 
che, senza arrestare lo slancio del- 
l'industria, ha posto un termine alla 
devastazione delle foreste. Così dal 
1871 al 1875 l’esportazione del le- 
gname non lavorato che ammontava 


ad un valore di 84,740,000 corone, 


mentre quella del legname lavora- 
to era di 6,440,000 corone, raggiun» 
geva nel 1905 le cifre di 130,496,000 
per il primo, e di 62,317,000 per il 
secondo, cifre che pongono la Svezia 
al primo posto fra i paesi esportatori 
di legname. Una legge eccellente 
promulgata nel 1874 limita lo sfrut- 
tamento delle foreste nelle provincie 
del Nord; un’altra più recente pu- 
nisce ogni sfruttamento che ostacoli 
seriamente il rimboschimento delle 
regioni; e finalmente degli acquisti 
considerevoli di foreste da parte dello 
Stato, hanno messo dell’ordine là 
ove si esercitava un vero e proprio 
sperpero insensato e irrazionale di 
ricchezza. Gli acquisti delle foreste 
in questione, decisi dal Rixdag del 
1904, che formavano dapprima una 
proprietà di 426,000 ettari di esten- 
sione, sono stati, sotto il regno di 
Oscar II, elevati fino alla cifra di 
4,598,130 ettari di foreste! Come si 
vede, una superficie enorme del ter- 
ritorio nazionale è stata così valida- 
mente sottratta a speculazioni e sfrut- 
tamenti malintesi o eccessivi. 
Naturalmente le fabbriche e le ma- 
nifatture del paese han tratto largo 
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profitto dai progressi e dalle inno- 
vazioni, introdotti durante l’ultimo 
decennio, tanto per ciò che concerne 
la perfezione della tecnica, quanto per 
la ripartizione e la centralizzazione del 
lavoro nei grandi stabilimenti. Que- 
sto rimodernamento dell’industria si 
nota soprattutto nei rami d’industria 
che si connettono alle officine mec- 
caniche, alla fabbricazione dell’ac- 
ciaio, alle filande e tessitorie, alla 
fabbricazione dei fiammiferi e dello 
zucchero ed alle vetrerie, nelle quali 
industrie la produzione è andata sem- 
pre più acquistando il carattere della 
grande industria internazionale. Ci- 
tiamo ancora alcune cifre: dal 1871 
al 1875 la Svezia aveva 2516 fabbri- 
che in attività, che impiegavano 
52,207 operai, per un valore di pro- 
duzione calcolato a 143,912,000 co- 
rone. Nel 1904 il numero delle fabbri- 
che era salito a 11,962; quello degli 
operai impievati a 277,853, e il valore 
della produzione a 1,180,684,000 co- 
rone. Il valore di produzione delle 
filature di cotone è salito, in 35 anni, 
da 8,800,000 corone a 23,281,000; 
quella dei tessuti di lana da 13 a 
circa 35 milioni di corone; quella 
dello zucchero di barbabietole da 15 
a 89 milioni di corone. La fabbrica- 
zione delle paste da carta, il cui va- 
lore di produzione non era nel 1872 
che di un milione e 130,000 corone, 
raggiunse nel 1904 la cifra di 45 mi- 
lioni. L'industria elettrica stessa, sco- 
nosciuta nel 1872, produsse nel 1904 
per quasi 12 milioni di corone. 

Le risorse naturali del paese sono 
state seriamente studiate sotto il re- 
gno del defunto re; esse son state 
anche sfruttate in parte, e tutto dà 
a credere che la messa în valore delle 
torbiere, delle miniere di carbon fos- 
sile, e delle cascate d’acqua, provo- 
cherà un ribasso considerevole nella 
importazione di combustibile dall’e- 
stero, importazione che in cifra tonda 
si può valutare ad un miliardo di 
corone durante i 35 anni ultimi. 
L’avvenire dell’industria svedese di- 
pende in gran parte dalla più o meno 
grande facilità con la quale si pos- 
sono sfruttare queste risorse naturali. 
Ora, il successore di Oscar II non 
mancherà certamente di seguire la 
via che gli è stata così nettamente 
tracciata. 


La distribuzione del freddo 
artificiale. 


Un francese, Charles Tellier, fu il 
primo inventore di un metodo per 
conservare la carne, e nel 1876 egli 
costruì un battello speciale, detto ap- 
punto Le Frigorifique, col quale si 
poteva preservare in un lungo viag- 
gio la carne dalle influenze dell’am- 
biente. Il Zrigorifigue fu caricato 
di carne fresca a Rouen, e. quando 
toccò La Plata, 105 giorni dopo, la 
carne fu trovata in perfetto stato di 
conservazione. Ma benchè, dice de 
Lonerdo nella Revue de Paris, grande 
fosse l'ammirazione di tutti i testi- 
moni del magnifico esperimento, gli 
sforzi di Charles Tellier, di Julien 
Carré, altro sperimentatore, non fu- 
rono sufficienti a commuovere l’opi- 
nione pubblica in Francia, e ad altri 
paesi fu lasciato il merito di sfruttare 
la nuova scoperta. 

Tutti sanno quanto felici siano 
stati di poi i risultati degli apparecchi 
refrigeranti più moderni, dei quali il 
segreto principale consiste nell’uni- 
formità della temperatura, e nella re- 
lativa purezza dell’aria ambiente; ma 
sinora alcuni paesi sono rimasti stra - 
namente inerti in mezzo a questo im- 
portantissimo movimento; e, per dì 
più, le barriere protezioniste sono in 
Europa difficilmente superabili. Se 
paragoniamo l’espansione straordina- 
ria dei prodotti dell’ Argentina, della 
California, del Sud-Africa che sono 
spediti agli antipodi con la sicurezza 
di vederli giungere in buono stato, 
coll’esportazione dei prodotti francesi 
soggetti a deteriorarsi, che non rag- 
giungono che distanze di pochi chi» 
lometri oltre i confini, la differenza 
ci si presenta assai impressionante. 
Un’associazione per i refrigeranti, che 
si estendesse su tutto il continente 
europeo, assicurerebbe l’introduzione 
di infinite specie di commestibili di 
grande lusso, non solo fra le nazioni 
del nord, ma — osserva l’articolista — 
anche fra le nazioni che rivaleggiano 
in questa esportazione colla Francia, 
e cioè l’Italia, la Spagna e l’Austria. 

I frigoriferi possono essere utiliz- 
zati per infiniti scopi; ed oltre alle 
moltissime industrie più comuni, che 
sono grandi consumatrici di ghiaccio 
artificiale, anche per preservare da 
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facili deterioramenti le sete finissime 
e le pelliccie, il ghiaccio è destinato 
ad avere nel futuro una parte impor- 
tantissima. 

La floricultura e l’orticoltura adibi- 
scono anche largamente il ghiaccio, 
come altri adibiscono i caloriferi nelle 
serre, per ritardare lo sviluppo di 
certi fiori, e per produrre lo sviluppo 
di altri: un floricultore danese è re- 
centemente riuscito a far sviluppare 
un edelweiss, il delicato fiore dei 
ghiacciai, in una zolla di terra artifi- 
cialmente gelata. 

Finalmente è altamente desidera- 
bile che la produzione del ghiaccio 
artificiale si faccia più estesa e abbia 
le sue basi in solide e ben costituite 
società, perchè innumerevoli beneficii 
essa potrebbe arrecare all’igiene della 
vita umana, 

Nei caldi mesi estivi una relativa 
facilità di procurarsi grandi quantità 
di ghiaccio potrebbe, nei paesi caldi, 
servire mirabilmente a distruggere 
nell’ambiente immediato dell’uomo 
la maggior parte dei germi patogeni 
più micidiali e più funesti. 

Le grandi città degli Stati Uniti, e 
moltissime delle minori, sono prov- 
vedute d’un apparecchio riscaldatore 
centrale per l'inverno, e di un ana- 
logo sistema refrigerante per l’estate, 
i quali distribuiscono, come il gas e 
la luce elettrica, il calore ed il freddo 
nelle case private, nei mercati, nei 
magazzini, nelle trattorie, ecc. 

Tutto ciò è completamente scono- 
sciuto in Europa, ove sono stati suolo 
compiuti dei felici tentativi parziali. 
Nel teatro di Colonia, ad esempio, 
gli apparecchi refrigerante e riscal- 
dante sono combinati in modo da 
mantenere una temperatura mite e 
costante durante le rappresentazioni, 
nei mesi più caldi dell’anno. 

La questione ha un’importanza ed 
un interesse di prim'ordine, e desi- 
dereremmo vederla presa anche da 
noi in seria considerazione. 


La gioia di morire. 


Un dottore tedesco, G. B. Berndt, 
si è occupato intorno ad una strana 
quistione che non manca di signifi- 
cato e di interesse umano. Visto che 
è difticile prolungare fino agli estre- 
mi limiti teorici la durata della vita 
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umana, cerchiamo di persuadere ]a 
gente che la morte non rappresenta 
che un piacevole ingresso in un mon- 
do migliore. Il dottor Berndt è uno 
scienziato, e non uno spiritista; di- 
sdegnando perciò le prove non suf- 
ficientemente obbiettive che possono 
essere fornite da esperienze trascen- 
dentali, egli limita le sue investiga- 
zioni a coloro che, essendo giunti 
sul limite estremo, sulla soglia del 
nulla, hanno per stranissima circo- 
stanza potuto sfuggire alla morte, 
Egli ha raccolto i risultati delle sue 
ricerche in un volume, del quale 
l’ Hindoo Spiritual Magazine pubblica 
degli estratti. 

Il professore: tedesco crede poter 
ormai asserire che l’umanità è stata 
finora vittima di un profondo errore, 
perchè, nella gran maggioranza dei 
casi, la morte non viene, come il cri- 
stiano l’ha finora tanto temuta, sotto le 
sembianze di un terribile visitatore 
misterioso, ma sotto quello di un 
confortatore placido e sereno. 

Il primo esperimento del dottore 
Berndt ha per oggetto il signor Ar- 
nold Siegrist, che sfuggì miracolo- 
samente ad una terribile morte, essen- 
do caduto da un’altezza di oltre mille 
piedi dal picco alpino di Korpfstock : 
egli cadde su degli alberi, i quali, con 
degli urti successivi e singolarmente 
ben combinati secondo le leggi della 
dinamica, ebbero il potere di attu- 
tire talmente la sua caduta sul suolo, 
che egli se la cavò con delle gravi 
contusioni, ed una commozione ge- 
nerale che non causò la morte. 

Un forte vento, che spirava quan- 
do egli precipitò dall’orlo del preci- 
pizio aiutò l’opera di salvataggio 
degli alberi. 

Ecco come il Siegrist narrò la sua 
caduta : 

« A causa dell’altezza da cui io 
precipitavo, la mia caduta durò un 
tempo che a me sembrò assai lungo, 
e che mi diede modo di considerare 
quel che accadeva intorno a me, e 
di pensare. lo sentii subito che stavo 
cadendo verso la morte, ma io non 
ne ebbi pena, nè molestia, nè do- 
lore. Oserei dire che quella stessa 
impossibilità assoluta di tentare una 
via di salvezza, toglievano alla si- 
tuazione la altrimenti inevitabile ter- 
ribilità sua. Ad un tratto anzi, io 





TRA LIBRI E RIVISTE 


cominciai a sentirmi esteticamente 
felice. Mi sembrava di avere scosso 
via i ceppi della carne mortale, e di 
essere entrato nei dominii dell’ im- 
mortalità, Ogni problema dell’esi- 
stenza umana divenne per me d'una 
evidenza assoluta... in quei pochi 
istanti, che a me parvero lunghissi- 
mi, io sentii benissimo come gli uo- 
mini avrebbero dovuto vivere per 
evitare la lotta, la miseria, il dolore... 

« Se soltanto potessi tornare nella 
vita terrena — pensavo io - quanto 
bene farei all'umanità! Mi sembrava 
che una deliziosa armonia risuonasse 
alle mie orecchie; mi sembrava che 
il sole, e le montagne, ed i boschi, 
cantassero per me un inno di letizia 
e di pace ». 

Queste parole non possono non 
stupire, facendo pensare a qualche 
cosa di grande e di profondo che 
dev'essere passato, come un molte- 
plice viluppo di baleni che scoprono 
nella notte vasti paesaggi, nell'anima 
sin’allora muta e vuota del Siegrist. 

Il contatto col nulla, e coll’eter- 
nità empì d’un tratto di luce quel- 
l'anima oscura. 

Per molti giorni l’avventuroso al- 
pinista rimase tra la vita e la morte, 
ma, secondo il suo racconto, quei 
giorni furono pieni per lui d’indi- 
cibile dolcezza, e solo quando egli 
ritornò alla vita ed alla coscienza, 
cominciò a provare di nuovo il di- 
sagio, lo sconforto e tutte le altre 
molestie di cui, diceva Amleto, è 
erede la carne. 

Un altro caso riferitoci dal dottor 
Berndt, è quello di un uomo che corse 
rischio di rimanere assiderato sul 
Gran San Bernardo. Egli narra; 

« Dal momento in cui io cessai 
di lottare contro il gelo che mi in- 
vadeva, sentendomi vinto e prostrato, 
io ebbi, senza interruzione alcuna, 
sensazioni di indiscutibile sollievo. 
Le mie mani, i miei piedi erano 
completamente paralizzati ; solo i miei 
occhi, per un certo tempo, manten- 
nero la visione, ed io contemplavo 
con gioia intensa i larghi fiocchi di 
neve che mollemente cadevane al 
suolo. Io ho ricordo di questo mo- 
mento come del più delizioso di tutta 
la mia vita. Poi persi la conoscenza, 
ed entrai in un sonno dolce e pieno 
di vaghi e piacevoli sogni ». 
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Racconti esattamente simili a que- 
sto fanno altri soggetti, fra i quali uno 
scozzese cui, mentre stava pattinando, 
si spezzò il ghiaccio sotto i piedi e uno 
chauffeur a cui i freni non funziona- 
rono mentre andava sulla sua mac- 
china aroo chilometri all’ora, e che 
fu scagliato in mez;o a un campo! 

Tutti questi uomini si accordano 
stranamente nell’intenzione di far 
notare che la pena, il tormento, l’an- 
goscia ritornarono in loro quando 
essi riacquistarono la coscienza piena 
e perfetta delle loro condizioni di 
feriti e di malati, mentre la sensa- 
zione della prossima, imminente mor- 
te, li aveva riempiti di soavissima 
gioia. î 

Già alcuni anni or sono il diret- 
tore dell’Istituto Pasteur, il dottor 
Metchnicoff, emise una teoria secondo 
la quale la morte normale di una 
persona che durante la vita abbia 
goduto una saniti perfetta dovrebbe 
riuscire serena e quasi piacevole, 
com’è piacevole l’addormentarsi per 
chi ha bene riempito la sua giornata. 
Ora le osservazioni del Berndt, di- 
cendo altrettanto di certe morti im- 
provvise, aggiunge dei dati alla sua 
teoria ottimistica- della vita e della 
morte. 


« I miei ladruncoli ». 


Con questo titolo la Nuova Arto- 
logia pubblicò, due anni or sono, un 
racconto che destò un’impressione ec- 
cezionale in lettrici e lettori ed ebbe 
anche larga eco all’estero, essendo 
stato tradotto in parecchie lingue. 
L'autrice, Alessandrina Ravizza, una 
meravigliosa donna, di origine slava, 
che vive a Milano da trent'anni e che 
tutta Milano conosce come il perfetto 
tipo della « madre sociale », aveva of- 
ferto al pubblico, in quelle pagine 
semplici e lucide, aicuni ricordi del 
suo apostolato d’amore, i tentativi e 
le esperienze da lei fatte nel campo 
della rigenerazione dell’infanzia, fra 
i più miserandi gavroches della ca- 
pitale lombarda, L’originalità del rac- 
conto stava in questo, che la nar- 
ratrice aveva vissuto da artista le vi- 
cende che ora risuscitava, avendo pot» 
tato nello studio e nella cura dei mali 
sociali un suo modo geniale, che si ri- 
fletteva spontaneamente nel resoconto 





184 


scritto senza che questo sembrasse 
pretendere a divenir qualcosa più 
d’una fedele cronaca: onde un pro- 
dotto del tutto omogeneo di vita e 
d’arte, 

Ora il singolare racconto viene ri- 
pubblicato, in volume, dalla casa edi- 
trice « La seminagione laica » di 
Milano, insieme ad altri più brevi e 
pure cCaratteristici, nei quali sfilano 
tipi talora umoristici talora tragici, 
osservati quasi tutti fra il popolo e 
che del popolo serbano quasi tutti la 
fondamentale sanità di cuore, mal- 
grado le insidie incredibili della vita 
che li preme. .Strenna pasquale, tenue 
episodio esposto colla massima bo- 
nomia, Violazione di domicilio. avven- 
tura paradossale, Z’atffesa e La Freccia, 
considerazioni amare sulle difficoltà 
che talora arrestano il più entusia- 
stico altruismo, rispecchiano tutti lo 
spirito di Al:ssandrina Ravizza, ar- 
dente e insieme contemplativo, fidu- 
cioso e ansioso, sottile ed ingenuo, 
amabilmente scettico e profondamente 
rivoluzionario, e ci fanno presagire 
che cosa potrà essere, se l’esimia 
donna vorrà scriverla, la storia com- 
pleta della sua azione sociale, la sin- 


tesi di tutto quello che ella ha visto, 
meditato, sognato. 


Per lo studio 
del nostro Risorgimento. 


I fratelli Bocca, così benemeriti 
della seria coltura nazionale, hanno 
iniziato una collezione di Sforza ifa- 
liana recente, che viene a proposito. 

Mentre gli studiosi continuano ala- 
cremente a cercare e ad accumulare 
nuovi materiali, con cui un giorno 
si potrà narrare intiera la storia della 
nostra redenzione politica, è già pos- 
sibile divulgare la conoscenza di 
quelle sue parti, delle quali la verità 
è stata definitivamente dimostrata. 

« Queste due specie di lavori sto- 
rici illustranti il Risorgimento italiano, 
dice giustamente l'editore nella avver- 
tenza premessa al primo volume della 
serie - possono ormai camminare di 
pari passo : ma i loro metodi e i loro 
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scopi devono essere diversi. Mentre 
la raccolta, l'esame critico e la pub- 
blicazione dei documenti si 
rigoroso metodo scientifico per sta- 
bilire in modo sicuro la verità, ja 
narrazione divulgatrice degli avveni- 
menti già accertati deve essere fatta 
in forma facile e piacevole, per invo- 
gliare a leggerli, e er spingere al 
desiderio di conoscerli. 

Non è qui luogo di citare quanto 
egregi studiosi hanno fatto sinora 
raccogliendo i materiali per Ja storia, 
Ora si sono fatte centro di questi 
studi la Società nazionale per la storia 
del Risorgimento italiano, fondata nel- 
l'anno 1906, e la Rivista storica // 
Risorgimento italiano, che i fratellî 
Bocca hanno messo a disposizione 
della Società suddetta per la divul- 
gazione dei suoi atti. 

La Biblioteca di Storia contempora- 
nea, di cui è direttore il prof. Benia- 
mini Manzone, che dirige pure la 
suddetta Rivista, provvederà all’altro 
sentito bisogno, di far conoscere lar- 
gamente, esponendoli in modo at- 
traente, con scopo educativo. i fatti 
la cui verità è già assodata. « Essa 
non sarà popolare nello stretto senso 
della parola, nè sarà fatta esclusiva- 
mente per gli studiosi di professione. 
E’ destinata invece a quel numeroso 
ceto che anche in Italia va abituan- 
dosi a leggere, se non i libri ponde- 
rosi e pieni di documenti, almeno 
quelli attraenti nella forma ed agili 
nello svolgimento; a quel ceto che 
credendo di costituire il nerbo della 
nazione deve e vuole avere una cul- 
tura generale e si vergognerebbe se 
gli si rinfacciasse che ignora i fatti 
più gloriosi ei personaggi più eroici 
dell’epopea del nostro riscatto, e che 
perciò deve alimentare continuamente 
in sè e tener desti e puri quei senti- 
menti patriottici e quei nobili ideali 
che hanno guidato ad opere grandi 
i nostri padri ». 

Ogni volume della collezione avrà 
un prezzo mite; questa impresa potrà 
così raggiungere anche un altro degli 
scopi che si propone: quello di gio- 
vare all'educazione morale e civile 
del nostro paese. 
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ITALIA. 


La Sezione di fisica della R. Accademia delle Scienze fisiche e mate- 
matiche e la Facoltà di Scienze fisiche della R. Università degli studii di Na- 
poli - in base al legato contenuto nel testamento del prof Luigi Sementini in 
data 6 aprile 1847, col quale egli metteva a loro disposizione la somma di annui 
ducati 150, pari a lire 637.50, per distribuirla come premio a tre memorie di 
Chimica applicata che esse giudicheranno le migliori, ovvero per attribuirla 
come premio all'autore di una sola memoria contenente una grande utilità. od 
infine per concederla come pensione vitalizia all'autore di una classica scoperta 
utile all’egra umanità - invitano tutti coloro che aspirino ai premii da confe- 
rirsi per l’anno 1903 a presentare non più tardi del 1° dicembre detto anno 
nella segreteria della R. Accademia delle Scienze fisiche e matematiche di Na- 
poli le relative domande, corredate dei titoli necessarii e con l'indicazione del 
concorso al quale intendono prendere parte. 

— Il 18 febbraio u.s. alla fonderia Bastianelli, nell’Istituto di San Michele, 
si è fusa la parte maggiore del cavallo di bronzo che fa parte della statua 
equestre di Re Vittorio Emanuele II, destinata al monumento capitolino. Nei 
forni ardenti sono stati liquefatti uno dopo laltro 170 cannoni della vecchia 
artiglioria. Alla fusione spettacolosa assisterono il senatore Balestra, l’archi- 
tetto Manfredi, il comm. Koch, lo scultore Gallori e parecchi artisti e giorna- 
listi. Con questa fusione il bronzo della statua equestre ha fatto un gran passo. 
Non resta che una gamba del cavallo e il torso del Re. Entro l’anno quindi 
tutta la statua sarà fusa. 

Nei giorni dal 5 al 7 marzo si terrà a Roma una conferenza europea 
per i servizi ferroviari con vetture dirette, per discutere e concretare le mo- 
dificazioni e i miglioramenti da introdursi in tali servizi col prossimo orario 
estivo. In tale riunione interverranno, oltre le nostre Ferrovie dello Stato, che 
presiederanno l’assemblea, e le Società venete, anche l» Ferrovie svizzere, au- 
striache, ungheresi, germaniche, belghe, olandesi, rumene, ecc. Si conta su più 
di 100 delegati esteri. La conferenza avrà luogo nell’ex-villi Patrizi, fuori la 
porta Pia, e sappiamo che l’amministrazione delle Ferrovie dello Stato ha tutto 
predisposto per ricevere gli ospiti. 

— La rivista Poesia bandisce un concorso per un romanzo italiano inedito 
con un premio di lire 3000). Le condizioni principali sono le seguenti: 1° Li- 
bertà assoluta circa il soggetto e il genere del romanzo ; 2° Il romanzo premiato 
sarà pubblicato e diffuso per cura e spese di Poesia; :° L'autore percepirà il 
50 per cento sul guadagno netto che darà la vendita. Ogni manoscritto potrà 
essere firmato col nome dell'autore o con un pseudonimo. Il concorso scade col 
30) agosto 1908. 

— Felice Momigliano ha tenuto presso la Società « Trento e Trieste » di 
Udine una conferenza sul tema: // passato e l'avvenire del concetto di nazione. 

— Il Consiglio nazionale delle donne italiane ha affidato ad una Commis- 
missione composta della marchesa Etta De Viti De Marco, presidente - donna 
Sofia Cammarota - contessa Lisa Danieli - signora Alda Orlando - contessa 
Maria Pasolini - signorina Maria Roesler Franz - signora Elisa Vannutelli - 
signora Alina Wollemborg, l’incarico di organizzare la Sezione assistenza e pre- 
videnza del 1° Congresso femminile che si terrà in Roma dal 23 al 30 aprile 1908. 


CI, 


La Basilica di Assisi, di ADOLFO VENTURI. Casa EDITRICE DE « L'ARTE », 
Roma. — Soltanto uno scrittore che è un critico dall’ erudizione sicura e dalle 
ampie vedute e insieme un fervente e appassionato cultore dell’arte poteva 
darci questa rapida sintesi dello sviluppo di quel monumento di fede e di bel- 
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lezza che è la Basilica d’Assisi. L'analisi della struttura e degli ornati scultorii 
e pittorici, la discussione delle date e delle attribuzioni si alternano colle rico- 
struzioni geniali dell'ambiente morale e storico. Alcune fototipie e molti disegni 
appositi illustrano il testo. Abbiamo finalmente con questo volumetto, edito con 
gusto sobrio ed elegante, una guida consigliabile senza riserva ai visitatori del 
grande tempio cristiano, 


Le fonti della ricchezza, di JOHN RUSKIN, con prefazione e traduzione 
di GIOVANNI AMENDOLA. Roma, E. VoGHRERA, 190%, pag. 204. L. 2.50. — 
Intento del Ruskin nel concepire e nello scrivere l'Unto fhis Last fu quello di 
offrire una definizione logica di //icchezza e di mostrare che l’acquisto della 
ricchezza è possibile soltanto sotto certe condizioni morali della Società, prima 
fra le quali la credenza nell’esistenza, ed anche, per i fini pratici. nella conse- 
guibilità dell'onestà : il Ruskin espone infine in questo volume i suoi criteri 
sulla organizzazione del lavoro e sulla educazione della gioventù. Dei quattro 
saggi che compongono il volume e che aprono il periodo più specialmente so- 
ciale dell’opera ruskiniana, pensò il loro autore che fossero le sue pagine mi 
gliori. Certo sono pagine piene di bontà, di fede e di giustizia, ispirate al Van- 
gelo, dal quale il Ruskin cerca di trarre i precetti economici, fondendo appunto 
l'economia coll’etica. Dare una versione italiana di quest'opera fu ottimo pen- 
siero: averla data poi fedele.ed elegante, corretta e vivace, è, per lo stile di 
Ruskin, impresa non agevole e merito non lieve del traduttore. La lettura di 
questo volumetto, rieco di una vitalità feconda e di sincero entusiasmo, s'impone 
per noi italiani specialmente nell’ora presente 


La profezia e altre novelle, di CAROLA PROSPERI. Torino, S. LATTES 
e C., 108, pag. 215. Lire 2.0. — Una nuova scrittrice si presenta in questo vo- 
lume con qualità schiette e non comuni: v'ha nelle sue novelle visione nitida 
e personale della realtà, rappresentazione vigorosa e audace, lingua quasi sempre 
precisa e ferma: singolari specialmente per finezza d'analisi Za guarigione e 
Tardi. La novella che dà il titolo al volume. e qualche altra, come Briciola, 
hanno particolari troppo forzati e smarriscono la semplicità di linea che carat- 
terizza le migliori. Ma se Carola Prosperi è, come supponiamo, giovane, potrà 
facilmente liberarsi da ogni imitazione anche inconscia e riuscire ad una pit 
tura della vita sempre originale e forte. 


FRANCIA. 


Un Comitato, posto sotto il patronato del Presidente della Repubblica e dei 
ministri dell'interno e dell'istruzione pubblica, e del quale è presidente Emile 
Loubet, si è costituito per erigere un monumento alla memoria dell’esimio fisio- 
logo Brouardel. L'esecuzione del monumento è stata affidata allo scultore Denge 
Puech, ed esso sarà inaugurato nel mese di luglio. 

— La vendita della biblioteca di Henri Chasles si è terminata ieri. Ecco 
alcuni dei più alti prezzi raggiunti: le opere di Boileau, 1826, 2 vol. in-32, 
bella legatura romantica. 200 franchi; le opere di Voltaire, 72 volumi illustrati 
da Moreau e Saint-Aubin, 336 franchi; un esemplare delle lettere di Mme de 
Sévigné, Hachette, 1862, 166 franchi ; il teatro di Molière, 1868, 8 volumi in-8, 
con 35 acqueforti secondo Boucher (edizione Lemerre), 359 franchi. 

— Sotto il patronato del principe Alberto del Belgio, si è costituita una 
Società degli Amici della Letteratura che si propone di proteggere e di far co- 
noscere gli scrittori belgi di espressione francese. La nuova Società organizza 
un ciclo di conferenze ordinate come segue per il primo anno: La letteratura 
ed il Belgio (Fierens Gevaert,; Il teatro belga (M. A. Giraud); I poeti belgi 
(Gilkin); I romanzieri (Margherita Van de Wiele); La letteratura e l’arte) Emi- 
lio Verhaeren), 

— L'esposizione annuale dei pittori orientalisti francesi è stata inaugurata 
domenica 23 febbraio ultimo scorso dal ministro per l'istruzione, Doumergue, 
Milliès Lacroix, ministro delle colonie, e da Dujardin Beaumetz, sottosegretario 
di Stato per le belle arti. 

— La signora Sarah Bernhardt, che doveva prossimamente interpretare un 
nuovo Faust di Henry Bataille, del quale erano già da tempo incominciate le 
prove nel suo teatro, si è improvvisamente guastata coll’autore, perchè questi 
rifiutò di portare nel suo lavoro delle modificazioni e dei rimaneggiamenti che 
la grande attrice riteneva indispensabili. La rappresentazione è aggiornata a 
tempo indeterminato. Si calcolano a 50,000 lire le spese già fatte per la messa 
in scena. 
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— Si annuncia anche che la grande artista avrebbe preso impegni per 
recarsi a dare una serie di recite al Giappone nel 1910). 

— Il Comitato del Salone d’ Autunno annuncia, per la sua grande esposi- 
zione del 1908, delle sedute di musica e di letteratura i cui programmi saranno 
in gran parte formati di opere inedite. Il Comitato musicale si compone dei 
signori A_Bruneau, Bourgault- Ducoudray, Ch. Debussy, Paul Dukas, G. Fauré, 
Vincent d’Indy, H. Magnard, O. Maus, A. Parent e A. Roussel. Il Comitato 
letterario comprende la signora di Noailles, Léon Dierx, A. France, Ch. Gide, 
G. Kahn, A. Mithuard, Ch. Morice. Ch. L. Philippe, J. Renard, Bouché, 
R de Souza, Verhaeren, F. Viélé-Griffin. 

— Si annunzia, e questa volta ufficialmente, che Chanteclair, di Edmondo 
Rostand, sarà dato al principio della prossima stagione al teatro della Porte 
Saint- Martin. 

— Il signor Malherbe, conservatore della biblioteca dell’ Opéra di Parigi, 
ha scoperto un curioso ed importante manoscritto di Grétry, il quale prova che 
l'illustre compositore era anche un filosofo profondo. Questo manoscritto, intito- 
lato /#iflessioni di un solitario, sarà pubblicato nel primo numero. della nuova 
serie dei 8z//etins della « Società della storia del Teatro ». 


REA 

Manuel d’archéologie chrétienne et de liturgie, par H. LECLERCQ. Paris, 
LeToUzEY et Aîné, 1907, 2 vol., pagg. 591-681, con 408 illustrazioni. — È noto 
che presso l'editore Letouzey e Aìné di Parigi sta vedendo la luce il grande Dic- 
tionnaire d'archéologie chrétienne et de litargie diretto da Dom Cabrol, del quale 
repertorio si sentiva una necessità sempre più urgente per essere notevolmente 
invecchiati quelli, del resto assai più scarsi e ristretti del Martigny, dello Smith 
e del Kraus. Mentre il dizionario di Dom Cabrol è in via di pubblicazione, 
Dom Leclereq volle presentarne le conclusioni scientifiche e raccoglierne gli 
elementi in una sintesi completa e accuratissima. Tale è la genesi di questi due 
ben nutriti volumi, nei quali tutta l’archeologia cristiana dalle origini all’ vni 
secolo è svolta con larghezza di vedute e con metodo rigoroso, Le influenz 
concorrenti allo sviluppo dell'arte cristiana, i cemeterii ei monumenti da essa 
lasciati nei tre continenti, le varie manifestazioni delle arti maggiori e minori, 
gli lementi bibliografici e topologici sono esposti da Dom Leclercq nel mi- 


glior modo e in forma scientifica e facile ad un tempo. La veste tipografica è 
infine superiore ad ogni encomio. 


Paris sous Napoléon - La Réligion, par le Dr. LANZAC DE LABORIE. Paris, 
PLOX, 1908. — Forma il quarto volume del poderoso lavoro su Parigi napo- 
leonica questo studio sulle condizioni religiose di Parigi, durante quel periodo. 
Già il Lanzac de Laborie aveva tratteggiato il quadro dalle origini del Con- 
solato alla promulgazione del concordato ; òra mette in luce il funzionamento e 
lo stabilimento del sistema concordatario proprio nel momento in cui è stato 
soppresso. Di fronte al potere civile, che anche nel dominio della coscienza af- 
fermava la sua onnipotenza, il Lanzac de Laborie ci mostra quali furono colle 
loro debolezze, le loro miserie, la loro acquiescenza al potere dello Stato, ma anche 
colle coraggiose resistenze talvolta i rappresentanti della Chiesa, valendosi di 
molti documenti degli archivi di Stato delle carte inedite dell'abate Emery, di 
altre fonti preziose. Come appendice sono interessanti le notizie sui protes'anti, 
gli ebrei, i frammassoni ed altre sette. L'Accademia francese ha recentemente 
premiato col « grand prix Gobert » l’opera insigne dell’egregio studioso. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Sono stati recentemente venduti all'asta, in Londra, i seguenti quadri: Ri- 
tratto equestre di Filippo IV, Re di Spagna, attribuito a Rubens, 1:60 sterline 
e 10 scellini; San Gregorio, del Guercino, 567 sterline e 20 scellini; Il 
mondo prima del diluvio, di Etty, 241 sterline e 10 scellini; Ritratto di 
Thomas Grenville, di anonimo, 110 sterline e 5 scellini; Tre pannelli deco- 
rativi di canali e palazzi veneziani, rispettivamente 136 sterline e 15 scellini, 
152 sterline e 5 scellini, 173 sterline e 5 scellini : Ritratto di Cromwell conte di 
Essex, di anonimo, 115 sterline e 10 scellini; Autoritratto di Howard G. Dawn, 
283 sterline e 10 scellini; Ritratto del X conte di Northampton, di Van Dyck, 
115 sterline e 10) scellini. 

— Fresso gli editori Macmiilan di Londra, si pubblicherà prossimamente 
un nuovo dramma del noto scrittore Stephen Phillips, autore di una discussa 
Francesca da Rimini. Il titolo della nuova opera sua è: Faust. 
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— L'editore Heinemann pubblicherà prossimamente, in base a documenti 
del tutto inediti, un libro relativo agli eventi che si svolsero in Inghilterra 
nel vasto periodo 1726-1822. Esso ha per titolo: Records of Stirring Times; fu 
preparato dall’autrice di un’opera ben nota: 0/4 days in diplomacy (Giorni pas. 
sati in diplomazia), ed ora è edito a cura di Miss Montgomery-Campbell. Le 
lettere che esso comprende sono dei \iù noti personaggi politici e di corte di 
quel periodo ; e molte di esse getteranno una nuova luce sui rapporti di Giorgio III 
con la sua !amiglia 

— Sono annunciati moltissimi volumi di romanzi: fra cui uno di Maria 
Corelli, per il prossimo autunno, presso gli editori Methuen ; un altro: 7%e worst 
man in the world (Il peggiore uomo del mondo), del piacevolissimo Frank Ri. 
chardson, per la prossima settimana. presso l’editore Eveleigh Nash: ed uno di 
Richard Marsh, dal titolo: 7he coward behind the curtain (Il vile dietro la 
tenda), annunziato per marzo da Methuen 

— L’ditore benemerito Werner Laurie sta per pubblicare una nuova edi. 
zione della opera notissima : The Ciccrone. an art Guide to painting in Italy (11 
Cicerone, guida artistica della pittura in Italia) 

-— Una traduzione inglese del ./ohannes di Sudermann sarà prossimamente 
pubblicata dall’editore Lane. 

— William Archer ha terminato la revisione della edizione inglese delle 
opere complete di Henrik lbsen, e l'editore Heinemann l’ha pubblicata in undici 
volumi che costano 5 lire italiane ognuno. Contemporaneamente l’editore Hodder 
and Stoughton pubblica, nelle Literary Lives Series, un pregevole studio sulla 
vita e sulle opere del grande drammaturgo. 


A 


Lucretius, Epicurean and Poet, by JOHN MASSON, LL. D. London, 
MURRAr, 15)7. — In questo pregevole studio l’autore inglese indaga con fine 
e profondo senso filosofico il significato e la portata metafisica della teoria atomi- 
stica di cui Lucrezio era partigiano, e colla quale attaccava così aspramente le 
credenze religiose e le superstizioni tutte del suo tempo. Que.ta teoria deve 
riguardarsi, nei tempi in cui essa fu concepita, come una delle più belle intui- 
zioni della ragione umana, come quella che già adombra una verità che venti 
secoli di studio dovevano poi a gran fatica far conquistare alla scienza. 
L’atomo, indivisibile, è il solo essere immortale, proclamava il poeta, perchè 
non soggetto alle modificazioni cui son soggetti tutti gli altri esseri. L'autore 
studia l'intimo pensiero morale e filosofico del più profondo e geniale poeta la- 
tino in rapporto alla sua espressione estetica, dopo averlo considerato e studiato 
nel a luce della scienza moderna. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


A Briinn (Moravia) si è costituito un Comitato al fine di erigere un monu- 
mento alla memoria del padre Johann Gregor Mendel, agostiniano, insigne na- 
turalista che, molto prima uella pubblicazione dell’Origine delle specie. giunse, 
nel 1850, alla teoria delle formazioni di nuove specie con accoppiamenti ibridi, 
che egli stesso tentò in numerosissime esperienze 

— Una collezione di manoscritti e di lettere di Arrigo Heine sarà messa 
all’incanto a Berlino, in questi giorni. La maggior parte di esse deriva dalla 
successione di Ludwig von Embden, nipote del poeta. Questa collezione contiene 
delle cronache parigine inedite mandate da Heine all’Augsbarger Allgemeine 
Zeitany ; 118 lunghe lettere, che vanno dali 182.) all’anno della morte, indirizzate 
alla madre ed alla sorella; poi una serie di lettere ad Alessandro Weil, il 
profeta giudeo-francese. Queste ultime furono proprietà dell'imperatrice Elisabetta 
d Austria, che le aveva ricevute, come dono natalizio, dal figlio arciduca Rodolfo. 

— Notiamo alcune delle opere più vendute attualmente nel mercato librario 
tedesco: Ganghofer Ludwig, Das Gotteslehn (1899), 23° edizione; Das Klo- 
sterjéiger, del medesimo, :8t:* edizione: Hermann Sudermann, Geschwister (1888), 
34° edizione: Das Gliick im Winkel, del medesimo (1896), 18* edizione; Ernesto 
von Wildenbruch, Ned (1900), 22° migliaio; Julius Wolff, Der S#dmeister 
(1898), 47° migliaio. 

— E' stato trovato in una collezione di manoscritti, dallo scrittore di cose 
musicali Dr. Richard Batka, una composizione musicale del grande poeta te- 
desco Grillparzer, nella quale egli aveva tentato di riprodurre una melodia, 
analoga a quella che dovette accompagnare, negli antichi tempi dell’arte greca, 
i versi dell’Odissea. La composizione è semplicissima, e non fa fede di cogni- 
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zioni musicali molto profonde, ma è interessante perchè mostra come. nella 
concezione del grande poeta, la melodia dovesse entrare nel ritmo e nell’espres- 
sione dell’esametro omerico. 

— In occasione delle feste solenni per il centenario della morte di Federico 
Schiller l'Accademia delle Sci:nz: di Vienna stabilì un premio di 2000 corone 
per il miglior lavoro sul tema : Schiller nel giudizio della nazione tedesca. Il con- 
corso è scaduto col 31 dicembre u. s. ed è stato presentato wr solo lavoro. Tra 
poco, quando si aprirà solennemente l’anno accademico, la Commissione emetterà 
il suo parere. Di essa fanno parte cinque membri della sezione filologica e 
storica dell’Accademia. 

— Durante l’anno teatrale 1906-07 il musicista che ebbe in Germania il 
maggior numero di esecuzioni fu Francesco Lehar: 232 della sola operetta 
La vedova allegra. Poi Wagner con 1710 rappresentazioni. Poi un altro operet- 
tista, Giovanni Strauss, con 1313. Poi Lortzing con 725, Verdi con 721, Bizet 
con 530, Mozart con 514, Riccardo Strauss con 291, Mascagni con 281, Leon- 
cavallo con 252, Gounod con 244, Beethoven con 187, e Meyerbeer con 144. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Il presidente degli Stati Uniti Roosevelt ha espresso all’ambasciatore d'I- 
talia a Washington, Mayor des Planches, il desiderio che Guglielmo Ferrero 
visitasse gli Stati Uniti, mentre egli è ancora presidente; non solo per cono- 
scerlo e discutere con lui i grandi problemi storici e sociali che l’opera sua 
tocca, ma per poterlo ricevere alla « White House » e fargli più onore Il Roose- 
velt aveva già fatto una conferenza sui volumi del Ferrero, che vennero pub- 
blicati dall'editore Putnam. L’ambasciatore ha eseguito il gradevole incarico e, 
comunicando il desiderio del presidente Roosevelt al Ferrero, lo ha incitato a 
recarsi agli Stati Uniti. Il Ferrero vi si recherà in autunno. 

- Periniziativa dell’Unione Latina e col concorso della Dante Alighieri, 
della Lega franco-italiana. della Società des études italiennes e dell’ Association 
des publicistes frangais avrà luogo il 15 marzo, al Collegio di francia, la so- 
lenne commemorazione di Giosue Carducci, che per varie circostanze non potè 
essere fatta l’anno scorso. Presiederanno la cerimonia l’ ambasciatore italiano 
conte Tornielli ed il ministro francese dell’ istruzione, Doumergue. Il discorso 
sarà pronunziato dall’illustre poeta Jean Richepin: altri oratori italiani e fran- 
cesi prenderanno la parola Hanno aderito alla manifestazione Jules Claretie, 
Anatole France, Jean Aicard, Emile Blémont ed altre notabilità del mondo let- 
terario parigino. La cerimonia si chiuderà con l'incoronazione del busto di Giosue 
Carducci, opera dello scultore italiano Rosales. Il busto sarà quindi offerto al 
Collegio di Francia, che lo collocherà in una delle sue aule d’insegnamento. 

— Le letture di Dante saranno incominciate prossimamente a Parigi alla 
Ecole des hantes études, dove Ricciotto Canudo incomincerà le sue lezioni il 
2 febbraio corrente, col concorso della signora Segond-Weber, che reciterà 
l'episodio di Francesca da Rimini Il corso del Canudo comprenderà quest'anno 
una vasta sintesi della Divina Commedia. 

— Il fascicolo del 15 febbraio della Revne de deax Mondes, che s'inizia con 
l'Ombre du Passé di Grazia Deledda, reca un articolo di Th. de Wyzewa su 
La Nave di Gabriele D'Annunzio. Della Nave si occupano pure Edouard Rod 
nella Revne hebdomadaire e Maurice Muret nella Revue. Anche l' Academy di 
Londra ha un articolo sullo stesso soggetto. 

— La Nene Freie Presse del 16 febbraio porta un articolo di G. Cena, dal 
titolo: La politica di G. D'Annunzio e quella del popolo italiano. 

— Brussaglia e Luce, due novelle di Piero Giacosa che apparvero tradotte, 
come abbiamo riferito nel numero scorso, nella Revue Blene e nella È. hebdo- 
madaire, appartengono al volume Specchi dell'enigma (pubblicato dai Treves), 
che ha fatto collocare d’un tratto l’illustre scienziato, fratello del compianto 
drammaturgo, fra i più originali scrittori italiani. Del medesimo volume lo 
Jugend pubblica tradotta la novella // ragno e il professore. 


MOVIMENTO PER LA PACE. 


In occasione della Festa della Pace che si è celebrata il 22 febbraio u.s. a 
Milano, la Federazione italiana della Società della pace ha pubblicato un ma- 
nifesto, il quale esordisce così: « Il 22 febbraio in tutto il mondo civile viene 
celebrata la Festa della Pace, ein Italia, per lodevole consiglio del supremo reg- 
gitore degli studi, i giovani delle scuole secondarie sono chiamati ad ascoltare 


Li 
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dai loro insegnanti l’alto significato civile della festa augurale e invocatrice 
della fratellanza umana. In questo giorno la Federazione si rivolge a tutti co. 
loro che hanno fede nel trionfo della giustizia e della ragione contro i biechi 
istinti e le tristi tradizioni della violenza, © chiamandoli a raccolta, li incuora 
e li accende nella loro missione di pacifica e instancabile propaganda » E il 
manifesto continua mettendo in rilievo ta bellezza dell’ideale della pace ei van 
taggi che ne verranno al benessere dei popoli. Nell’aula magna del Liceo Bee- 
caria, dopo un discorso del signor Gino Oggioni, fu offerto ad Ernesto Teodoro 
Moneta l’albo degli studenti delle scuole medie d'Italia. 

— La Revue de la Paix riassume per sommi capi l'opera della diplomazia 
mondiale nella vita politica del 19!/7 Anno che resterà, dice Auvré Arno, 
nella memoria dei pacifisti. Poichè i primi anni del secolo furono desolati 
da conflitti armati, se-uì nell’anno, ch’ora è spirato, una calma universale. A 
la quale s'adoperò assai la diplomazia, ch’ebbe, in quest'anno. eminentemente 
diplomatico. molto da fare. Anno d'interviste principesche, esso diede non poca 
fatica agli stessi capi di Stato, i quali non pur più non regnano, ma non governano 
più oramai: negoziano. La sovranità s esercita da loro ormai solo rispetto a le 
nazioni forastiere. Edoado VII d’Inghilterra fu il più attivo intervistatore del- 
l'annata. Due volte in Francia, rinfrancò l’entente cordiale, a Cartagena preparò 
l’accordo anglo-franco-spagnolo. a Gaeta prese contatto con la Triplice poco dopo 
l'incontro di Rapallo tra il signor Tittoni e il de Biilow. Il colloquio di Swi- 
nemunde offrì a lo Zar e a Gugliemo II il modo di appianare le difficoltà 
asiatiche, le quali originarono altresì l'accordo franco-giapponese e il trattato 
franco-siamese e il più importante anglo-russo. L'intervista di Wilhelmshoe fu 
una opportuna cortesia anglo-tedesca, la visita di M. Cambon al de Biilow un 
non inutile ravvicinamento franco germanico. La conferenza dell'Aja, finalmente, 
ci fece persino sperare il prossimo regime d’arbitrato obbligatorio, e la utilità 
della pace, se non l’idealità sua, sembra esser ognora più sentita. 

L'’Istitu'o internazionale della Pace con sede in Monaco indirà prossima. 
mente dei concorsi a premi per monografie riguardanti questioni di diritto in- 
ternazionale, soluzioni di conflitti tra nazioni, statistiche delle guerre e degli 
armamenti, storia, propaganda e insegnamenti pacifisti. Prossimamente indi 
cheremo i temi e l'importo dei premi. 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


Sulla vente Brunetière, che ha fatto tanto rumore in tutta Parigi letteraria 
ed artistica, il Censenr del 15 febbraio dà delle interessanti notizie. Un esem- 
plare delle Scirées de Saint-Pétersbourg, è salito a 485 franchi; i Poèmes d’ Alfred 
de Vigny, a 140: le poesie di Mallarmé, con frontispizio di Rops, messe all'asta 
per 56 franchi, sono scese a 40. Così pure le Poésies complètes di Théophile 
Gautier da 20 franchi sono scese a 11! Azx /lanes du vase di Albert Samain, 
invece, è salito da 49 a 13’ franchi: la Chartrease de Parme di Stendhal è stata 
venduta per 40); e otto volumi di Ernest Renan, con numerose note marginali 
di Brunetière stesso, son saliti a 1450 franchi. Tra i manoscritti di lui, quello 
della Lettre anx évéques de France fu pagato 1000 franchi. 

— Dei risparmi fatti dagli stranieri residenti negli Stati Uniti d’ America, 

F. Speare afferma nella North American Review che cinquanta milioni di 
sterline (cioè un miliardo e 250,100 lire) rappresentano la somma che annual. 
mente viene spedita all’estero. e sopratutto. naturalmente, in Europa. Questo 
denaro che gli emigranti mandano alle loro famiglie sarebbe sufficiente, secondo 
l’economista americano, per nutrire in un anno 150,000 famiglie di sei persone 
ciascuna, cioè complessivamente la popolazione d'un’intera città della grandezza 
di Boston. La distribuzione annuale di tutto questo denaro nelle varie regioni 
d'Europa si compie in queste proporzioni: cage” 350 milioni; Austria, 325; Inghil- 
terra, 125; Svezia e Norvegia, 125; Russia, 125; Germania, 75; Grecia, 25; la 
Francia, Svizzera, Belgio e Danimarca, complessiv amente 50 milioni di lire. 
La popolazione straniera degli Stati Uniti è rappresentata da 15 milioni di 
uomini, di cui 2 milioni e 30:),000 italiani, altrettanti austriaci ed ungheresi; 
3 milioni e mezzo inglesi, altrettanti tedeschi ; oltre un milione e mezzo russi, 

> 160,000 greci, ecc E’ interessante notare che i greci, in così piccolo numero. 
in annualmente in patria 2,500 lire ciascuno; gli italiani 1,500 lire, gli 
inglesi 35 lire, ed i tedeschi 20 lire! 

— AI giornale commercia'e tedesco Das Echo scrivono dal Brasile: « 0 Pharol 
di Juiz de Fora pubblicava nel suo numero dell’8 gennaio 1908 la seguente let- 
tera del Dr. Julius Percira Bareto al locale medico Dr. Duarte de Abreu: 
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Egregio amico e collega Dr. Duarte de Abreu, - Mi perdoni il ritardo! Mi era 
tuttavia impossibile di rispondere alla sua domanda prima che fossero intiera- 
mente terminate le esperienze. Soltanto sei giorni dopo l'arrivo della sua lettera 
noi potemmo cominciare qui la seconda serie delle ricerche sperimentali che 
erano destinate a dimostrare che la febbre gialla non si trasmette per il tra- 
mite dei rifiuti umani, o per mezzo di biancheria sudicia o di oggetti di qual- 
siasi specie che siano stati in contatto dell’ammalato, Queste ricerche sono ter- 
minate oggi. Io la posso ora assicurare che la febbre gialla non si trasmette me- 
diante oggetti sudici Il nostro esperimento fueseguito con il rinchiudere le persone 
(italiani da poco arrivati) per lo spazio di dieci giorni e di dieci notti in una 
piccola camera che era stata tutta quanta riempita di biancheria orribilmente 
sudicia, proveniente da ammalati morti in Santa Rita, Sant Josè e Taubaté 
Questa biancheria era sovente scossa e le persone dormivano nelle camicie co- 
perte di neri spurghi e di eseremento, e le sottovesti, le lenzuola e le coperte si 
trovavano nelle stesse condizioni : era proprio il colmo della sudiceria. Tutti 
quanti sono usciti fuori dalla lotta immuni, arzilli e sani: la prova non può 
essere più convincente. Adesso ci rimane ancora da dimostrare che la malattia 
non può trasmettersi per mezzo dell’acqua. Ma questo punto lo potremo quanto 
prima accertare! » 

- Il Mercnre de France del 1° marzo pubblica un curioso articolo su Le 
prochain conftit du Pacifique. L'autore, un ufficiale di marina, che si nasconde 
sotto lo pseudonimo di Jean Norel, afferma che se il Giappone è pacifico, gli 
Stati Uniti invece vogliono la guerra. La questione dell'emigrazione giapponese 
in California non è che un pretesto. Infatti, il numero degli immigranti giap- 
ponesi nel 1906-907 non è che di 3,599 individui, in cifra esatta, contro 259,000) 
russi, 3t mila greci, 2) mila turchi, ecc. La vera ragione della guerra futura è 
che gl’interessi del capitalismo americano esigono l’umiliazione del Giippone 
come potenza industriale e commerciale, per conquistare i mercati dell'Asia 
orientale L'autore esamina se il piano americano potrà venir coronato dal 
successo, e dopo uno studio su la flotta dell’Unione, conclude che gli Stati Uniti 
corrono a un nuovo Tsushima. 


LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


-=-_.. 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ecc. - 
dev’essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all Amministra- 
zione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza e dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione. 


Minime. Studi, discorsi, pensieri di Antonio Fogazzaro. — Mi- 
lano, 1908, Casa Editrice Baldini, Castaldi e C., pag. 304. L. 3. 

Passa l’amore. Novelle di Luier Capuana. — Milano, 1908, F.lli 
Treves Editori, pag. 342. L. 3.50 

Giovanni Prati. Studio biografico di CARLO Giorpano. — Torino, 
1907, Società Tipografica Editrice Nazionale, pag. 573. L. 8. 

Poesie di mille autori intorno a Dante Alighieri, raccolte da CARLO 
DeL BaLzo. Volume XIV. — Roma, 1908, Forzani e C., Tipografi del 
Senato, pag. 669. 1, 12. 

Ricordi, di FoLcaeTTO (IAcoPo CapPoni). — Torino, 1908, Società 
Tipografica Editrice Nazionale, pag. 470. L. 4.50. 
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Delirio. XIII Fantasie di EnrIco Boni. — Roma, M. Carra e 
Editori, pag. 260. L. 2.50. 

Le « Intervenute » di Francesco Borrocci, di A. FEDELI. — Città 
di Castello, 1907, Tip. S. Lapi, pag. 140. i 

W. Goethe in Palermo nella Primavera del 1787, di G. PiTRÈ. 
Palermo, 1908, Stab. Tipogr. già Barravecchia e Figli, pag. 82. L. g 


Fiori e fiamme, di NeLLA Doria CAMBON. — Venezia, 1908, Istituto Vel 
neto di Arti Grafiche, pag. 137. L. 4. 

Cosmografia chimica, di EmiLio BauR. — Milano, Signorelli e Pollestrinii 
Edit., pag. 213. L. 83. 

La redenzione della donna, di Gracomo Novicow. Versione di ALESSANDR® 
Tassoni Estense. — Milano, 1908, Signorelli ‘e Pollestrini Edit., pag. 330 
L. 3.50. 1 

Tempus loquendi. Peesie di PaoLo Pozza. — Torino, 1908, Società Tipà 
Editrice Nazionale, pag. 137. L. 2.50. 

Nebbie d’aurora. Versi di Guipo PusinIcH. — Padova, 1908, Fratelli Druker 
Edit., pag. 78. L. 2. 

L’opera poetica di Emilio Praga, del Dott. ATTILIO CANILLI. — Milano, 1907; 
Casa Edit. F. L. Pollestrini e C., pag. 119. 

Ebbre:ze, di ALFIO TOMASELLI. — Catania, 1908, Libreria Edit. Battiato 
pag. 83. L. 1. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


La guerre de sept ans. Histoire diplomatique et militaire, par RICHARD 
WADDINGTON. Tome IV. — Paris, Firmin, Didot et C.. pag. 637. È 

La culpabilité de Louis XVI et de Marie-Antoinette, per ARTHUR Lévy. —É 
Paris, 1907, E. sansot e C, pag. 74. 1 fr. 1 

Philosophie zoologique, par JEAN LAMARCK. — Paris, Schleicher Frères Ed.,d 
pag. 316. 2 fr. 

Cours de Philosophie positive, par AUGUSTE ComTE. — Paris, 1907, Schleicher 
Frères Edit., pag. 407. 2 fr. 

Les yeux qui s'ouvrent, par Henry BorDpEAUX. — Paris, Plon-Nourrit et 0. 
Edit., pag. 448. } 

L’Ame qui vibre, poimes par ALBERT LonDRES. — Paris, 1908, E. Sansot® 
et C., pag. 151. 3 fr. 50. 

Romances de Hoy, por FRANCISCO ConTRENAS. — Paris, Garnier Her- 
manos Edit. È 

Edouard Schuré, par Louis De RoMmeEUF. — Paris, 1908, pag. 35. 1 fr. 

Lonis II et Richard Wagner, par EpMonp Fazy. — Paris, Perrin et C, 
pag. 216. 

Anthologie des Poètes francais du XX° siècle (1800-866). — Paris, Lib. Ch. De-d 
lagrave, pag. 563. 3 fr. 50). 

Dessins inédits de Ronveyre - Carcasses divines. — Paris, 1907, Jean Boscd 
e C., pag. 35. 5 fr. 

Comment former un Esprit, par le Dr. TouLOUSE. — Paris, Hachette, 1908. 4 
3 fr. 50. 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 


M. R. Stradge, by Percy WHITE, in one volume. Vol. 4021. 
The fruit of the tree, by EDITE WHARTON, in two volumes. Vol. 4022-23. 
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LA POESIA DI CAINO 


La storia di Caino è, nel Genesi, narrata con assai brevi e sem- 
plici parole; ma fuori di lì, simile in questo ad ogni altra che abbia 
a lungo occupato la memoria degli uomini stimolando la fantasia e 
il sentimento, essa si diramò nella leggenda, rifiorì nella poesia, si 
impregnò di sensi nuovi e peregrini, porse argomento alla spculazione 
ed al simbolo. 

Era naturale che i Padri, o commentando il Genesi, o dissertando 
di fede e di morale, si soffermassero su quel fatto mostruoso ed orri- 
bile del primo omicidio, ed esprimessero i pensieri che suggeriva loro 
la pietà per l’ ucciso, il ribrezzo per l’ uccisore. S. Ambrogio scriverà 
espressamente un trattatello De Abel et Cain. E come saranno condotti 
a ravvisare in Abele una figura del Redentore, così non vorranno, e 
non potranno altro scorgere in Caino che una incarnazione di diabo- 
lici istinti e il primo esemplare di una malvagità non da altri supe- 
rata poi che da Giuda. Egli è originalmente, sostalzialmente, irrime- 
diabilmente tristo, senza parte alcuna di bontà, invidioso, bugiardo, 
superbo, un compendio di tutte le nequizie e di tutte le sceleraggini. 
S. Agostino aborrirà in lui, oltrechè il fratricida, anche l’instaurator 
maledetto di quella città terrena, o piuttosto infernale, che s’erge di 
contro alla città celestiale e divina; e dirà che la vita gli fu lasciata, 
dopo il delitto, perchè fosse la vita il suo carnefice: e non mancherà 
di poi chi, asseverando la primazia della Chiesa sullo Stato, ricorderà 
lo Stato avere avuto a fondatore Caino. Nell’apocrifo Libro di Enoch 
si dice che nel luogo occulto, dove le anime attendono il giudizio finale, 
la voce accusatrice di Abele si leva verso il cielo, e si leverà, finchè 
tutta non sia cancellata dalla faccia della terra la stirpe di Caino; e 
S. Giovanni Crisostomo fu quasi il solo ad esprimere l'opinione che 
Caino si fosse pentito della sua colpa e avesse ottenuto perdono. 

Non sembra che tra i Padri, tra quelli almeno della Chiesa d’Oc- 
cidente, nascessero, o avessero credito, troppe immaginazioni di ca- 
rattere leggendario intorno a Caino. S. Gerolamo raccoglie una tradi- 
zione, secondo la quale Caino sarebbe stato ucciso da Lamech, suo 
discendente, che lo scambiò per una bestia feroce; e passati undici 
secoli, Lutero crede di poter affermare che quell’ uccisione fu, non 
casuale, ma volontaria. Poc’altro di simile si potrebbe racimolare nei 
loro scritti; ma tante più furon le favole spacciate dai rabbini e dai 
dottori musulmani, aleune delle quali corsero anche tra i cristiani, 
così d’Oriente come d’Occidente. Riferisco in modo del tutto sommario 

13 Vol. CKXXIV, Serie V — 16 marzo 1908. 
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ciò che importa al mio argomento senza indugiarmi in disquisizioni 
storiche e critiche. 

Caino fu generato, non da Adamo, ma da Satana. Percosse la 
madre tostochè fu in grado di farlo. Prese a odiare Abele perchè in- 
vaghito della più leggiadra delle loro due sorelle, che appunto di Abele 
doveva essere sposa. Uccise Abele schiacciandogli il capo con un sasso, 
seguendo gli ammaestramenti di Satana. Non sapendo come disfarsi 
del cadavere, che la terra aveva ricusato di ricevere, lo portò in giro 
per quaranta giorni, involto in una pelle. Tali immaginazioni possono 
dare da riflettere. Al primo omicidio andò innanzi il primo adulterio. 
E la donna, che era stata cagione della prima colpa, fu pure, sebbene 
involontariamente, cagione della seconda. Questo motivo della gelosia 
per la donna, escogitato dai rabbini, apparve plausibile anche ai mao- 
mettani, si divulgò tra i cristiani, riappare in Metodio, in Eutichio, 
in Abulfarage, in Vincenzo Bellovacense e in altri cronisti del medio 
evo. Secondo un’altra, men diffusa, tradizione rabbinica, Abele e Caino 
formano una vera e propria coppia di fratelli nemici, da potersi met- 
tere a paro con altre coppie simili, famose nelle storie: Eteocle e Po- 
linice, Atreo e Tieste, Romolo e Remo. Caino odia Abele; ma Abele 
odia Caino; e poco manca che questi non uccida quello prima d’es- 
serne ucciso. | due s'erano spartito il mondo, e Caino aveva avuto i 
beni immobili, Abele i beni mobili, e non eran contenti, nè l’ uno, nè 
l’altro; il primo, perchè non era padrone del tutto; il secondo, perchè 
non sapeva più dove posare il piede, senza che Caino gli gridasse sul 
viso: Tu stai sulla terra mia! Caino uccide il fratello, non per gelosia 
di donna, ma per gelosia di possesso: al qual proposito sarà da ri- 
cordare che Giuseppe Flavio, speculando sul nome dell’uccisore, scopre 
che esso vuol dire possesso o proprietà. Adamo ed Eva imparano da 
un corvo a seppellire il morto figliuolo; e (soggiunge la leggenda mu- 
sulmana) tale fu il dolore di Adamo per quella morte, che si ridusse 
di statura di sessanta cubiti, mentre prima toccava col capo il primo 
dei sette cieli. Il segno con cui Dio volle che l'omicida fosse ricono- 
scibile a tutti, fu, secondo le varie opinioni, un corno in fronte, o 
una lettera impressa, o un perpetuo tremore da cui quegli rimase 
preso per tutto il tempo della vita, come nel punto che Dio gli chiese 
conto di Abele, o il tremare del suolo intorno a lui, dovunque ei si 
recasse. Caino si pentì, e Dio gli ebbe pietà. Visse a lungo; ma le 
opinioni variano molto circa la durata della sua vita. Morì ucciso da 
Lamech, o sotto le rovine della propria sua casa, o nel Diluvio. 

Qualche altra immaginazione sorse tra i cristiani dell'Occidente. 
Nel séguito (andato distrutto nell'incendio della Biblioteca nazionale 
di Torino) dell’Huon de Bordeaux, poema francese del secolo xm, si 
poteva già leggere, e nel séguito del romanzo in prosa, in cui il poema 
fu più tardi tradotto, si può leggere ancora, come l'eroe Ugone, pe- 
regrinando per le più strane contrade dell'Asia, giunto all’ isola Abil- 
lant, ignota ai geografi, e salito in cima ad un monte, s’imbatta quivi, 
sopra una spianata, in una botte che velocissima e con grande fra- 
gore si volge in cerchio. Nella botte, ch'è piena di serpi, e irta in- 
ternamente di chiodi, è chiuso Caino, e vi starà sino al dì del giudizio. 
Un altro Ugone, Ugone d’Alvernia, eroe d’altri racconti romanzeschi, 
francesi d’origine, poi franco-italiani e italiani, mandato da un apo- 
crifo Carlo Martello a recare un’ambasciata all'inferno, giunto in luogo 
prossimo a quello (un po’ diversamente secondo i varii racconti), trova 


Caino 
di Ma 
incon 
il suc 
sider: 
insin 
dann 
tedes 
alla | 
| 
per 

luog( 
nosti 
( 
su ti 
rire 

geva 
temy 
sagg 
qual 
si pi 
suoi 
ron( 
di pì 
una 
e to 
iden 
ragi 
que: 
colp 
che 
dell 
cert 


nell 
ing) 
del 





LA POESIA DI CAINO 195 


Caino nella degna compagnia di Cam, Faraone, Giuda, Erode e Gano 
di Maganza. Dopo ciò, fa meraviglia che non abbia un qualche simile 
incontro anche Guerino Meschino, che imprende e compie, egli pure, 
il suo bravo viaggio all'inferno; ma scema la meraviglia se si con- 
sidera che nelle abbastanza numerose Visioni di quella età pervenute 
insino a noi, mentre Giuda appare più d’ una volta tra i peggiori 
dannati, Caino, che io ricordi, non appare. Nell’ Adamsklage, poema 
tedesco del secolo, xiv, Caino, nato appena, si mette a correre e reca 
alla madre alcuni erbaggi. 

Una ragione di quella curiosa omissione delle Visioni può forse, 
per taluni casi, essere cercata nella divulgatissima credenza che il 
luogo di pena assegnato al fratricida fosse la luna. Se relegato nel 
nostro satellite, non poteva Caino esser trovato all’ inferno. 

Che un uomo dimori nella luna è credenza diffusa, si può dire, 
su tutta la faccia della terra, e ben s'intende come la dovesse sugge- 
rire a svariatissime genti quella parvenza di volto umano che già por- 
geva argomento di discorso a Plutarco. Quell’eruditissimo, e in pari 
tempo geniale geografo che fu Oscar Peschel, ne raccolse in un suo 
saggio (Ueber den Mann im Monde, 1869) numerose testimonianze, le 
quali certamente non sono se non piccola parte delle molte più che 
si potrebbero raccogliere, e il Baring-Gould tornò sull’argomento nei 
suoi Curious Myths of the Middle Ages (1877). Le immaginazioni fu- 
rono, a dir vero, di più maniere, e nella luna furono posti anche bruti 
di più sorta, e oggetti inanimati, e quando più persone umane, e quando 
una sola. Quest'ultimo caso, assai frequente, è quello che c’interessa, 
e tosto sorge la domanda : Come e perchè fu quell’unica creatura umana 
identificata con Caino? La risposta non è facile a dare, e non altra 
ragione plausibile della identificazione parmi si possa addur se non 
questa, che essendo l’uomo lunare molto spesso un uomo reo di qualche 
colpa, mandato lassù per castigo, ed essendo Caino l’uom più tristo 
che sia stato al mondo prima di quel Giuda che doveva finire in una 
delle bocche di Lucifero, quel luogo straordinario di pena spettava in 
certo modo di pien diritto a Caino. 

Checchè sia di ciò, Caino, col suo fascio delle spine, non compare 
nella luna se non abbastanza tardi. Alessandro Neckam, agostiniano 
inglese, vissuto nella seconda metà del secolo xl e nei primi anni 
del xi, parla, nel suo poema De naturis rerum, di un contadino che 
lassù dimora con un fascio di spine, a mostrare che il furto non giova. 
Egli riferisce la popolare credenza, senza punto assentirvi, e di Caino 
non par che sappia ancor nulla. Ma ecco che Caino salta fuori in due 
luoghi della Divina Commedia, nel primo dei quali (Inf. XX, 126) 
Dante nomina Caino e le spine volendo dire la Luna, e nel secondo 
(Par. II, 51) vi accenna come a favola nota e comune. I commenta- 
tori se ne mostrano tutti molto bene informati. Pietro Alighieri e l'Ot- 
timo la danno come fiaba da ragazzi ; Jacopo della Lana (che racconta 
anche un’altra storiella di due compagni mercanti capitati lassù) come 
invenzione di poeti; mentre Francesco da Buti osserva giudiziosamente 
che Caino non può essere nella luna, dovendo stare all’inferno. Anche 
Jacopo Alighieri nel cap. XXV del Dottrinale accenna a 


Quell'ombra della luna 
Che con Cain s'impruna. 


Benvenuto da Imola vuole si noti che Caino non siede già sopra un 
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fascio di spine, ma va a sacrificare con un fascio di spine. e l’Ottimo 
dice espressamente che le spine sono quelle stesse che il tristo osava 
offrire a Dio in sacrifizio, in luogo delle cose fruttuose; e la opinione 
comune è che Caino non offrisse a Dio se non ciò che di peggio po. 
teva raccor ne’ suoi campi; ma forse qui potè un po’ la calunnia, 
perchè su certi sarcofagi cristiani, ove sono effigiati Caino ed Abele 
in atto di fare le loro offerte al Signore, si vede Caino recare all’al- 
tare belle spiche di grano e bei grappoli d’uva. 

Questa di Caino nella luna sembra essere stata tradizione più par- 
ticolarmente italiana. Commentando il v. 126 del XX dell’ Inferno, il 
Tommaseo scrisse : « Credeva il volgo, e erede nel regno di Napoli, le 
macchie della luna esser Caino che innalza una forcata di spine »; 
ma, sono già ventisett’anni, Stanislao Prato ebbe a mostrare in un 
suo articolo (Preludio, anno V, 1881, n. 2) come la tradizione sia ancor 
viva in altre regioni d’Italia; e certo dovett’essere un tempo assai più 
diffusa che ora non sia, e il modo stesso con cui Dante e i commen- 
tatori ne parlano lo prova abbastanza. 

Ma Dante Caino dove lo mette ? Nella luna no, perchè a quella 
favola egli non crede. Qualcuno potrebbe, a dir vero, supporre che 
egli vi credesse quando scriveva il e. XX dell'Inferno e più non vi 
credesse quando scriveva il c. II del Paradiso, mutando in ciò d’opi- 
nione. Ma ad una supposizione così fatta pare che troppo contrastino 
due versi appunto dell'Inferno, i quali or ora vedremo, il 107 del c. V 
e il 58 del ce. XXXII, Nè può aver Dante pensato a metter Caino nel 
Purgatorio, sebbene quivi, su quel girone secondo ove penano gl’in- 
vidiosi, gli si faccia udire una terribile voce che via trascorrendo grida 
(c. XIV, v. 133): 


Anciderammi qualunque m’apprende, 


che sono le parole che la Serittura pone in bocca al fratricida dopo che 

il Signore l’ebbe maledetto; perchè ben s’intende trattarsi quivi di 

una specie di attore soprannaturale che del fratricida assume, per l’oc- 

casione, la parte. Se il poeta avesse fatto dire a Francesca, non 
Caina attende chi vita ci spense, 


eome comunemente si legge, ma 
Caino attende chi vita ci spense, 


come dai codici non è contraddetto, e da più studiosi del divino poema 
è approvato, il dubbio sarebbe subito risoluto, perchè nessuno vorrà 
credere che quel tristo di Gianciotto, che spense li duo cognati, debba 
andare a ritrovar Caino nella luna. Ma anche leggendo in questo verso 
Caina, come si legge, e necessariamente s'ha a leggere, al v. 58 del 
ec. XXXII pur dell'Inferno, non si può non credere che Dante po- 
nesse Caino all’inferno, perchè egli non avrebbe avuto nessuna ra- 
gione di denominar da lui la prima divisione del nono cerchio, ove 
son puniti nell’eterna ghiaccia coloro che si lordarono le mani del 
sangue dei congiunti, se Caino per il primo non vi fosse stato. Per 
questa ragione medesima non si può credere che Dante abbia voluto 
lasciare, sia pure temporaneamente, Caino fuor dell’inferno, come ab- 
biam visto essere stato immaginato da alcuno, e come pure fu imma- 
ginato di Giuda, che San Brandano trovò seduto sopra una pietra in 
mezzo all'oceano, e che altri, non meno avventurosi naviganti, videro 
travolto senza posa in un gran gorgo del mare settentrionale, che si 
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volle identificare col Malstrom. In Normandia, e forse altrove, Caino 
si trasmutò in un cacciatore selvaggio, nel capo di quella maisnie 
Hellequin (wildes Heer, mithendes Heer, dei Tedeschi) di cui, secondo 
tempi e luoghi, furono creati capi più altri personaggi, sia mitici, sia 
storici. Che Dante avesse qualche notizia della maisnie Hellequin, il 
pome di quel suo diavolo Alichino lo fa sospettare ; ma che da quella 
tradizione egli potesse ricevere altre suggestioni di maggior conto, non 
è punto probabile. Si può sempre domandare perchè Dante, giunto 
alla Caina, non abbia creduto di dover ricordare Caino; ma a tale 
domanda non è possibile di dare risposta. 

Se non è nella luna, non potrebbe Caino esser nel sole ? Ei ci sa- 
rebbe di certo, se nel sole fosse l'inferno, come piacque a taluno di 
credere. Ma a parte ciò, non era possibile, mentre più imperversava 
la frenesia dei miti uranici e meteorologici, e quando protagonisti veri 
di molta parte della storia umana divenivano quei due primordiali, 
perpetui e irreconciliabili nemici che sono il giorno e la notte, non 
era possibile, dico, che anche Caino non si trasformasse in un eroe 
solare, quel solito eroe solare in cui un bell’umore riuscì, per beffa, 
a trasformare persino Napoleone il Grande, o il Massimo, che s’abbia 
a dire. Così Caino diventò il sole, che ammazza la notte, cioè Abele, 
e contrasse strettissima parentela con Efesto, ossia Vulcano. Gli sco- 
pritori di questo fatto si dimenticarono di notare che se il giorno am- 
mazza la notte, la notte, a sua volta, ammazza il giorno, e che per 
conseguenza, se Caino ammazzò Abele, Abele, subito dopo, deve avere 
ammazzato Caino. 


Il. 


Per lungo tempo la figura di Caino serba nella memoria degli uo- 
mini, e serba nelle scritture, di qual si voglia forma, e con qual si 
voglia intendimento dettate, il suo carattere originale. Egli rimane 
quel tristo, e in più particolar modo quell’invidioso, che l’autore del 
Genesi raccomandò alla esacrazion delle genti. L’invidia è il suo pec- 
cato essenziale e costitutivo, e per così dir la radice da cui ogni altro 
suo vizio rampolla. In riconoscere ciò gli scrittori ascetici sono, quasi 
senza eccezione, d’accordo. Scrive Fra Domenico Cavalca nella Disci- 
plina degli spirituali (cap. IX) : « Per invidia uccise Caino Abelle suo 
fratello, vedendolo essere più di sè in grazia di Dio »; e nel Rosajo 
della vita, composto nel 1378, e attribuito a Matteo de’ Corsini, si 
legge che per invidia Caino « guastò la più bella cosa che sia fatta da 
Dio, com'è l’uomo ». Cito i primi esempii che mi si offrono, e mi 
guardo dal moltiplicarli, chè troppo sarebbe agevole il farlo. Con tale 
carattere si presenta del pari Caino in quelle più che molte cronache 
dove si comincia dalla creazione del mondo l’angoscioso racconto delle 
umane opere e delle umane vicende, e nelle istorie versificate dello 
Antico Testamento e in innumerevoli prediche. Nel già citato luogo del 
Purgatorio, Dante fa che la voce supposta di Caino suoni come la 
voce dell’Invidia medesima. A distanza di quattro secoli e mezzo, il 
poeta milanese Domenico Balestrieri esclama, apostrofando in un so- 
netto l’Invidia : 

Per te fu ucciso disperatamente 
Abelle, e contro il pertido assassino 
Gridò vendetta quel sangue innocente. 
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Con quel carattere medesimo ebbe Caino ad apparire, sa Dio quante 
mai volte. nei racconti dei giullari e dei canterini, che dovevaro saper 
recitare, oltre alle storie di Carlomagno e della Tavola Rotonda e 
di Roma la Grande, anche quelle dell'Antico Testamento; con quel 
carattere medesimo si presenta Caino nei Misteri e in altri drammi 
sacri del medio evo. Sia qui notato per incidente che in quel bizzarro 
componimento ritmico latino, anteriore al nono secolo, che è la Coena 
Cypriani, Caino è ricordato quale ladro. 

Nei Misteri che s'intitolano dalla Creazione del Mondo, da Adamo, 
o, per non disgiungere ciò che Dio congiunse, da Adamo ed Eva, i 
due fratelli non compajono, oppure compajono, secondo che la Storia, 
o vogliam dire l’azione, si ferma alla cacciata dei primi trasgressori 
dal paradiso terrestre, oppure seguita oltre. Così non compajono nel 
l’Adamo d’Ignazio, grammatico greco del secolo ix; ma ben compa- 
Jono nella Representatio Adae, Mistero anglonormanno del xt, mentre 
non abbiam più modo di sapere se nel gran dramma ciclico che si 
rappresentava a Cividale del Friuli negli ultimi anni del xni e nei 
primi del xiv, e che andava dalla creazione del mondo al giudizio 
finale, comparissero o non comparissero, pur essendo assai probabile 
che vi dovessero comparire. 

Nel Mistero anglonormanno testè ricordato, che in unico mano- 
scritto si conserva nella biblioteca di Tours, e che primamente fu dato 
alle stampe nel 1854, e da ultimo, per la terza volta, nel 1907, si 
hanno, a dir proprio, tre rappresentazioni diverse, che, non allacciate 
da nessun necessario legame, potrebbero anche stare ciascuna da sè. 
A Caino ed Abele non ispetta se non la seconda; la prima riguarda 
Adamo ed Eva; la terza è una comparizione dei profeti di Cristo. Con 
ardimento e licenza insueti, il poeta finge che Adamo ed Eva siano 
morti, e già siano stati portati via dai diavoli. quando il dramma di 
Caino e Abele incomincia. Abele si sforza d’inspirare qualche buon 
sentimento a Caino, lo invita alla concordia e alla pace, lo esorta a 
tributare al Signore la decima che gli è dovuta. Quella parola decima 
suona male all’orecchio di Caino, che consente a far sacrifizio, ma a 
patto di offrire ciò che gli sarà più comodo, e non certo il meglio. | 
due fratelli fanno i lor sacrifizii, ciascuno il suo, con l'esito che ognun 
sa, e subito Caino dice ad Abele di volerlo ammazzare; e poichè questi 
domanda la ragione di così efferato proposito, risponde: 

Jol toi dirrai: 
Trop te fais de Deu privé. 
Por toi m’a il tot refusé, 
Por toi refusa il ma offrende. 
Pensez vus donc que nel te rende? 
Jo t'en rendrai le gueredon: 
Mort remaindras oi au sablon. 


Lo uccide: ma il delitto non può rimanere occulto al Signore (la 
Figura, secondo il linguaggio scenico del tempo), che appare a male: 
dire il reo. Dopo di che, avverte la didascalia latina, vengono i dia- 
voli, e si portan via l’uccisore e l’ucciso, picchiando di santa ragione 
il primo, trattando con più rispetto il secondo. 

Per Mistero, e per Mistero del dodicesimo secolo, questa Repre- 
sentatio Adae è tutt'altro che priva di merito; ma Caino, quale in essa 
è figurato, nulla offre insomma che valga a fermar molto l’attenzione. 
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Il personaggio è tristo, ma semplice. E altrettanto può dirsi del Caino 
che compare in altri Misteri, tra cui un pajo di neerlandesi, e in una 
nostra Sacra Rappresentazione di Abel et Caino, stampata più volte 
nel secolo xvi, e ancora in principio del xvi. In un Mistero inglese 
dalla Collezione detta di Widkirk (Towneley Mysteries) si ha un Caino 
sboccato, cinico, manesco. In un altro, anch'esso inglese (Ludus Co- 
ventriae) dice Caino che non c’è buon senso a offrire a Dio le cose 
migliori, perchè Dio nè mangia, nè beve. Nel grande Mistero francese 
du Vieil Testament, composto a varie riprese, da varii, nel secolo xv, 
ci si presenta un Caino molto loquace, come son pure, del resto, tutti 
gli altri personaggi, il quale parla con poco rispetto del padre, dice 
che quegli è invecchiato e non gli si deve dar retta; e avendo mo- 
strato qualche pentimento subito dopo il delitto, come prende a con- 
siderare che tanto e tanto gli converrà andare all’inferno lo stesso, si 
propone di fare in avvenire quanto più male potrà, e di indurre altri 
a fare altrettanto, affine di avere laggiù molti compagni. 

Qualche novità cominciamo a trovare nell’ Adam und Hevadi Jacopo 
Ruef o Ruof o Ruff, il quale fu di professione, non so se taglia pietre 
o litotomo, dacchè la vecchia parola steinschnyder (steinscheider), che 
accompagna il suo nome nelle vecchie edizioni, può significar l’uno 
e l’altro. Il dramma, che conta la bellezza di 6381 verso, fu rappre- 
sentato a Zurigo in due giorni consecutivi, nel mese di giugno dell’anno 
di grazia 1550. Caino non è quel ribaldo tutto di un pezzo che abbiam 
veduto sin qui. Da principio si mostra ubbidiente al padre, lavora di 
buona voglia, promette di amare la propria sorella e sposa Calmana. 
Comincia a scoprirsi avido e sconoscente in occasione del sacrifizio. 
Al Signore darà il peggio, perchè il Signore non ba bisogno delle of- 
ferte degli uomini. Invano Abele tenta di richiamarlo a miglior con- 
siglio. Offrendo sull’altare le peggiori spiche del campo, Caino si rac- 
comanda come un pover'uomo ch'egli è; ricorda a Dio la promessa 
fatta di schiacciare il capo al serpente. Veduta respinta l’offerta, sì 
lagna dell’ingiustizia divina, rimprovera al fratello d’avergli rubata la 
divina grazia. Uccide; ma subito dopo, quando il Signore gli parla, 
si mostra raumiliato, pentito. Egli è un Caino nel cui animo qualche 
buon sentimento si può pure destare. Per amor del vero ricorderò qui 
che il Caino della Representatio Adae, anteriore di quattro secoli, a una 
parlata di Abele per un momento s’intenerisce. Non ho modo di assi- 
curarmi se Caino e Abele abbiano parte in un altro dramma tedesco 
di Adamo ed Eva, composto da Giovanni Stricker, o Strizer, che nel 1570 
era parroco in un villaggio della Prussia, poco discosto dal Baltico, 
e stampato a Magdeburgo nel 1588. 

Dal dramma tedesco di uno o tagliapietre o litotomo, al dramma 
latino di un religioso e filologo olandese, Giorgio Langeveld (m. 1558), 
che il proprio cognome grecizzò in Macropedius. L’Adam di questo 
valentuomo, che più altri drammi compose da recitar nelle scuole, fu 
stampato in Utrecht nel 1552, e in esso troviam novità molto mag- 
giori. Adamo ed Eva sono fatti spettatori dolenti, dopo il peccato, delle 
conseguenze del peccato stesso; idea feconda e veramente poetica, che 
soccorse anche al Milton, quando nel 1. XI del Paradiso perduto fece 
che Adamo fosse, in visione, spettatore del delitto di Caino; e al Klop- 
stock, quando, nella Messiade, fa che Adamo ed Eva assistano alla 
morte del Redentore, e Adamo abbia la visione del supremo giudizio. 
Nel dramma, un genio spiega alla coppia infelice le scene luttuose 
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che si susseguono. Caino non è più il malvagio semplice e istintivo 

che fa il male senza troppo ragionarci su. Il dubbio è penetrato nel 

suo spirito; egli comincia ad esser critico e filosofo, a modo suo. Agli 

avvertimenti che Dio gli dà prima del delitto, risponde con arrogante 

amarezza. La legge morale gli sembra un lacciuolo e uno scherno : 
et quid tamen discriminis 

Bono et malo, si uterque morti obnoxius? 


Terribili parole che si direbbero pronunziate, con anticipazione di 
più che due secoli e mezzo, dal Caino del Byron. Deride in Abele il 
docile e rassegnato adoratore di Dio; e Abele, che, morendo, offre se 
stesso in olocausto a quel Dio che non lo difende, non è qui la solita 
figura sbiadita e femminea, il solito pastorello timido e ingenuo che 
fu quasi sempre. Caino abbandona i luoghi ove visse ed uccise, e sa- 
pendosi maledetto e perduto, risolve di voler godere quanto più gli 
sarà possibile dei beni temporali, dacchè gli eterni gli sono negati. 
Chi legge questo dramma, non può non addarsi di ciò ch’esso 
deve alla cultura e allo spirito del Rinascimento. Con esso noi siamo 
oramai in tutto fuori della tradizione medievale. Con la tragedia di un 
prete normanno, Tommaso Le Coq, fiorito nella seconda metà del se- 
colo xvi, si rifà un passo indietro, come già s’intuisce dal titolo : 
Tragedie representant l’odieus et sanglant meurtre commis par le 
maudit Cain à l'encontre de son frère Abel: extraicte du 4. chap. de 
Genese. A Paris, par Nicolas Bonfons, rué neuve Nostre Dame, à 
l’enseigne S. Nicolas (1580). Fu già notato da altri che questa tragedia 
è un vero e proprio Mistero, senza divisione di atti, e così antiquato 
per la forma come per la sostanza. Ma non difetta di certo vigore di 
fantasia e di linguaggio, come si può più particolarmente osservare 
nell’ultima scena. Caino è preso in mezzo dal Peccato e dalla Seconda 
Morte che gli si serrano ai fianchi. Smarrito, tremante, disperato di 
vivere, egli chiede chi siano ; e il Peccato : 
Je suis ton peché; 
Ne cognois-tu point ta facture ? 
e la Seconda Morte: 
Je suis fille 
De ton peché, ord et immunde. 


Le ultime parole di Caino possono bene esser giudicate tragiche : 


Horrible mort, mort rigoureuse et dure, 
Que ne m’as-tu ravi dans la matrice, 

Ou bien avant que teter ma nourrice, 

Si tost que fuz en ce monde venu? 
Pourquoy m’a-on sur le genouil tenu, 
Flaté, porté, allaicté de mammelles, 

Pour me garder à peines si cruelles? 
Qu'’est-ce de moy? 0 malheureux damné! 
Maudite soit l’heure que je suis né, 
Maudite nuict en laquelle il fut sceu 

Et publié qu’avois esté conceu! 

Soit la clarté de la lune obscurcie 

Et du soleil tenebreuse et noircie ! 
Maudite terre et ses verds paremens, 

Et maudiz soient tous les quatre elemens! 
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Ma mere soit et mon pere maudit! 
Le haut sejour soit à tous interdit, 
Ainsi qu'è moy, et mesme passion 

Soit de chacun la consolation. 


L'autore si ricordava dell’adagio latino: Solamen miseris socios 
habuisse doloris. 

Mi rineresce di non poter fare altro che ricordare l’ Adamus exul, 
tragedia latina giovanile (1601) di quel celeberrimo Grozio che tutto il 
mondo civile saluta institutore e padre del nuovo diritto delle genti. 
Quella tragedia fu poi ricusata dal Grozio, non meno valente poeta 
latino che giureconsulto, e autore, tra l’altro, di un acclamatissimo 
Christus patiens, così che fu esclusa dalle varie edizioni de’ suoi Poe- 
mata collecta e Poemata omnia. E allo stesso modo mi rincresce di non 
poter fare altro che ricordare l’Adamo in esilio, tragedia di tutte le 
tragedie (Adam in ballingschap, aller trauerspelen trauerspel, 1664) di 
un altro celebre olandese, Joost van den Vondel, uno dei maggiori poeti 
di quella letteratura. 

Alquanto più vecchio della tragedia del Le Coq, ma non saprei 
con precisione dir quanto, è un dramma di Caino e Abele, composto 
da maestro Giacomo Ferruz, che circa il mezzo del secolo xvi inse- 
gnava nell’ Università di Valenza, in Ispagna. Nel fare offerta al Si- 
gnore, Caino usa un linguaggio arrogante e spavaldo, ingiunge in 
certo qual modo al Signore di accettarla e di riconoscere il buon di- 
ritto dell'offerente: 


Ardé malditos tizones; 
seîior, recibe mis dones, 
pues ya me dispuse dallos; 
no niegues a tus vasallos 
tus premios y galardones. 


L’Invidia lo spinge al fratricidio; la Colpa viene a rinfacciarglielo. 

Nel 1605 fu stampata in Barcelona una raccolta di Juegos de no- 
ches buenas di quell’Alfonso de Ledesma (1552-1623) cui spetta il non 
invidiabile vanto di essere stato uno dei capiscuola del concettismo. 
La raccolta, tutta di componimenti di sacro argomento, fu posta al- 
l’Indice. In uno di quei componimenti, il poeta immagina (nuova 
Corrida de toros) che Il Principe delle tenebre metta in corsa sette tori 
terribili, che sono i sette peccati mortali. Il primo toro, la Superbia, 
manda a gambe all’aria lui medesimo, el vaquero mayor. Il secondo, 
la Gola, coglie Adamo dietro a un albero. 


Sigue el toro de la Envidia 
A Cain con tal furor, 

Que le alcanzò è pocos pasos, 
Porque en Abel tropezò. 


Gli altri quattro seguitano il giuoco. Cristo compare in figura di 
toreador. 

Siamo in Ispagna e non possiamo uscirne così presto. Vi ci trat- 
tiene colui che sarebbe, senza contrasto, il Re coronato della scena 
spagnuola, se non fosse esistito Pietro Calderon de la Barca. 

Lope de Vega, il più fecondo fra quanti mai furono compositori 
di drammi nel tempo antico e nel nuovo, dacchè, mettendo ogni cosa 
insieme, commedie di vario genere, autos sacramentales, ecc., si può 
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calcolare che ne componesse più di duemila: Lope de Vega fu anche 
autore di una Creacion del mundo y primer culpa del hombre, scritta 
non so in quale anno, ma certo prima del 1632, e probabilmente un 
bel pezzo prima, se è vero che il poeta, il quale non visse oltre il 
1635, smise di scrivere per il teatro, quando la sua fine era ancora 
lontana. In questa, che secondo l’uso del tempo si dovrebbe chiamare 
comedia divina, ma che in una assai vecchia stampa di Salamanca, che 
io ho tra le mani, è detta, secondo un altro uso del tempo, comedia 
famosa, vedesi condensata una storia assai più lunga che il titolo non 
prometta, e che va, come in taluni Misteri antichi, dalla caduta di Luci. 
fero alla morte di Caino. Ricordiamo, così di passata, che la caduta 
di Lucifero è pure introdotta in un auto sacramental dello stesso 
poeta, La siega. 

Dopochè, nella prima giornata, (il dramma è partito, come di so- 
lito, in tre giornate) Lucifero (Luzbel: in Italia pure si disse Luci 
bello) ebbe assistito, pien di rabbia, alla creazione di Adamo ed Eva, 
e subito trattili nella rete e fuori del paradiso, ecco apparire in iscena, 
nella seconda giornata, Caino e Abele. Ammaestrato da Lucifero, Caino 
fa il loico, argomenta contro il padre, il fratello, la madre. Egli è 
stanco di lavorare e anche di vivere: si vanta di parlar franco e odia 
l'ipocrisia. E appunto in grazia della ipocrisia Abele è preferito e 
accarezzato : 

È] regalado y servido 
sin trabajo alegre pasa; 
y yo con él en mi casa 
soy malo y aborrecido 


Esortato dal padre a temere Iddio, risponde : 


supuesto que le ofendistes 
vos, padre, temedle vos 


Dichiara di non dover nulla a Dio e di sapersi tenere in piedi da sè. 
Ricordatogli da Abele che i campi non darebbero frutto se Dio non 
mandasse la pioggia a bagnarli, ribatte che a bagnare i campi sareb- 
bero sufficienti i suoi sudori. Del resto Dio, a far ciò che fa, esercita 
il suo mestiere. Lucifero, presente al dibattito, si compiace dei pro- 
gressi del discepolo, e nota che nelle Università sono varie le materie 
d’ insegnamento e parecchie le classi. Caino ammazza il fratello, un 
po’ per invidia, ma più perchè lo infastidiscono quella mitezza e quella 
umiltà. Un angelo fa vedere ad Adamo, per consolarlo, l’Arca di Noè, 
la Torre di Babele, la Vergine col Bambino in braccio. Nella terza 
giornata si vede Caino che trascorre furente per la scena, azzannato 
dai rimorsi, e cerca chi lo ammazzi, ripetutamente gridando: 


Hombres, matad à Cain. 


Lamech lo serve, ajutato da Lucifero. Caino viene a morire sulla scena, 
e le ultime sue parole sono degne di lui: 
El Cielo vengò su agravio: 
rabiando muero de embidia 
y de colera rabiando. 
Maldito sea, amen, el dia 
en que nacì desdichado, 
para vivir ofendido, 
para morir blasfemando... 
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Sopraggiunge Adamo, e non trova altro da dire, se non che questa 
vita è piena di guai. Tubal, cui è qui commessa la parte buffa del 
gracioso, celia e piacevoleggia. Gli spettatori vedono sprofondarsi in 
un trabocchetto, in mezzo alle fiamme, Lucifero e Caino, dopo di che 
l'Angelo li accomiata, come nelle Sacre Rappresentazioni nostre. Questo 
Caino spagnuolo è così cattivo, che la madre vorrebbe, poterselo far 
rientrare nel corpo, per partorirlo una seconda volta, un po’ diverso. 

Ignoro se Caino e Abele abbiano qualche parte in un Adamo che 
il nobiluomo Giovanni Francesco Loredano dovrebbe avere stampato 
in Venezia nel 1649. I bibliografi della nostra letteratura drammatica 
che registrano di lui più altre composizioni teatrali, non registrano 
questa. Ignoro se qualche parte abbiano in un Adamo caduto, tra- 
gedia sacra di Serafino della Salandra, stampata in Cosenza nel 1647. 
Ma so che non ne hanno nessuna in quell’Adamo di Giovan Battista 
Andreini, che, stampato la prima volta in Milano nel 1617, fu ristam- 
pato più altre volte di poi, e da taluni (dopo il Voltaire) troppo av- 
venturosi zelatori della nostra gloria letteraria, si volle suggerisse al 
Milton la prima idea del suo poema. Gli è vero che nel dramma non 
iscarseggiano i diavoli. 

Non parlo, chè non mette conto, dei melodrammi e degli oratorii, 
che cominciano, appunto in quel tempo, a moltiplicare. Dirò solo, per 
non averne poi a dire altro, che dal xvn a tutto il xIX secolo, i mae- 
stri compositori che misero in musica la sceleratezza e il delitto di 
Caino e l’immeritata morte di Abele, sono a dirittura una processione. 
Basta, per tutto questo, dare un’ occhiata al Dictionnaire des opéras 
di Felice Clément e Pietro Larousse, o ad altro simile repertorio. 

Qualcosa che facesse per noi dovrebbe pur trovarsi in quel teatro 
gesuitico che, cominciato già nel secolo xvi, durò finchè durarono i 
collegi fondati e governati dai gesuiti, cioè sino a che non soprav- 
vennero le espulsioni e poi la soppressione dell’ordine. Fiorì quel 
teatro per tutto ove furono gesuiti, e fu assai copioso, ma giace ancora, 
per moltissima parte, inedito e sconosciuto, senza contare tutta la 
parte che andò perduta: e da altra banda i Padri, sebbene le Regulae 
rectoris, che son parte della Ratio atque institutio studiorum Societatis 
Jesu espressamente prescrivano gli argomenti sacri, i Padri della Com- 
pagnia, dico, pure non ricusando i sacri, elessero, moltissime volte, 
per ragioni che non mi sono ben chiare, i profani; e in conclusione 
io non conosco drammi di Caino e Abele composti da gesuiti. Ma mi 
pare impossibile che non ve ne siano stati. 

Poichè il secolo xvIt ci diè così poco, vediamo di consolarci con 
uno di quei madrigaletti, confettati d’antitesi e d’argutezze, dei quali 
il Marino, lo stupor delle Muse, empiè la poetica sua (Galleria. Ri- 
sguarda un quadro di Giovanni Contarini. 

Questi che ’n atto crudo 
Contro il proprio germano 
Stende l’armi e la mano, 
E, tra le prime vite empie, le porte 
Apre a la prima morte; 
Benchè di senso privo, 
Dir non si può non vivo; 
Poi ch'ancor vivo, allor che ’1 ferro ignudo 
Strinse, e non gli rincrebbe 
Del fraterno dolor, senso non ebbe. 
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Ed eccoci giunti al secolo xvi, al secolo della ragione e della 
sensibilità, impaziente di freni, nemico, a un modo stesso, della tra- 
dizione, del pregiudizio, del privilegio. Magnus ab integro saeclorum 
nascitur ordo. Si rinnova la coscienza ; si rinnova il diritto; si rin- 
novano i gusti, l’arte, il costume. La nuova psicologia ha minate le 
basi della morale apodittica ed assoluta. Si tende a credere che 
l’uomo sia buono naturalmente e si predica, e si comanda, la tolle- 
ranza, senza troppo sgomentarsi se la tolleranza diventi lassismo. Un 
allievo dei gesuiti, il Saint Lambert, dirà a’ suoi maestri: 

Apòtres pleins d’urbanité... 

Aux charmes touchants du bréviaire 
Vous entremélez prudemment 
Et du Virgile et du Voltaire. 


Che avverrà di Caino in una età così fatta? Come sarà egli ri- 
tratto e giudicato ? Certo, l’umanitaresimo imperante, fatto dittator 
delle lingue e delle penne, se non propriamente dei cuori, non per- 
metterà che del primo omicida si formi giudizio che non sia severis- 
simo; ma non ebbe quel primo omicida una qualche scusa ? non fu 
Abele, per avventura, un privilegiato ? e non dovrà il discredito, che 
per opera di teisti, ancor più che di atei, cresce intorno al vecchio 
Geova biblico, riuscire di qualche benefizio al maledetto da Geova ? 
Caino non sarà assolto, no; ma sarà dipinto con men foschi colori, 
e stimato degno di qualche compatimento. Non così subito, s'intende. 
Altro è il secolo xvi nella sua prima metà: altro nella seconda. FE 
la tradizione non cede se non a poco a poco, e con ostinata resi- 
stenza, allo spirito nuovo. 

Del quale spirito nuovo nessuno vorrà cercare vestigio o sentore 
nello sfogo di qualche pastorello d’ Arcadia che pianse e detestò, po- 
niamo in un sonetto, la morte del pastorello Abele; o in quello di 
qualche ispido frate, che, in un sonetto del pari, tornò a maledire il 
maledetto. Nè se ne troverebbe in quello sfondato poema d’imitazione 
dantesca cui il somasco Gaspare Leonarducci pose titolo La Prov- 
videnza, e del quale si stamparono nel 1739 quarantacinque canti, 
rimanendo inediti altri quindici, che, non so se mi dica per fortuna 
o per disgrazia, andarono perduti; o in quella Genesi ridotta in ot- 
tava rima del fiorentino dottor Ferdinando Caldari, alla quale la 
inesauribilmente poetica moglie del disperatissimo Gaspare (Gozzi, 
Luisa Bergalli, provvide gli Argomenti, e della quale venti canti fu- 
rono stampati nel 1747, altri venti nel 1748. Fossero gli autori di tali 
fatiche stati così parchi di parole come l’antico Pietro da Barsegapé, 
che dopo aver parlato abbastanza a lungo di Adamo ed Eva in quella 
Istoria biblica rimata ch’ei compose nel 1274, venuto a dover dire 
qualche cosa dei loro figliuoli, se la sbriga in due piccoli versi : 


E s'i’' den aver fiol, anche loro, 
Tal è reo e tal è bono! 


Quanto all’altro sfondato poema in venti canti e 2404 ottave, l’ Adamo 
di Tommaso Campailla, patrizio modicano, cognominato 1’ Empedocle 
moderno e il Lucrezio fedele, poema stampato per la prima volta 
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nel 1709, ristampato più altre volte di poi, ammirato in Italia e fuori 
d'Italia, c'è in esso tutta l’astronomia, tutta la fisica, tutta la chi- 
mica, tutta la storia naturale, tutta la filosofia di Renato Cartesio, 
tutto il sensibile e tutto il soprassensibile, ma Caino non c'è. 

Lasciamo l’epica e volgiamoci di nuovo alla drammatica; ma 
meitiam subito da banda l’ Adamo, componimento sacro per musica, 
del padre gesuita Giovanni Granelli, autore un tempo applaudi- 
tissimo, ora del tutto dimenticato, di varie tragedie senza personaggi 
femminili, composte tra il 1730 e il 1740, per le recitazioni del Collegio 
di Bologna. 1 soli personaggi di quello scimunitissimo componimento 
sacro per musica sono Adamo, Eva, l'Angelo di Giustizia, 1’ Angelo 
di Misericordia. 

Del 1732 è la Morte d’ Abele del Metastasio, breve dramma in due 
parti, rappresentato per la prima volta a Vienna nella Settimana 
Santa di quell’anno, musicato in varii tempi da varii. Dopo la prova 
dei due sacrifizii, Eva, vedendo Caino accigliato, turbato, gli chiede : 


Che t’affligge? Che pensi? 
E quegli: 


E qual cagione 
Ho d'esser lieto ? 


Chi non ricorderà la consimil risposta del Caino del Bvron alla 
madre ? Caino discute pure con un angelo; ma è cenno fugace. Odia 
Abele per quella sua innocenza che lo fa caro ai genitori e a Dio, 
ed esclama : 


E l'odio solo 
Il piacer che mi resta. 


Eva ottiene che i due fratelli si abbraccino, e la prima parte si 
chiude con isperanza di pace. Ma Caino simula, covando il suo pro- 
posito. Abele ha l'oscuro presentimento della prossima fine e non sa 
staccarsi dalla madre. Adamo ha l’anima ingombra di funesti pre- 
sagi. Non Dio, ma un angelo chiede conto a Caino del sangue ver- 
sato. Più non s’osa di far comparire Dio sulla scena, come nei tempi 
di fede ingenua e sicura. Caino non può sottrarsi al dovere, a tutti 
i personaggi comune, di cantar la sua arietta, e caldo ancora del 
sangue fraterno, pentito, confuso, canta : 
Del fallo m’avvedo, 
Conosco qual sono: 
Non chiedo perdono, 
Non spero pietà. 
Un fiero rimorso 
Mi lacera il core; 
Ma il vano soccorso 
D'un tardo dolore 
A farmi innocente 
Più forza non ha. 


Il pieciol dramma del Metastasio non è gran cosa, ma è pur l’o- 
pera di un vero poeta. Altrettanto non si può dire di quell’embrione 
di tragedia in un atto che nel 1733 fu composto da Pier Jacopo Mar- 
tello, il quale poeta vero non fu, sebbene ei si tenesse tale, e degli 
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ottimi, e s'ingegnasse di far nuova tragedia, e insegnasse a farla, e 
desse il nome a quei martelliani, che non inventati da lui, si accredi- 
tarono per suo merito, o per sua colpa, sulle scene italiane. Ha ti- 
tolo La Morte, senza più. Precede una patetica esortazione A tutti i 
fratelli. Caino è agricoltore e cacciatore ; Abele pastore e (oh Arcadia!) 
cantore. Caino, che reputa inutili i sacritizii, dacchè Dio non può 
aver fame, e nemmen desiderio di cosa alcuna, si duole della vita 
faticosissima che gli tocca fare, invidioso di quella assai più comoda 
che conduce Abele e anche della faccia bianca e dilicata di lui. 
Abele moraleggia, fa il dottore, e Caino se ne beffa. Abele offrirà in 
sacrifizio un candido agnellino ch'è la cosa più cara ch’egli abbia, 
e non gli dorrà, trattandosi di farne dono al Signore; e Caino: 


Tanta in sì tener'alma durezza e crudeltade ? 


Se un momento fa spuntava il dispetto delle ineguaglianze, ora 
spunta la sensibilità. A Caino non par giusto che Dio sprezzi l’of- 
ferta di chi tanto si travaglia in opere faticose, e gradisca l’offerta 
di chi consuma il tempo senza far nulla. La question sociale si an- 
nunzia. Tralascio molti particolari di dubbia importanza: lo sdottorar 
di Caimana, moglie di Abele ; la rabbiolina di due sorelle, Dina e 
Sella, che per non esser da meno dei fratelli, s'accapigliano per un 
fiore ; la tenerezza materna di Eva, che fa levar Delbora, moglie di 
Caino, a suon di guanciate, quando, la mattina, dorme più dell’o- 
nesto. Perseguitato dallo spettro dell’ucciso fratello, Caino smania, 
delira e grida : 


Ahi Morte! Ahi Morte! Ahi Morte! Sgombriam dall’Universo: 


dopo di che il Coro canta quattro strofette di ottonarii. Quell’idea 
dello spettro doveva venire anche ad un francese, Carlo Le Beau 
(1701-1778, storico e professore di retorica, oltrechè poeta latino : 

Tum vero, silvis late indignantibus, amens 

Pallentes etfert ac plenos crimine vultus. 

Jam sceleris Deus ultor adest: fratrisque perempti 

Umbra sequax trepidum horrificis circumvolat alis... 


Sorpassiamo, per amor di brevità, e anche perchè si può lasciar 
di discorrerne, a un Sacrifizio d’ Abele, rappresentazione sacra stampata 
in Bologna nel 1739, e opera di Girolamo Baruffaldi, autore della 
Tabaccheide dei Baccanali, del Canapajo, e di un subisso di altre 
scritture, latine, volgari, in prosa, in verso, e uno dei collaboratori 
del Bertoldo. Paulo maiora canamus. 

La Morte d’ Adamo del Klopstock, composta nel 1757, fu presto 
conosciuta e ammirata fuor di Germania. In Italia, Gaspare Gozzi la 
tradusse senza sapere il tedesco (non è questo il solo miracolo di tal 
genere operato da Gaspare Gozzi), e ne disse un gran bene (1760). 
E se non in tutto, in parte almeno lo merita, per la novità dell’azione, 
e pel vivo spirito di poetica tragicità che la informa. 

È giorno di festa. Si celebrano le nozze di due pronipoti di Adamo. 
Ma è pure il giorno della morte d’Adamo: un angelo gliene diede 
poc'anzi l’annunzio. Colui che sa d’ essere l'artefice primo della 
umana sciagura, e il primo autore di quante mai colpe saranno 
commesse dagli uomini, dolora sulla scena pieno dell’angoscia della 
morte imminente. Egli morrà insieme col giorno. Si scava con le 
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proprie mani la fossa. Seth è solo ad assisterlo e confortarlo in 
quell’ore di terribile aspettazione. Ma ecco sopraggiunge Caino. A che 
vien egli? Egli viene a maledire il padre che lo mise al mondo, 
perchè troppo grande e intollerabile è la sua miseria. Il maledetto 
maledice a sua volta; poi compreso dell’orrore del suo nuovo mi- 
sfatto, fugge fuor di sè, erra come una belva, finchè rifinito cade al 
suolo, e al padre che gli perdonò, perdona. Quanto diverso, questo 
Caino, dal Caino dei Misteri! Questo par quasi che faccia il male, non 
per propria elezione, ma in forza del tristo retaggio che pesa su lui. 
Egli non maledirebbe, se più che malvagio, non si sentisse infelice. 
Più che orrore, egli inspira pietà. 

Ma ben più alto grido levò, appena uscito in istampa nel sueces- 
sivo anno 1758, il romanzetto di Salomone Gessner. La morte d’ Abele. 
Noi ora non riusciam troppo ad intendere lo straordinario, assordante 
applauso che per lunghi anni, in tutta quanta l’ Europa, circondò il 
nome e l’opera del fortunato poeta di Zurigo; ma, per intenderlo, basta 
considerare come quell’opera sia, dirò così, intonata all’unisono con 
la più comune coscienza dei tempi, e riceva in sè, faccia valere ed 
esageri alcuni tra i sentimenti in allora più universalmente diffusi : 
quell’idillico struggimento per la natura, quell’ invasamento e paros- 
sismo di virtù, quella sentimentalità romanzesca e verbosa. In Italia 
ebbe il Gressner ammiratori molti e ferventi, e a dirittura un apostolo 
in colui che primo, si può dire, rivelò agl’Italiani la bella letteratura 
alemanna, Aurelio De Giorgi Bertola; e quando nel 1788, ei morì, ne 
piansero in versi la morte Lorenzo Mascheroni, Ippolito Pindemonte 
e altri. La morte d’ Abele, che l’autore, non si fidando della propria 
perizia nel verso, pensò bene di serivere in prosa, fu tradotta in 
quante sono le lingue colte d'Europa, in prosa, in verso, rimaneg- 
giata, drammatizzata. Le traduzioni italiane di essa non sono così 
numerose come quelle degl’'/dillii: ma son bene una mezza dozzina, 
quella compresa del messinese Felice Bisazza, che nel 1837 uscì in 
terza edizione a Milano, ed ebbe lodatore il Lampredi. Il primo a par- 
larne tra noi fu, nel n. LXX della Gazzetta Veneta (1760), Gaspare 
Gozzi, con elogi molti e recandone un saggio. Passati più che venti 
anni, seriveva Carlo Denina, nel Discorso sopra le vicende della let- 
teratura (Berlino, 1/84, vol. 1I, p. 127): « Componimento sì breve e si 
semplice spogliato di misura e di rima non si vide mai nè fra gli an- 
tichi nè fra” moderni che tanto piacesse ». 

Ma il vero si è che La morte d’ Abele è, non ostante qualche vel- 
leità miltoniana, una povera, fiacca, insipida cosa, e l’autore stesso 
la giudicava la più infelice tra le sue composizioni. Non conosco 
un'altra simile mescolanza di arcadico e di romantico. Quelle lnngag- 
gini rarrative e descrittive, quei discorsi interminabili, quell’aspira- 
razione femminea all’innocenza e alla pace, quell’immutabile intona- 
zione patetica, quegli sdilinquimenti continui, quella dizione melliflua, 
stancano ogni più tenace ed esercitata pazienza, e non lasciano che 
giustamente s’apprezzi il buono, che pure non manca in più di un 
luogo. Caino non si capisce che uomo sia. Malvagio per natura non è. 
Ama sinceramente il padre, la madre, la sorella che gli è sposa, la 
sorella che gli è cognata, lo stesso Abele. Non facendo egli male al- 
cuno, non s'intende perchè gli altri gli sian sempre intorno a cate- 
ehizzarlo, ad esortarlo perchè s'emendi: ma ben s'intende che ciò lo 
annoi, come lo annojano i troppi rallegramenti di chi lo erede emen- 
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dato. Emendato di che? Egli è, sì, conscio di certa sua maschia du- 
rezza; ma non crede di doversela rimproverare. Lo punge il vedere 
che tutte le carezze sono serbate al tenero e devoto fratello, mentre 
a lui, Caino, toccano i lavori più grossolani, le fatiche più dure. Anche 
vorrebbe non udir ripetere dal padre la storia dolorosa della trasgres. 
sione al divino precetto e della conseguente cacciata dal paradiso, 
storia che pur troppo gli è nota e senza frutto lo affligge; ma se il 
padre gli muove rimprovero, ei gli s’ inginocchia davanti, s'accusa, 
domanda perdono; e se il padre sammala, egli piange e prega con 
gli altri. Perchè dovrebbe un così fatto Caino ammazzare il fratello 
Abele? Certo, la gelosia penetra nel suo cuore; ma anche dopo il fatto 
dei sacrifizii egli si umilia, grida la propria miseria, si raccomanda 
a Dio Padre. Orbene, poichè un così fatto Caino non ammazzerebbe 
di suo proprio impulso Abele, bisogna farglielo ammazzare in qualche 
modo, per forza. Ed ecco venire in iscena Anamelech, un diavolo su- 
balterno, che, geloso della gloria di Satana, vuol farsi onore. Aname- 
leech manda un sogno bugiardo a Caino, che crede di vedere in esso 
la propria stirpe sopraffatta e ridotta in servitù dalla stirpe di Abele. 
Caino si desta, e fuori di sè, vedendosi accanto il fratello, lo uccide; 
poi fugge, in preda al rimorso. Al Denina, questa del diavolo Ana- 
melech sembrava una bella invenzione: ma mi par chiaro che per 
essa, non Caino propriamente, ma Anamelech fa morire Abele, e Caino 
non è più Caino. 

Aurelio Bertola disse il Gessner « il più gran confidente della na- 
tura », soggiungendo: « E che dolce filantropia non spirano tutte le 
sue pitture del cuore umano! ». Ippolito Pindemonte s’augurava di 
poter trarre dalla rinchiusa cenere tranquilla del morto poeta qualche 


scintilla che il facesse partecipe di tanta luce di gloria. E ancora Fi. 
lippo Mordani, nel 1840, salutava nell’autore della Morte d' Abele «il 
poeta più amabile della natura e della virtù ». E ancora, dopo tren- 
t'anni, Andrea Maffei, avendo l’oechio a quegli Idilliî, di cui volle, 
dopo tant’altri, farsi egli pur traduttore, lo ribattezzò Anacreonte (vo- 
leva forse dire Teocrito?) della Germania. Ed ora appena sen pispiglia, 
direbbe colui il quale pur disse : 


Non è il mondan romore altro che un fiato 
Di vento che or vien quinci ed or vien quindi. 


L'entusiasmo per la Morte d’ Abele e per il suo autore superò in 
Francia ogni entusiasmo italiano. Le lodi andarono al cielo. Il Rous- 
seau riconosce nel poeta di Zurigo un uomo secondo il suo cuore. Il 
Grimm, letti gli Idilii, serive: « Ce poéte a une fraîcheur et une dou- 
ceur de coloris enchanteresses, une touche spirituelle et délicate, une 
sensibilité exquise ». Tradotta nel 1759, la Morte d’Abele è in tutte 
le mani. Passati quindici giorni dalla pubblicazione della prima edi- 
zione, bisogna farne una seconda. Chi la traduce, chi la rifà, chi la 
imita. Nel 1765 vien fuori una Lettre de Cain, aprés son crime, à Me- 
hala son épouse. Non senza che altri gliene avesse dato l’esempio, 
Gabriele Legouvé ne cavò un dramma, La mort d’ Abel, che fu rap- 
presentato con molto plauso a Parigi, alla vigilia del Terrore, e si 
mantenne in repertorio sino a che il celebre Talma non naufragò, 
i anno 1820, nella parte del protagonista. Quando il Gessner morì 
parve al Grimm di poter dire essere stato quegli uno dei pochissimi 
moderni che eguagliarono, e forse superarono gli antichi. 
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Scaturita dal romanzetto del Gessner, la tragedia del Legouvé è 
migliore d’assai, non vstante l’acre censura che ne fece quel burbero 
archimandrita della critica ortodossa che fu il Laharpe. L’odio di 
Caino per Abele, odio che al primo tratto parrebbe cagionato dall’in- 
giustizia che a quello par di patire, nasce da causa molto più pro- 
fonda, dall’irreconciliabile antagonismo di due diverse, anzi, opposte 
nature, ch'è quello che muove tutta l’azione, e conduce, da ultimo, 
inevitabilmente, alla catastrofe. Abbiamo qui un Caino assai più ga- 
gliardo e feroce, e più degno, insomma, dell’antica sua fama, e sono, 
per giunta, in lui gli spiriti della rivoluzione. La vita gli è di peso; 
non conosce, e mai non conobbe, la gioja. Cupa tristezza e morboso 









nda furore s'avvicendano nel suo petto. Non partecipa la vita de’ suoi, 
bbe non intende il loro linguaggio, fugge la casa paterna, si piace di luoghi 
Iche orridi e deserti, sfida con le bestemmie il cielo. Egli odia Abele, il 
luni molle, timido, rassegnato, carezzevole, sfaccendato Abele : ma cono- 
me scendo sè stesso, sapendosi privo di sentimenti umani, odia ancora 
w* se stesso, come odia la luce e tutta la natura : 
lele. 
ide O réveil de la terre! è soleil radieux 
\na- Qui revéts l’univers de ta splendeur céleste ! 
per Le faible Abel tadmire, et moi... je te déteste ; 

aino La sombre horreur des nuits plaît mieux à mes chagrins. 
cati Odia anche Dio, quel Dio che si mostra così benigno ad Abele, così 
o duro a lui, e solo allora potrebbe essergli grato se mandasse un ful- 
ad mine ch’entrambi gl’incenerisse. Odia finalmente perchè sa di essere 
lche odiato. Eppure l'umanità non è del tutto spenta in lui; e quando 
n Fi. vede piangere il vecchio padre, che invano lo ha esortato e ammonito, 
3 «È egli si commuove, gli cade a’ piedi, chiede perdono, e col fratello, sia 
;ron: pure per brev’ora, si riconcilia. 
rolle. L'atto secondo si apre con un terribile soliloquio di Caino, che 
(vo- sta dissodando la terra da Dio maledetta. La scena ha veramente del 
glia, grande. Si vedono sopra un colle due altari. 

Travailler et hair, voilà done mon partage ! 

Courbé dés le matin sur ce pénible ouvrage, 

De mes seules sueurs dont il est inondé, 

Ce sterile sillon semble ètre fécondé, 
'ò in Le poids de la chaleur m’accable et me dévore. 
tous Que fait en ce moment cet Abel qu'on adore? 
re. Il o an AI i OR 
dou- Voilà, voilà le prix des efforts de mon bras! 
, une Tu travailles, Cain, pour nourrir des ingrats! 
tutte 
i edi- Nel terzo ed ultimo atto Caino ha il sogno che lo spinge al de- 
‘hi la litto; ma il poeta non crede necessario per tutto ciò l’ajuto del diavolo 
à Me- Anamelech. Destatosi dal mal sonno, Caino chiede tutto turbato alla 
mpio, moglie che gli è vicina: 
! Pag Où sont mes enfants? 
fragò, E queste brevi parole bastano a far capire quanto siano superflui i 
ch diavoli instigatori. Ciò che segue, sino alla maledizione divina, e alla 


dipartita del maledetto, che ricusa d’aver compagni la moglie e 1 
figliuoli, può essere da noi tralasciato. 
14 Vol, CKXXIV, Serie V - 16 marzo 1908. 
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Con questo nuovo Caino noi siamo entrati, parmi, in pieno ro- 
manticismo. Chi non presente in lui il Caino del Byron? Io non dirò 
che la tragedia del Legouvé sia un capolavoro: ma non credo di er- 
rare se dico che vale molto più del romanzo onde fu ricavata. Ed è, 
questo, un caso talmente raro, che quando si presenta, bisogna addi- 
tarlo e compiacersene. Non intendo perchè Enrico Welschinger nel 
suo libro Le Théatre de la Révolution, 1789-1799 (Parigi, 1881), mentre 
dell’altre tragedie di lui parla con la debita lode, di questa appena 
registri il titolo in una nota. 

Con l’ Abele, tramelogedia di Vittorio Alfieri, si torna addietro 
(rincresce il dirlo), non di uno, ma di parecchi passi. Questa inetta e 
stracca invenzione fu verseggiata da prima nel 1790, ma non fu ri- 
dotta quale si legge in istampa se non nel 1796. I personaggi sono 
molti, na non più che quattro gli umani: Adamo, Eva, Caino, Abele; 
gli altri sono: quattro demonii principali, il Peccato, l’ Invidia, la 
Morte, angeli e demonii che formano i Cori, più Domeneddio, che 
non si lascia vedere, ma fa udir la sua voce. Subito ci ricorre alla 
mente quella tragedia di Tommaso Le Cog, dove compajono, insieme 
coi personaggi umani, l'Angelo, il Diavolo, i Rimorsi, il Sangue 
d’Abele, il Peccato, la Morte. Come si vede, l’ Alfieri che presumeva 
d’avere, con l' Abele, inventato un nuovo, mostruoso spettacolo, onde 
la novità, anch'essa mostruosa. di quel nome tramelogedia, non aveva, 
questa volta, inventato gran che, e nemmeno l’ introduzione dei cori 
e della musica in sì fatto argomento. Che egli, poi, dovesse aver letto 
il romanzo del Gessner, e ricordarsene, mi pare di poterlo desumere, 
con poca probabilità di errare, dal carattere idillico di molte scene. 
Gli uomini vivono abbastanza contenti, se non felici. 1 primi genitori 
ben ricordano il peccato e la caduta, ma han saputo serbarne il se- 
greto. Caino è un buon figliuolo, che ama i genitori ed ama Abele; 
anzi è per Abele come un secondo padre. Quella concordia, quella 
pace, indispettiscon l’ inferno. Ed ecco il solito concilio diabolico 
nella solita reggia di Lucifero. Bisogna turbare quella concordia e 
quella pace: bisogna metter su Caino. L’ Invidia e la Morte ven- 
gono sulla terra, e mentre i miseri mortali sono immersi nel sonno, 
l’ Invidia avventa al cuor di Caino un serpe : la Morte segna Abele 
in fronte. Il procedimento è semplice e sbrigativo. Che s'ha a fare 
con un serpe nel cuore? Caino, quando si desta non è più Caino, o, 
piuttosto, comincia a diventare Caino. Si sdegna di veder gli altri 
dormire. A lui toccano le peggiori fatiche, e gli altri si danno buon 
tempo e riposano. Andrà via, lontano, vivrà solo, basterà a se stesso. 
Già si prevede come le cose andranno a finire; ma ci vuol tempo. 
L’azione si trascina per cinque atti, tra l’apprensione dei genitori, 
le premure d’Abele, le esitazioni, i pentimenti, i furori e i terrori di 
Caino, le lusinghe e gl’ infingimenti dei personaggi diabolici e alle- 
gorici. Caino non ammazzerebbe Abele; ma la ciurma infernale gli è 
sempre alle calcagna e glielo fa ammazzare. E i versi son dei peggiori 
che mai l’Alfieri abbia scritti. 

Nessuno vorrà pensare che Lucifero, o Satana, o il Serpente, che 
s’abbia a dire, non entri di pien diritto in un’azione di questo genere. 
Avendo egli avuto tanta parte nel primo atto del grande dramma, in 
quello a cui fu scena il paradiso terrestre, non è irragionevole, nè 
inopportuno, che qualche parte pur abbia nell’atto secondo, quello a 
cui è scena la terra d’esilio. Ma basta egli solo al bisogno. Tutto 
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l'altro codazzo è di noja, d’impaccio e di danno. Povero l’Alfieri, se 
delle sue attitudini drammatiche si dovesse giudicare da questo Abele! 
E buon per lui che delle cinque tramelogedie ch’ebbe in animo di com- 
porre, non componesse se non quest’una. 

A che mirasse Samuele Taylor Coleridge, il celebre autore di 
Christabel e del Canto del vecchio marinaro, con le sue Peregrina- 
zioni di Caino (The Wanderings of Cain), poema di tre canti in prosa, 
che nel 1798 egli s'era avvisato di comporre, in collaborazione con un 
amico, nel termine di una sola notte, non so. Dei tre canti (così li 
volevan detti, sebbene dovessero essere in prosa) non fu composto se 
non il secondo, ch’ è quello del nostro autore. L'ombra di Abele 
appare a Caino, che, condotto dal figliuolo Enoch, erra per una selva, 
e gli svela che il Dio dei viventi non cura dei morti, e che per i 
morti c'è un altro Dio. Caino vorrebbe saperne di più, e Abele lo 
invita a seguirlo, con intenzione, sembra, di appagare il suo desiderio. 
Alcuni anni più tardi, il Coleridge si accinse a mettere il tutto in 
versi; ma o gli mancò il tempo, o non seppe come uscirne, o si stancò: 
fatto è che non ne fece più nulla, e dal saggio che ne abbiamo non mi 
pare ci sia ragione di rammaricarsene troppo. 


(La fine al prossimo fascicolo). 
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NOVELLA 


La strada dalla città a Skogstad, la grande tenuta degli Atlung 
con officine lungo lo Skogselven, si può fare comodamente in due ore 
e, se la neve è favorevole alle slitte, come quando vi andai io, tutt'al 
più in un’ora e mezza. Il fjord, costeggiato dalla strada maestra, si 
trova a destra venendo dalla città, mentre a sinistra, leggermente di- 
gradanti dalle alture, si veggon terreni su cui sono sparsi ville e ca- 
seggiati con alberi e viali. Più in là le alture diventano montagne e 
s'avanzano verso il mare: ivi la natura appare di mano in mano più 
incolta, finchè dalle cime dei monti al fjord non si scorgon che al- 
beri coniferi : foreste, foreste dappertutto dipendenti da Skogstad, le 
cui officine lungo lo Skogstadselven producono il materiale grezzo. 

Gli Atlung erano emigrati francesi dal tempo degli Ugonotti e, 
da origini modeste, s'eran venuti man mano inalzando per mezzo di 
matrimoni con la famiglia una volta potente degli Atlung, dei quali 
avevan preso il cognome quasi simile al loro. 

La passeggiata era deliziosa. Aveva da poco nevicato, la neve ri- 
posava su gli alberi e nessuna ventata era venuta a lasciar tracce 
nella foresta: ma c’era stato un po’ di sdiacciamento e gli alberi più 
vicini, privi di foglie, avevan lasciato cadere il loro peso: la neve 
che sopportavano era quella leggera e recente della mattina. Tra i 
due paesaggi bianchi e sotto il cielo grigio per la nevicata, il fjord 
sembrava nero. Su la sponda opposta, non molto lontana, sorgevano 
alti monti che in quel momento apparivano d’un color bianco pesante 
per le sfumature che ricevevan dall’aria. Nel luogo ove passavo, il 
mare lambiva quasi la neve: solo qualche pianta marina e qualche 
sasso arrotondato separavano qua e là le due forme e i due colori 
dello stesso elemento: la realtà e la fantasia, in cui la fantasia è così 
reale come la realtà stessa, quantunque meno durevole. 

Come giunsi alla foresta non ebbi più l'occhio che per essa. I pini 
sostenevano tra le braccia grandi masse di neve, che in qualche punto 
era però caduta e lasciava tanto scoperta la chioma degli alberi, che 
il bosco nell’insieme aveva riflessi di verde scuro nella bianchezza. 
Più vicino si vedeva sporger dispettosamente in avanti qualche ramo 
solitario e scoperto, i cui rossigni stinchi venivan fuori dagli strati 
bianchi; sotto i quali invece stavano i tronchi potenti, quasi tutti di 
color seuro e, solo qualeuno più giovane e chiaro, che formavano una 
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riunione d’atleti sopportanti la neve sul loro capo, e davano così al- 
l'interno del folto bosco un aspetto severo. I primi alberi — che si po- 
tevano osservar bene e che nel crescere erano stati danneggiati dagli 
uomini o dagli animali, o fors'anche dal vento perchè servivano di 
riparo - non avevan l’aspetto regolare degli altri, ma eran più con- 
torti: così che la neve s'era posata sovr'essi a suo comodo e i loro 
rami più bassi erano in qualche punto piegati sino a terra, assumendo 
così aleuni l'aspetto d’un mucchio bianco, mentre altri erano capric- 
ciosamente trasformati in deformi pigmei senza gambe e altri in omi- 
ciattoli con un sacco bianco su la testa o una camicia che non avessero 
ancor finito d’indossare. Accanto a queste tozze conifere sgambettavano 
alberi senza foglie su i quali di neve c’era appena un’idea : un albero 
isolato si disegnava liberamente nel cielo, sfumando nell’aria con i 
suoi estremi ramicelli bianchi; dei giovani abeti con i loro candidi 
piani regolari tormavano piramidi su piramidi. Vicino al mare, sul 
terreno sassoso, cresceva qua e là qualche arbusto e sopra ogni sua 
spina posava la neve, di modo che l’arbusto pareva seminato di frutti 
bianchi. 

La strada a questo punto gira intorno a un istmo dirupato, ove 
comincia propriamente Skogstad. Il dorso della montagna s’avvalla 
e rende così più estese le terre sottostanti divise in due parti dal 
fiume. Ecco di nuovo terreni in dolce declivio, e la casa degli Atlung 
con le sue dipendenze. Lungo la riva del fiume, che passa a una 
certa distanza dietro la casa, si scorgono parecchi tetti rossi, e una 
fila di costruzioni dall'altra parte. Le case degli operai si trovano a 
destra e a sinistra del palazzo, ma ne sono però divise per mezzo di 
terreni da una parte, e mediante un bosco o un parco dall’altra, sotto 
il quale io dimenticai tutto quel che avevo visto. Questo parco da 
principio avrebbe dovuto arrivare sino al mare, ma il terreno sassoso 
lo aveva forse impedito: così che il quadrato più basso della macchia era 
stato tagliato e con gli anni v’eran cresciuti alberi da foglia, tutti della 
stessa età e di eguale altezza, che giacevano accanto al potente vecchio 
bosco di conifere. Il sottile come falda intorno al pesante, il leggero 
contro il grave, il basso ed eguale sotto il sovrastante enorme era bello. 
L'occhio si ricreava là dentro cercando delle forme, sia accogliendo sotto 
uno stesso punto di vista molti rami della stessa fila, d’eguale inclina- 
zione ed altezza; sia prendendo a osservare un ramo isolato dagli altri e 
seguendolo in tutte le sue divisioni e suddivisioni dal tronco all’ul- 
timo ramicello che sembrava un’ala bianca distesa e trasparente o una 
gran foglia di felce seminata di piume bianche. Così ero costretto a 
lasciar le forme per i colori, i cui differenti strati avevan tante gra- 
dazioni. 

Volsi le spalle al fjord, mio compagno di viaggio, andando verso 
la casa. Al termine del parco cominciava il giardino, lungo il quale 
si stendeva la strada in salita uniforme. Una volta anche qui era 
macchia e la strada l’attraversava : ma ora non ne restavano che pochi 
metri ai due lati in un’alberata dove le grandi e vecchie piante si 
stavan cambiando con le giovani, formando un insieme così fitto che 
in più parti nulla si scorgeva attraverso. Ma la fantasticheria della 
neve seguitava: e i vecchi alberi mi sembravan guerrieri cadenti rav- 
volti in bandiere bianche, i giovani e freschi incipriati, e gli storpi mi 
pareva giocassero a saltarsi. 
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L'aspetto della natura ha parte nel presentimenio di quel che dob- 
biamo incontrare: che cosa dunque avrei dovuto incontrar qui di 
bianco e di leggero? Veramente non era vestita di bianco la si- 
gnora dalle trecce bionde che dovevo riveder ora, quando la vidi 
l’ultima volta a Dresda nel suo viaggio di nozze nove anni or sono. 
Allora vestiva ogni giorno di festa (è vero,... un capriccio di lui, 
l’ebbro sposo novello), ma per lo più di turchino e mai di bianco, 
che del resto non le si addiceva. Mi ricordo specialmente di quando 
cantavano davanti al pianoforte, egli a sedere accompagnando, ella 
in piedi e di preferenza con una mano su la spalla di lui, e quel che 
essi cantavano era certamente bianco. La sposa era figlia d’ un pa- 
store settario e ambedue venivano allora dalla sua casa e dalla festa 
nuziale: per cui i loro canti eran sempre. più o meno, grandi inni 
di giubilo. Dopo quel tempo, avevo avuto ogni tanto loro nuove in 
casa del pastore, e così ero stato pregato di visitarli la prima volta 
che andassi da quelle parti. Ora mi trovavo in cammino. 

Sapevo, per aver sentito dire, che la loro casa era una delle più 
grandi costruzioni di legno nella Norvegia. Era grigia, e smisurata- 
mente lunga, perchè un Atlung non si contentava mai di quel che 
aveva fabbricato il suo predecessore e così la casa subiva ogni gene- 
razione qualche aggiunta, e insieme qualche rinnovamento perchè la 
parte. nuova si potesse adattar su la vecchia. Avevo udito pure che 
molti e lunghi corridoi si provavano di collegar l’interno della casa 
con lo stesso successo con cui gli avancorpi, i tetti, i balconi e le 
verande cercavano di dare uno stile alla parte esterna. M’avevan 
detto anche quante stanze avesse la casa, ma questo l’ho dimenticato. 
L’ultima aggiunta è stata fatta dal presente proprietario ed è in stile 
gotico moderno. Dietro la casa dei padroni stanno gli altri caseggiati 
disposti a mezza luna, con una brutta rigonfiatura da una parte. 
Passai tra questi caseggiati e il palazzo, fermandomi, secondo l’indi- 
cazione del ragazzo che guidava la slitta, sotto una tettoia dell’ala 
gotica: ma non c’era nel cortile anima viva, neanche un cane. Dopo 
aver aspettato qualche tempo invano, entrai per l'ingresso della ve- 
randa in un corridoio, ove lasciai la mia roba, per passare poi a de- 
stra in una grande e luminosa anticamera. 

Anche qui nessuno; ma udivo due voci di bimbo e una di donna 
(o due di donna e una di bimbo) cantare una canzone che conoscevo 
perchè girava tutto il paese: era il lamento della piccina che crede 
esser d’imbarazzo dappertutto fuor che in cielo accanto a Dio che vo- 
lentieri raccoglie presso di sè i bambini infelici. Risonava un po’ stra- 
namente questa lamentazione dentro la stanza gaia e luminosa, piena 
di fucili e d’arnesi di caccia, corna di renne, pelli di volpi e di gatti 
selvatici, e altre simili cose ordinate col garbo più squisito. 

Bussai, entrando in una delle più belle sale che si trovino in 
tutto il paese: quanto ben disposta in piena luce verso il fjord, così 
grande e magnifica. 1 riquadramenti lustri del rivestimento di legno 
eran divisi da figure intagliate in rilievo, che sopportavano un busto 
o una statuetta: qua e là eleganti mobili sparsi su tappeti di Bru- 
xelles. La strana canzone’ di Moody-Sankey si stendeva sopra queste 
cose come un lenzuolo ingiallito; e, sebbene ci sia della musica sacra 





POLVERE 215 


che appartiene alle cose più belle che conosco, questa mi dette l’idea, 
come se sotto la stanza moderna fosse una cripta medioevale, ove 
monache rinchiuse eseguissero funebri cerimonie tra lampade nau- 
seabonde, e donde l’esalazioni e il suono inseparabilmente riuniti si 
insinuassero tra i principî luminosi e l’arte gioconda del secolo de- 
cimonono. 

Era una donna che cantava insieme con due bambini, il mag- 
giore di. sette anni circa e l’altro d'un anno minore. La donna volse 
la faccia alla porta e tacque maravigliata quando entrai; i ragazzi, 
rivolti verso la finestra, non la guardarono, essendo interamente oc- 
cupati del loro canto; per cui continuarono ancora, quand’ella ebbe 
cessato. Questi due ragazzi avevano l’uno le fattezze della famiglia 
del padre, l’altro quelle della famiglia materna: solo i grandi occhi 
della madre erano in ambedue. Il maggiore aveva il viso lungo, la 
fronte alta, i capelli rossicci ed era lentigginoso: per l'appunto come 
il padre. Il minore aveva l’aspetto della mamma, così com'era un po’ 
curvo in avanti, giacchè la testa (che perciò era un po’ ripiegata in- 
dietro per bilanciarsi e aveva la bocca semi-aperta) non posava diritta 
su le spalle. E aveva poi due grandi occhi interrogatori e dei riccioli 
biondi su la fronte ben fatta: proprio la madre. Il più grande era 
alto e smilzo e camminava dondoloni, come il babbo, su le gambe 
lunghe e i piccoli piedi fortemente dispaiati. Tutto questo io vidi in 
un istante, mentre i ragazzi andavano verso il sofà, quando la donna 
li lasciò per venire verso di me dopo un momento di riflessione, in- 
certa forse se mi conoscesse. Nel sentire il mio nome sorrise, rispon- 
dendo che le sembrava di conoscermi perchè aveva visto il mio ri- 
tratto nell'album del viaggio di nozze dei padroni. Mi disse poi che 
Atlung era nelle officine e che sarebbe tornato per il pranzo, cioè tra 
un'ora; e che la signora si trovava in una delle case che avevo visto 
strada facendo, dove un vecchio era moribondo. Ella parlava con voce 
chiara quantunque debole, e tissandomi con gli occhi indagatori, giacchè 
di me aveva sentito dir qualche cosa. 

Non avrei mai creduto di poter vedere una delle madonne di 
Carlo Dolci discesa dalla sua cornice in una stanza moderna, e udirla 
parlarmi; per cui i miei occhi eran forse non meno indagatori dei 
suoi. La posizione della testa su le spalle e la sua inelinazione da 
una parte, il profilo del viso e sopra tutto gli cechi e le sopracciglia, 
il fazzoletto verde-azzurro su la testa, che dava al ‘viso pallido una 
soavità celestiale, era tutto un vero Carlo Dolci. 

Ella andò via senza rumore e mi lasciò solo con i ragazzi, con 
cui feci subito conoscenza. Il più grande si chiamava Anton e poteva 
già camminare a capo all’ingiù, o quasi; il minore si chiamava Storm 
e raccontava questo e molte altre cose ancora intorno al fratello, per cui 
aveva un’ammirazione assoluta. Il maggiore, al contrario, diceva del- 
l’altro che non aveva ancor passato il tempo in cui non ci si bagna 
la notte e che perciò il babbo lo aveva quel giorno picchiato quando 
la Stina glie lo aveva detto: la Stina era la donna che ci aveva al- 
lora lasciato. 

Dopo questa introduzione non molto prudente, i ragazzi, ponen- 
dosi uno alla mia destra, l’altro a sinistra, mi raccontarono vivace- 
mente quel che allora li preoccupava in modo straordinario. Mi rac- 
contarono tutt'e due (specialmente il più grande con aggiunte spie- 
gative del più piccolo) che in una delle case operaie dinanzi a cui 








POLVERE 


ero passato, abitava Hans, il piccolo Hans: 0, meglio, aveva abitato, 
perchè il piccolo Hans vero e proprio era accanto a Dio. Egli veniva 
nella loro casa quasi ogni giorno e giocava con loro: ma qualche 
volta anch'essi avevano potuto aver il permesso d’andar alla casa 
operaia che, per quanto potevo capire, doveva per quei ragazzi rap- 
presentar la terra promessa. Hans doveva tornare a casa sua una 
sera su l’imbrunire, quindici giorni prima, quando non era ancor 
caduta la neve, e nel parco che doveva attraversare era una pe- 
scaia luccicante e scura. Egli volle scivolarvi sopra e lasciò il sen- 
tiero che costeggia la riva. Ma in quello stesso giorno avevan fatto 
un buco nel ghiaccio per la pesca, dimenticando di mettere un segnale, 
e così il piccolo Hans vi era caduto dentro. 

Una delle domestiche aveva udito un grido di soccorso d’un bam- 
bino, ma non ci aveva fatto caso, perchè tutti i bambini gridavano 
giocando nel parco. Così era sparito il piccolo Hans, e nessuno sapeva 
dir dove fosse. Allora spezzarono il ghiaccio del’ laghetto e lo tro- 
varono, ma ai due ragazzi fu vielato di vederlo. Però avevano ot- 
tenuto il permesso d’assistere ai suoi funerali ìnsieme con gli altri 
bambini della scuola operaia. Ma egli fu seppellito nel cimitero, non 
nella cappella ove sono il nonno e la nonna. Ah, che bella cosa quando 
cantavano! Jl maestro aveva fatto da basso e il vecchio cavallo aveva 
tirato Hans, il quale era dentro una cassa bianca che il babbo aveva 
ricevuto dalla città, e sopra v’eran corone fatte dalla mamma e dalla 
Stina. Tutti i bambini avevano avuto paste e vino di ribes prima di 
partire; e il canto era quello ch’essi cantavano poco prima e che la Stina 
aveva loro insegnato. Hans era stato tanto povero, ma ora egli stava 
bene : egli era accanto a Dio, e solo la cassa avevan posto sotterra. 
Che c’era nella cassa? Non il vero Hans, no, perchè Hans s'era af- 
fatto rinnovellato ora. Eran discesi gli angeli presso di lui nella pe- 
scaia con tutto quello di cui il nuovo Hans doveva rivestirsi per non 
sentir più freddo nell’acqua. Ed egli non era più là dov'era caduto, 
perchè tutti i bambini che muoiono vanno accanto a Dio, e insieme 
con centomila milioni di piccolissimi angeli. Questi angeli sono anche 
qui intorno a noi, ma noi non possiamo vederli perchè invisibili, e 
Hans era adesso con loro. Ma gli angeli possono vederci e sono tanto 
buoni con noi, specialmente con i bambini: e i bambini più infelici 
li vogliono con sè e perciò li prendono. È molto, molto, molto più 
dolce esser presso gli angeli che quaggiù. Sì, e così è perchè lo ha 
detto la Stina e, se non fosse per la mamma che allora resterebbe sola, 
la Stina starebbe più volentieri con gli angeli che qui. Tutti gli angeli 
hanno le ali, e ora il babbo di Hans stava in letto, per andare presso 
Dio anche lui. Anch’egli avrà le ali e diverrà un angeletto e volerà 
dove vuole, sino alle stelle. Perchè le stelle non sono soltanto stelle, 
ma sono grandi: così grandi, quando ci s'arriva vicino, quanto tutta 
la terra, cioè immensamente grandi, più grandi della più alta mon- 
tagna. E ci sono gli uomini nelle stelle e molte cose che non son qui; 
ma il padre di Hans avrebbe avuto il permesso di andarvi nel pome- 
riggio, direttamente a Dio, perchè Dio si trova là su nel cielo. Essi 
avrebbero tanto piacere di vedere il padre di Hans a metter le ali, 
ma la mamma non li voleva con lei. E il padre di Hans era diventato così 
bello, dov'era, che aveva quasi l’aspetto d’un angelo. L’aveva detto 
la mamma, perchè i ragazzi non avevan potuto vederlo. 
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Stina entrò mentre Anton e Storm terminavano questo racconto, 
li pregò d’andar con lei ed essi ubbidirono. Un uscio a sinistra era 
aperto, così che potevo veder là dentro degli scaffali di libri e capire 
che quella doveva esser la biblioteca. Mi prese la curiosità di sapere 
che leggesse il padre di questi ragazzi (se leggeva), e il primo libro 
che trovai aperto su la scrivania, tra le lettere, i libri dei conti e i 
campionari delle fabbriche, fu il Bain. E gli amici inglesi del Bain 
furono i primi che il mio occhio scorse nello scaffale vicino. Ne presi 
uno e notai che era stato letto: ciò che andava d’accordo con quel 
che m'avevan delto di Atlung. Nello stesso tempo si udì un rumor 
di sonagliere nel cortile. Immaginai che fosse la signora a tornare e 
rimisi i libri dove li avevo presi, non senza però spostarne qualcuno 
dietro, giacchè eran disposti in due file. Mi prese allora il desiderio 
di veder anche questi libri nascosti e mi ci volle un certo tempo, di 
modo che uscii dalla biblioteca nello stesso momento in cui la signora 
entrava. 


III. 


La signora Atlung si rallegrò visibilmente nel vedermi. Ella aveva 
un'andatura particolare, come se non distendesse completamente le 
gambe: così mi venne incontro frettolosa, e mi prese una mano tra 
le sue, fissandomi tanto negli occhi, finchè i suoi non furon pieni di 
lacrime. Pensava, naturalmente, al suo viaggio di nozze, i pifi bei 
giorni della sua vita,... ma le lacrime? No, quella donna non poteva 
essere infelice: era talmente la stessa, che se non fosse stata un 
po’ più piena non avrei potuto (in ogni caso non subito) scorgere in 
lei il più piccolo cambiamento. L’espressione era proprio quella di 
una volta: innocente e‘interrogatrice. Nessun accenno a un tratto pro- 
nunciato o a un cambiamento di colorito; gli stessi capelli formavano 
gli stessi riccioli intorno alla testa piegata indietro, e la bocca soc- 
chiusa aveva la stessa morbidezza: nessuna traccia di volontà. Gli 
occhi avevano la stessa giocondità soave e anche la voce un po’ co- 
perta era sempre la medesima voce infantile. 

— Sembra che per lei la vita sia stata sempre qual’era, quando 
e incontrammo l’ultima volta - fu la prima frase che io naturalmente 
le diressi. 

Ella mi guardò sorridente, e nessun’ ombra venne a negar le 
mie parole. Prendemmo posto ognuno in una poltroncina, vicino 
alla porta della biblioteca, volgendo il dorso alle finestre e il viso a 
una parete, ove, tra i busti e le statue sopportate dalle figure inta- 
gliate, erano anche alcuni dipinti nelle riquadrature. Parlai del mio 
viaggio, ed ella mi ringraziò per esser finalmente venuto, poi la salutai 
da parte de’ suoi parenti di cui discorremmo un poco. Mi disse che 
aveva quel giorno pensato a suo padre, perchè avrebbe voluto che fosse 
stato con lei da un moribondo che aveva visitato: la cosa più bella 
da lei veduta. Così parlando, ella prese il suo atteggiamento prediletto: 
un po’ piegata in avanti, con la testa rialzata indietro e gli occhi fissi su 
l'alto della parete o sul soffitto. Con un dito premeva il labbro inferiore, 
non continuamente ma ogni tanto, e ogni tanto si moveva un poco col 
busto. Gli occhi eran come assorti, nè cercavano me quando m'’inter- 
rogava o le rispondevo, ma solo quando qualche cosa di speciale l’at- 
tirava a lasciar il suo atteggiamento ch’ella però riprendeva subito. 








218 POLVERE 


— Crede lei nell’immortalità ? — mi domandò come se fosse stata 
la cosa più naturale del mondo, e senza guardarmi. Ma mentre riflet- 
tevo, e naturalmente la guardavo, m’accorsi che una lacrima le cadeva 
su la gota e che d’altre lacrime eran pieni i grandi occhi aperti. Compresi 
subito che la domanda era una scorciatoia e che la fede del marito era 
quel che la preoccupava; perciò volli risparmiarle il cammino. 

— Che cosa pensa suo marito dell'immortalità? 

— Egli non crede all’immortalità dell’ individuo - mi rispose. - Noi 
rinasciamo nella nostra esperienza, nelle nostre azioni e specialmente 
nei nostri figli: quest immortalità, egli pensa, gli basta. 

Ell’era, come prima, assorta e, come prima, aveva le lacrime negli 
occhi; ma la sua voce era soave, dolce e tranquilla; nè un pensiero 
di scontento o di rimprovero si notava nelle sue parole, senza dubbio 
esatte. 

No, ella non è una così detta bambinona - pensavo io — e, se con- 
serva la stessa espressione innocente e interrogatrice di nove anni fa, 
non è perchè non abbia pensato o sofferto nulla. 

— Lei dunque parla con Atlung di questo? 

— Non più ora. 

— A Dresda sembravano aver la stessa opinione su certe cose. 
Cantavano insieme... e 

— Allora egli era ancora sotto l'influenza del babbo e non credo 
neppure che avesse una convinzione. È venuta a poco a poco. 

— Ho visto qualche libro che ora è stato posto indietro. 

Alberto è cambiato. 

Ella sedeva tranquilla, rispondendo: solo un dito si moveva sul 
labbro inferiore. 

— Chi si vecupa dell'educazione dei bambini? 

Ella si volse a metà verso di me, e credetti un momento che non 
volesse rispondermi; finalmente disse: 

— Nessuno. 

— Nessuno? 

Alberto vuole che si vada ancora innanzi così. 

— Ma, cara signora, se non ce’ è chi li fa studiare, ci sarà chi 
racconta loro una cosa o l’altra. 

— Siì,... se qualcuno vuole, allora... e per lo più, è la Stina. 

— Dunque ogni cosa è completamente in balìa del caso ? 

Ella guardava in alto nell’atteggiamento di prima. 

— In balìa del caso - rispose quasi indifferente. 

Le raccontai che cosa la Stina avesse narrato ai ragazzi su la vita 
dell’altro mondo, quella degli angeli, ece., e le chiesi se lo appro- 
vasse. Ella rivolse il viso verso di me. 

— Sì, perchè no? - 

I suoi grandi occhi mi guardavano, ma siccome non risposi su- 
bito, diventò a poco a poco rossa nel viso. 

— Quando si deve raccontar loro qualche cosa su questo argo- 
mento - continuò - dev’esser qualche cosa che faccia impressione su 
la loro fantasia infantile. 

— Lei, signora, distrugge per loro la realtà, e questo è come di- 
strugger l intelligenza. 

— Come renderli stupidi, crede lei. 

— Già; se non stupidi, questo impedisce loro di servirsi dell’in- 
telligenza. 
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— Non capisco. 

— Quando lei insegna ai figlioli che la vita di qui è nulla a con- 
fronto con la vita di là, che l’esser visibile è nulla a confronto con 
l'essere invisibile, che l’esser uomo è nulla a confronto con l’esser 
angelo, che l’esser vivo è nulla a confronto con l’esser morto: allora 
non è questa la via per apprender loro a considerar come si deve la 
vita, o ad amarla, o a infonder loro il coraggio di vivere, la forza al 
lavoro, l'amor di patria. 

— Ah, è così? Ma questo sarà per noi il lavoro di più tardi. 

Più tardi, signora? Quando tutta questa polvere si sarà posata 
su l’anima? 

Ella volse da me il viso, e riprese l'atteggiamento di prima fisando 
il soffitto e meditando. 

— Perchè adopera questa parola polvere? 

— lo intendo per polvere una cosa che ha avuto consistenza, ma 
adesso è disciolta e dispersa qua e là dovunque si lasci cadere. 

Ella ristette alquanto. 

— Ho letto che la polvere porta con sè veleni di cose corrotte; 
ma lei non accenna a questo. 

Nel tono della voce non c’era nè ironia, nè risentimento, e io non 
capivo a che volesse alludere; per cui deviai a metà il discorso. 

— Secondo dove cade la polvere, signora. Se cade su le persone 
sane, offusca loro talmente gli occhi, che non vedono più chiaro. 

Mi fermai perchè potesse replicar qualche cosa su le persone ma- 
late, ma non disse nulla. Allora continuai, parlando degli uomini sani: 

Se poi non viene rimossa, allora s'ammucchia sin che arriva 
a uno spessore tale, che la macchina si muove a stento. 

Ella si volse verso di me con più vivacità di prima, appoggian- 
dosi a un bracciolo della poltrona e avanzando la testa. 

— Come le è venuta una cosa simile in mente? Forse perchè ha 
veduto tanta polvere qui dentro? 

Convenni che ne avevo veduta. 

— Eppure la cameriera e la Stina non fanno che spolverare, e io 
stessa ne’ primi tempi non facevo altro. Non capisco! Presso la 
mamma di nessuna cosa si parlava più spesso che della polvere. Ella 
era sempre intorno al babbo con un canevaccio umido ed egli si stiz- 
ziva molto, perchè gli rovinava i libri e le carte. Ma la mamma di- 
ceva che nessuno raccoglieva tanta polvere quanta lui; per cui appena 
egli usciva dallo studio, la mamma gli era sopra con una spazzola. 
Poi venne la mia volta: io ero come il babbo e trascinavo la polvere 
con me, diceva la mamma, nè spolveravo mai abbastanza bene. Ero 
così stanca della polvere, che quando sposai, eredetti d’entrare in pa- 
radiso, pensando che non avrei più dovuto spolverare io stessa, ma 
avrei potuto comandarlo ad altri. Sbagliai su questo punto, è vero, 
ma adesso non me ne preoccupo più : tanto non serve a nulla. Forse 
non avrò talento per liberarmene. È cosa strana - continuava ella, ab- 
bandonandosi su la poltrona - che anche lei sia venuto a parlar di 
polvere. 

Ma spero di non averla offesa. 

— Come pensarlo ? 

E poi con la voce più innocente e più calma del mondo : 

— Chi ha vissuto nove anni con Albert, non è più capace d’of- 
fendersi. 
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Io rimasi imbarazzatissimo. Perchè, per Bacco, ero andato a mi. 
schiarmi in certi affari? Avevo dovuto parlar figurato, è vero, ma 
perchè dire che avevo visto la polvere, che era del resto nella bi. 
blioteca d’Albert? Non dissi più nulla, e anch'ella sedette o, meglio, 
giacque tranquilla per un pezzo, battendo con le dita su i braccioli 
della poltrona. Finalmente udii come da lontano : 

— Ma la polvere della farfalla però è bella. 

E poi, dopo molti pensieri ch’ella non svelava, venne una 
manda a mezza voce: 

— Rifrazione di raggi ?... la diversa rifrazione ?... 

Non continuò per completare il suo pensiero, si pose in ascolto 
e s'alzò, avendo sentito i passi di Atlung nell’anticamera. Nello stesso 
tempo m’alzai anch'io. 


do- 


IV. 


La porta si spalancò ed entrò Atlung dondolandosi. Egli era alto 
e smilzo, e nel largo vestito portava diverse tracce della visita alle 
officine ; nell'aspetto poi, nei movimenti, nel contegno aveva un tono 
di sicurezza ereditato da molte generazioni della sua famiglia. Soc- 
chiuse un poco gli occhi grigi sotto le sopracciglia invisibili: quando 
mi riconobbe, il viso lungo gli si rischiarò tutto d’un sorriso e i ma- 
gnifici denti luccicarono tra le labbra tozze, mentre esclamava : 

— È lei? 

Mi prese ambedue le mani tra le sue dure e lentigginose, lascian- 
domi poi con una per stringer col braccio la sposa intorno alla vita. 

— Sei contenta, Amalia, di ? Ah, i giorni di Dresda! 

Quando ci ebbe lasciati, sinformò premurosamente di me, del mio 
viaggio (egli sapeva che stavo per incominciare un piccolo giro al 
l'estero), poi cominciò a parlarmi delle sue occupazioni giornaliere, 
e così discorrendo andava dondolandosi su e giù per la sala, prendeva 
un oggetto tra le dita, lo lasciava, ne prendeva un altro. Non affer- 
rava come noi i piccoli oggetti tra i polpastrelli, ma stringendoli nella 
palma della mano e chiudendoli tutti. Così era per quello di cui par- 
lava: ne trattava con una specie di sovrabbondanza, buttandolo quasi 
subito per prendere un’altra cosa. 

La signora era uscita, ma tornò poco dopo per invitarci a tavola. 
Allora egli si lasciò andare dinanzi al pianoforte ov’era aperto un 
fascicolo di musica nuova, su cui dette un suo giudizio; poi si mise 
a sonare e a cantare verso per verso una lunga canzone, terminata 
la quale la signora gli ricordò ancor una volta il pranzo. Allora egli 
s’accorse che la moglie era presente. 

— Senti, Amalia, vogliamo provare questo duetto? - e attaccò 
l’accompagnamento. 

Ella mi sorrise e cominciò a cantare. La sua voce di soprano un 
po’ velata si fondeva con quella calda e baritonale di lui, come 
quando li avevo uditi nove anni prima. Le loro voci eran più ricche 
di quella sostanza venuta da una comunione di vita, l’esecuzione era 
quasi la stessa. Chi un momento prima non avesse capito come questi 
due esseri si fossero uniti, non avrebbe dovuto che ascoltarli quando 
cantavano. Nel loro stato d'animo avevan comune un lirico slancio €, 
quantunque per sentimenti diversi, eran totalmente d’accordo nel di- 
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menticar tutto. Come due bambini in una barca, si cullavano andando, 
e lasciavan dietro di sè il pranzo a raffreddarsi, la servitù impaziente, 
l'ospite a pensare quel che volesse, l'ordine della casa e delle loro 
occupazioni nella giornata sovvertito. Nessuna energia, nessuna scuola, 
nessuna elegante elaboratezza davano alla musica che forse can- 
tavano per la prima volta, ma un’eguale, calma, gioconda fusione 
aleggiava su la melodia e il limpido colorito delle voci, languido e, 
nello stesso tempo, grazioso. Cantavano versi su versi sempre meglio 
e sempre più vivacemente. Quando finalmente cessarono — e la signora 
si pose sotto il mio braccio incamminandosi, nella sua maniera un 
po pesante, per andare a tavola ; mentr’egli ci precedeva dondoloni 
per dare alla donna la chiave della cantina — allora non c’eran più 
interrogazioni negli oechi di lei, ma solo allegria, dolce e bella con- 
tentezza, ed egli fischiava come un canarino. 

Ci ponemmo a tavola, che Atlung non era ancor venuto e l’aspet- 
tammo un pezzo. Sia che non avesse trovato la Stina. sia che costei 
non l'avesse capito, egli era andato da sè in cantina, tornandone 
così malconcio che noi seoppiammo dal ridere a vederlo. Ma la signora 
s'arrestò a mezzo della risata e divenne taciturna. In questo mentre 
egli si cambiava e si lavava. Atlung mangiò la minestra cucchiaio 
per cucchiaio con avidità frettolosa e, quand’ebbe calmato la fame, 
riprese il suo buon umore, chiacchierando continuamente, finchè al- 
l'arrosto domandò dei ragazzi. Gli fu risposto che avevano già man- 
giato, perchè non avrebbero potuto aspettar tanto. 

— Ha visto i figlioli? — mi domandò. 

— Sì - risposi, e parlai del loro fare disinvolto, e come l’uno 
avessse il tipo della famiglia di lui, l’altro quello della famiglia di lei. 

— Sì, - obiettò egli - ma è un peccato che ambedue le famiglie 
abbiano in proporzione troppa fantasia, perchè la fantasia è indizio 
di debolezza. E i ragazzi hanno preso per questo lato da tutt'e due 
le parti. Quindici giorni or sono è accaduto un triste accidente: un 
loro compagno di gioco è rimasto nella pescaia. Ora la trasformazione 
che ne hanno fatto i ragazzi, aiutati dalla Stina, è incredibile: ci 
pensavo appunto oggi. Non ho detto nulla perchè è una cosa piuttosto 
curiosa, e poi non volevo distrugger nulla nè per loro nè per la Stina. 
Ma è stupido, è!... Senti, Amalia, quand'è così, sarebbe meglio averli 
lontani in una scuola, che tenerli in ozio vagando in ogni sorta 
di polvere. 

La signora non rispose. Volli deviare il discorso e domandai ad 
Atlung se avesse letto il trattato dello Spencer Su l’educazione. Allora 
egli sanimò tutto : s'era posto a mangiare, ma smise per riprender 
poi qualche boccone e dimenticarlo di nuovo. Credo che rimanemmo 
con quel piatto un’ora intera, mentre egli spiegava lo Spencer. Che io, 
secondo ogni probabilità (dal momento che glie l'avevo domandato), 
avessi letto il libro, sembrava non riguardarlo affatto. M’esponeva 
l’opera punto per punto con le sue proprie osservazioni; una delle 
quali era che, quantunque, come avrebbe voluto lo Spencer, la scienza 
dell'educazione fosse insegnata nelle scuole come la prima delle materie 
secondarie, ciò non ostante i più non sarebbero capaci d’educare i 
loro figlioli, perchè l’arte d’educare deriva da un talento che pochi 
posseggono. Per conto suo voleva, appena i suoi bambini fossero 
abbastanza grandi, mandarli presso una signora entusiasta dello 
Spencer, che aveva questo talento, oltre le cognizioni primamente 
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necessarie. Egli parlava di questo come d’una cosa da gran tempo 
discussa e risoluta: la signora l’ascoltava come s’ascolta una vecchia 
risoluzione. Mi sorprese che ella non me n’avesse affatto parlato 
quando poco prima noi dune discorrevamo dei figlioli. Ora non ri- 
cordo più su che venne ad aggirarsi la conversazione, quand’egli a 
un tratto tirò fuori l'orologio. 

— Avevo affatto dimenticato Hartmann! Dovrei esser andato in 
città, ma... Sì, sì, non è ancor troppo tardi. Scusi! 

Posò il tovagliolo, bevve ancora un bicchier di vino, s’alzò e uscì. 

La signora mi spiegò scusandosi che Hartmann era il loro am- 
ministratore, che lì non c’era pur troppo telegrafo e che Atlung do- 
veva probabilmente dar qualche risposta prima d’un’altr’ora. 

Un’ora per andare in città, un'ora di fermata, se non altro, per 
il cavallo e un’ora e mezza almeno per il ritorno, giacchè non si fa 
due volte di seguito la stessa strada col medesimo cavallo e in egual 
tempo. Questo calcolo facevo io mangiando ancora, e comprendevo 
che ero venuto per importunare ; per cui risolvetti di partire anch'io 
dopo il caffè. Avendo terminato ambedue insieme, ci alzammo: la 
signora, scusandosi, andò in cucina; io allora, rimasto solo, volli vi- 
sitare il podere. 

Quando fui su la gradinata fuor della tettoia, udii una risata dei 
figlioli di Atlung, seguita da una parola che non avrei mai creduto 
potessero pronunciare e tanto meno gridar con tutta la loro forza in 
pieno abitato. Il maggiore gridò prima, l’altro dopo. Essi stavano 
sopra il ponte del fienile e la parola era indirizzata a una ragazza 
curva sopra una trave nella legnaia. 

I ragazzi gridarono ancora una parola, se è possibile, peggiore 
della prima, poi un’altra e un’altra senza interruzione. Tra una pa- 
rola e l’altra, risa di gioia. Era chiaro che qualcuno li suggeriva dal- 
l'interno del fienile. La ragazza non rispondeva, ma guardava qualche 
volta, tralasciando il lavoro, non i ragazzi, ma qualcuno dietro il tie- 
nile dov’era la rimessa. Allora udii da quella parte il rumore d’una 
sonagliera e vidi Atlung in abito da viaggio che teneva il cavallo 
per le briglie. Che spavento quando i ragazzi videro il padre! Perchè 
a un tratto ebbero coscienza di quel che avevano gridato, se non del 
tutto, almeno tanto da capire che avevano reso un tristo favore a un 
altro. Atlung gridò: 

— Aspettatemi, chè quando ritorno ne toccherete tutt'e due. 

Si pose in slitta, frustò il cavallo e, quando s’accorse di me nel 
passare, mi guardò e scosse la testa. I ragazzi rimasero qualche 
tempo come pietrificati, poi il più grande si mise a correre a più non 
posso e l’altro dietro, gridando: 

— Aspettami, prendimi con te. Senti, Anton, non fuggire! 

Poi cominciò a piangere. Scomparvero dietro la legnaia, ma udii 
ancora per un pezzo il pianto del più piccolo. 


V. 

Rimasi attristato e risolvetti di partire subito; ma rientrando nella 
sala, trovai la signora Atlung sul sofà presso la porta della camera 
da pranzo. Io non feci nulla per farmi notare, ma ella, appoggian- 
dosi su la tavola dinanzi a lei, mi domandò: 


— Che ne pensa del libro dello Spencer Su l’educazione? Crede 
che la sua teoria sia effettuabile? 





POLVERE 223 


Non volli entrare in discussioni, per cui risposi soltanto: 

— In ogni caso la pratica di suo marito non corrisponde con 
quella dello Spencer. 

— La pratica di mio marito? Non ne ha nessuna. 

Ella parlava, come un altro avrebbe detto: È una bella stoffa 
quella del vostro abito. 

— Lei vuol dire che egli non si cura dei figlioli. 

— Ah, per questo Albert rassomiglia alla più gran parte degli uo- 
mini, che si divertono qualche volta con i figli e li picchiano anche 
ogni tanto quando facciano qualche cosa che non vada loro a genio. 

— Lei crede che tutt'e due i coniugi debbano avere la stessa re- 
sponsabilità in questo caso? 

— Sì, lo credo benissimo; ma gli uomini hanno anche qui di- 
viso secondo il loro gusto. 

Espressi il desiderio di congedarmi, ciò che in quel momento le 
riuscì inaspettato. Mi domandò se volessi almeno gradir prima il caftè. 

— Ma è vero, - aggiunse - lei non ha nessuno con cui parlare. 

Non è questa la prima moglie che maltratta alle spalle il marito. 
pensai io. 

— Signora Atlung, lei non ha nessuna ragione per parlarmi così. 

— Non ho nessuna ragione, è vero: la prego di scusarmi. 

Fra seuro, ma se non sbaglio ell’era quasi per scoppiare in la- 
crime. Mi sedetti allora dall’altra parte della tavola. 

— Mi sembra d’indovinare, cara signora Atlung, che lei ha bi- 
sogno di parlare con qualeuno: ma non credo d’esser io il più 
adatto. 


— Perchè no? - mi rispose appoggiando i gomiti su la tavola e 


guardandomi. 

— Non foss'altro perchè un simile discorso, siccome dà molto a 
pensare, dovrebb'esser ripreso, e io debbo partire oggi stesso. 

— Ma non può ritornare? 

— È suo desiderio? 

Tacque un poco, poi disse piano: 

— In genere ho solo un gran desiderio per volta, e in quella di 
adesso è compreso il fatto della sua venuta. 

— E qual'è, signora? 

— Non posso dirglielo, se non mi promette di ritornare. 

— (ilie lo prometto. 

Ella mi stese la destra sopra la tavola. 

— Grazie! 

Mi volsi su la sedia verso di lei e le presi la mano che mi ten- 
deva. 

— Cos'è dunque, signora? 

— No, non adesso; quando lei tornerà. Lei mi deve aiutare, se 
lo crede giusto. 

— Ma sicuro! 

— Perchè lei pensa in molte cose come Atlung e Atlung lo 
ascolterà. 

— Crede? 

— In ogni caso non sentirebbe me. 

— Ma lei fa qualche sforzo per essere ascoltata? 

— No: sarebbe il peggio che potrei fare. Con Atlung bisogna che 
tutto sia occasionale. 
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— Ma, cara signora, io vedo però ehe loro due in fondo sono 
molto uniti. 

— Dio mio, sì: noi stiamo spesso abbastanza bene insieme. 

Ebbi l’idea che non desiderasse esser guardata, e mi posi nova- 
mente in modo da volgere il fianco alla tavola come prima. La luce 
del crepuscolo diminuiva. 

— Si ricorda di noi a Dresda? 

— Si. 

— Fravamo due giovani che godevano la vita. È piacevole esser 
fidanzati, ma dovrebb’esser più piacevole sposare, tornare a casa e 
dirigere: ah, un piacere immenso; ma non come quello d’aver figlioli. 
Sì,... e adesso sono in una casa per cui non mi bastano le forze e 
con due figli che nessuno di noi può educare: almeno così la pensa 
Atlung. 

— Ma allora perchè lei non ci mette mano? 

— Lei parla della casa? 

— Anche della casa. 

— Dio mio, a che servirebbe? Ricevetti più rimproveri una volta 

provai! 

— Ma non ha chi l’aiuti? 

— Si, e questa è la disgrazia. 

Stavo per domandarle cosa volesse dir con ciò, quando l’uscio della 
sala da pranzo s’aperse e la Stina entrò silenziosamente con le lam- 
pade, tornando poi altre due o tre volte. Quantunque la sala fosse 
pochissimo illuminata, la signora non disse nulla; solo quando la 
Stina stava per andarsene, le domandò dei figli ed ella rispose. che li 
stavano ricercando, perchè non si trovavano intorno alla casa. La 
signora non vi fece nessun caso e la Stina uscì. 

— Chi è la Stina? - domandai, quando la porta si fu chiusa dietro 
di lei. 

— Ah, è una donna molto infelice. Aveva un padre ubbriacone 
che la picchiava, e s'è maritata poi a un cassiere di banca che co- 
minciò anche lui a ubbriacarsi e picchiarla. Ora è morto. 

— È da molto tempo che sta qui ? 

— Da quando ero incinta del primo figlio. 

— Ma è una ben triste compagnia per lei, signora. 

— Sì, non è molto divertente. 

— Ma allora dovrebbe licenziarla. 

Sarebbe contro le tradizioni della casa, le quali vogliono che 
una persona attempata debba accudire ai bambini, e vivere e morire 
nella famiglia. E la Stina è brava. 

Entrò di nuovo silenziosamente questa di cui parlavamo, portando 
il caffè. C'era qualche cosa di fantastico in quel ritratto verde-azzurro 
di Carlo Dolci che aleggiava su i tappeti del salone, cercando un para- 
lume per la lampada del tavolino da caffè, come se non fosse già 
abbastanza scuro. Il paralume era poi un’ immagine traforata della 
chiesa di San Pietro in Roma. La Stina uscì e la signora versò il caffè. 

— E oltre a questo, loro uomini vorrebbero toglierci la speranza 
dell’ immortalità ? 

A che cosa alludeva con oltre a questo? Potevo pensare quel che 
volevo. Mi porse una tazza di caffè e continuò: 

— Mentre andavo questa mattina ad assistere il moribondo di là 
dal parco, m’è venuto in mente che la neve sugli alberi ora senza 
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vita è la più bell immagine della speranza che noi abbiamo nell’ im- 
mortalità su questa terra: non è vero ? Cade così pura dall’alto e così 
misericordiosa ! 

— Crede lei, signora, che cada proprio dal cielo ? 

— Cade su la terra. 

Sembrava che le dispiacesse udir questo; pure continuò : 

— Lei parlava prima della polvere. Ma questa polvere bianca e 
pura sul ramo gelato e su la terra grigia, sì, è come la poesia del- 
l'eternità, a me sembra. 

Ed ella metteva un’enfasi sonora su quel me. 

-- Chi ha dettato questa poesia, signora ? 

Gli occhi suoi mi guardarono più grandi e questa volta non in- 
terrogatori, ma sicuri. 

— Se non è una rivelazione esteriore, è una rivelazione interna: 
ogni persona che sente così, la possiede. 

La signora Atlung non era mai stata più bella. In quel momento 
si sentì qualcuno nell’anticamera ed ella volse la testa ascoltando. 
- Ecco Atlung di ritorno, — disse alzandosi per prendere un’altra 
tazza. 

Era proprio Atlung: appena liberatosi dal pastrano, spalancò la 
porta entrando. Il suo amministratore Hartmann impensierito gli era 
venuto incontro e avevano sbrigato ogni cosa a mezza strada. Gli 
occhi interrogatori della signora lo seguivano, mentr’egli andava su 
e giù dondolandosi: o le dispiaceva d’essere stata interrotta, o s'era 
accorta ch'egli era di cattivo umore. Prendendo la tazza dalle mani 
di lei, Atlung raccontò quel che avevano fatto i ragazzi. Non riferiva 
le parole che avevan gridato con tanta allegria, ma disse che si pote- 
vano immaginare. Bevendo disse anche come li avesse minacciati di 
picchiarli. 

— Ma- soggiunse — qui ci vuol altro che bastone. 

Com'ella stava quando gli porse la tazza, così rimase mentr’egli 
beveva e quando poi andò di là: il suo viso e il suo atteggiamento 
esprimevano lo spavento, e lo seguì con gli occhi nell’altra camera, 
aspettando questa qualche altra cosa più che il bastone. 

— Ora te lo dico, Amalia, - sonò la voce di Atlung — i ragazzi 
domani stesso dovranno partire. 

Ella si lasciò cadere così adagio sul sofà che credo non s’accor- 
gesse neppure d’esser, seduta; nello stesso tempo seguitò a guardarlo 
fissamente. [o non ho mai veduto uno sconforto e un’ infelicità più 
grande. 


— Spero che tu, Amalia, vorrai tanto bene ai ragazzi che accon- 
sentirai. Vedi a che è riuscito l’averti dato retta l’ultima volta ? 

Ma se continua così, pensavo, l’uccide. Non se n’avvede? La 
signora Atlung, s’accorgesse o no della mia partecipazione, volse a 
un tratto gli occhi e le mani verso di me, mentr’egli ci volgeva il 
dorso camminando per la sala; e in quello sguardo, in quel piccolo 
movimento c’era una preghiera disperata. Capii subito che questo era 
quell’unico suo desiderio, che in questo voleva che io l’aiutassi. Ella 
aveva abbandonato la testa su le mani, restando immobile. Non sen- 
tivo che piangesse: sembrava pregare. Egli camminava da su e da giù 
e la vedeva; ma il suo passo diveniva sempre più risoluto, e buttava 
più lontano e con più forza gli oggetti che prendeva e serrava. 
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L’uscio della camera da pranzo s’aprì di nuovo e comparve la 
Stina, che questa volta rimase però su la soglia più pallida del solito. 
Atlung, che in quel momento aveva il viso rivolto verso di noi, si 
fermò: 

— Che c’è, Stina ? 

Ella non rispose subito, ma guardò la signora che aveva alzato il 
viso verso di lei. 
— Che c’è, Stina? - proruppe anch'essa. 


— I ragazzi... - rispose, e si fermò. 
— I ragazzi... — ripeterono tutt’e due. 


— Non sono qui intorno alla casa e neppure nelle case degli 
operai: abbiamo cercato dappertutto, persino nelle officine. 

— Dove li avete visti ultimamente ? — domandò Atlung senza fiato. 

— La donna di servizio ha detto di averli veduti fuggire verso il 
parco, quando lei ha minacciato di picchiarli. 

— La pescaia! - mi sfuggi dalla bocca prima ancora di pensarlo; 
el’impressione di questa parola in me stesso e in loro fu come se 
qualche cosa si spezzasse tra noi. 

— Stina! - gridò Atlung. 

Non era un grido di rimprovero, no; era un grido di dolore: il 
più intenso ch’ io mai abbia sentito. Egli uscì impetuosamente e la 
signora gli corse dietro chiamandolo. 

— Prendete delle lanterne! - gridai alle persone che erano dietro 
alla Stina nella sala da pranzo. 

Uscii per prendere il mio pastrano, tornai indietro e incontrai la 
Stina che si rigirava in tondo a mani giunte. 

— Ma vieni a indicarmi dov'è - le dissi. 

Senza rispondere, e fors'anche senza accorgersene, mutò il suo 
movimento da circolare in diretto, sempre diretto, con le mani giunte 
e pregando a voce alta : 

— Padre ne’ cieli, fallo per Gesù ! Padre ne” cieli, fallo per Gesù! - 

e così continuava per il piazzale, dinanzi ai magazzini, attraverso il 
giardino e nel parco. Non era molto freddo, ma nevicava. Io seguivo 
questo lungo e oscuro fantasma che mi precedeva nella nebbiosità 
della neve con dietro una striscia di preghiera. Sotto gli alberi alti 
e carichi andavo come nei sogni; e riflettevo intanto che i ragazzi 
avrebbero potuto benissimo andare alla pescaia per trovar Dio, gli 
angeli e le vesti nuove; ma saltar nella buca - ammesso che ci fosse - 
e tutt'e due insieme... impossibile, assurdo, stupido! Perchè mai m'era 
venuta in mente una cosa simile? Ma il buon senso non serve a nulla 
in certi casi, perchè l’idea delle cose peggiori e inverosimili ci vince 
sempre. È questo Padre ne’ cieli, fallo per Gesù! Padre ne’ cieli, fallo 
per Gesù! mi ronzava angosciosamente dintorno, accrescendo sempre 
l'angoscia che anch'io avevo nel cuore. 

Se non sono andati alla pescaia, pezsavo, o se ci sono stati ma 
non hanno avuto il coraggio di saltar nell’acqua, allora possono esser 
andati vagando altrove. Il babbo di Hans doveva quest'oggi metter 
le ali: chissà che anch’essi non stiano adesso in qualche posto sotto 
un albero aspettando angosciosamente la stessa cosa ? Ma allora mor 
ranno di freddo. E vedevo dinanzi a me i due meschinelli intirizziti che 
non osavano andar a casa, e il più piccolo piangeva, e il maggiore 
anch'esso dopo un poco...: mi sembrava proprio di sentirli. 

— Ssss! 
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- Che c’è? - disse la Stina volgendosi instintivamente per une 
speranza spontanea. — Li sente? 

No, non c’era nulla da sentire, tranne il mio respiro quando non 
riuscivo più a trattenerlo; nè c’era nulla da vedere che rassomigliasse 
a due piccoli esseri umani rannicchiati. Palesai alla Stina le mie ri- 
flessioni, ed ella dette in lamenti repressi, venendo verso di me con 
le mani giunte : 

— Preghi con me! ah, preghi con me! 

- E per che debbo pregare? Perchè i ragazzi moiano ora e va- 
dano in cielo e divengano angeli ? 

Ella mi fissò spaventata, poi si rivolse e andò innanzi come prima, 
ma silenziosamente. Seguivamo un sentiero attraverso il bosco, che 
conduceva alla pescaia, ma dovemmo fare più della metà del parco 
prima di giungere là dove avevano arginato il fiumicello che scorre 
in un borro, in modo da ottenere un recinto considerevole. Bisognò 
salire dal sentiero all'orlo della pescaia. La Stina, che andava sempre 
innanzi, quando giunse vide i due genitori sul ghiaccio : allora s’in- 
ginocchiò singhiozzando e pregando. Mi faceva proprio compassione. 
Quando fui giunto anch'io e vidi Atlung con la signora, fecero anche 
a me una grande impressione. Nello stesso momento udivo delle voci 
dietro di me nel bosco: erano gli uomini che venivano con le lan- 
terne. La luce vagante, e incerta per la nebbiosità della neve, che le 
quattro lanterne spargevano su gli uomini, la neve e i tronchi: l'ombra 
che nello stesso tempo proiettavano Je persone, gli alberi e gli oggetti 
vicini, si sono indissolubilmente congiunte nella mia memoria con le 
parole che nello stesso tempo udivo dalla pescaia : 

— Qui non c’è nessun foro. 

La voce di Atlung tremava «all’emozione. Mi volsi e vidi la mo- 
glie stretta al suo collo. La Stina era saltata su con un’esclamazione 
che finì con un lungo, ma tranquillo : Sia lodato e ringraziato Iddio. 

Ma i due sulla pescaia eran sempre abbracciati; scesi con qualche 
difficoltà presso di loro, e ancor ella era attaccata al collo di lui ed 
egli chino su lei. I lumi su la riva furono la prima cosa a risvegliarli. 

— Ma adesso ? dove cercare ? - domandò Atlung. 

M’avvicinai e ripetetti più riguardosamente ai genitori quel che 
avevo prima palesato alla Stina : 

— Forse staranno seduti sotto qualche grand’albero aspettando 
nella loro angoscia gli angeli misericordiosi ; e poi c'è da temere che 
abbiano già preso tanto freddo, che s'ammalino. 

Prima che avessi finito di parlare, Atlung domandò alla gente che 
era su l’argine : 

— Avevano il pastrano i ragazzi, quando li avete visti ultima- 
mente ? 

— No- risposero in due. 

Egli domandò ancora se portavano il berretto, e su questo le ri- 
sposte eran diverse. Io affermavo che lo avevano, un altro diceva di 
no, Atlung non si ricordava. Finalmente si concluse che il più grande 
doveva portare il berretto, l’altro no, 

— Ah, questo piecolo Storm! - si lamentava la madre. 

Qualcuno piangeva su l’orlo della pescaia, e si sentiva chiara- 
mente dal luogo in cui eravamo. Credo che fossero in tutti una ven- 


tina di persone intorno alle lanterne. 


Atlung gridò rivolto in su: 
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— Dobbiamo cercare per tutto il parco, cominciando dalle case 
operaie. 

E s'avanzò salendo e dando poi aiuto alla signora. Su l’orlo della 
pescaia s'incontrarono con la Stina. 

— Signora, signora ! - supplicava questa sommessamente. 

Ma nessuno di essi due le badò. Io fissavo gli occhi giù nel borro: 
veder gli alberi coperti di neve da sopra, è come veder una foresta 
pietrificata. 

— Caro Atlung, chiamali forte - supplicò la signora. 

Egli precedette gli altri e tutti fecero silenzio; poi gridò lenta- 
mente sopra il bosco: 

— Anton og lille Storm (1), venite a casa dal babbo e dalla 
mamma : il babbo non è più in collera! 

Fosse l’aria smossa, fosse l’ultima neve che sovraccaricava il ramo, 
o qualcuno avvicinatosi a un ramo così sovraccaricato —- sia come si 
voglia — Atlung ricevè come risposta lo scaricarsi d’un gran ramo, 
parte di fronte, parle da un lato. La neve cadde rumorosamente ri- 
svegliando gli echi del bosco, il ramo oscillò un poco, poi si lanciò 
in aria spruzzandoci di vapore. Ma allora tutti gli altri rami spiù pe- 
santi, scossi, lasciarono cadere i loro carichi, avviluppandoci nel fra- 
gore e nel polverìo tanto, che prima ancora d’avvedercene l'albero 
più vicino lasciò andare la neve da tutti i suoi rami in una volta. 
Lo scotimento dell’aria divenne per questo così violento che due altri 
alberi, poi cinque, sei, dieci, venti si liberarono fragorosamente dai 
loro pesanti carichi sollevando gli echi del bosco e avvolgendoci in 
un vapore come quando il vento volatilizza la neve. Seguì un altro 
gruppo d’alberi, un altro ancora, poi molti allato, lontano, di faccia 
a noi; il movimento di divise in due grandi braccia che si suddivi- 
devano man mano. ll bosco ne era scosso e i tuoni rotolavano di- 
stanti e vicini, ora istantanei, ora continui e senza fine. Dinanzi a 
noi tutto era involto in un vapore bianco. Quella specie di treno ru- 
moreggiante sul bosco ci fece dapprima paura; man mano poi che 
si allontanava e cresceva diveniva così grandioso che dimenticammo 
ogni altra cosa. Gli alberi s’eran di nuovo sollevati dritti, liberi e 
verde scuri; noi avevamo l’aspetto di fantocci di neve. Riaccendemmo 
le lanterne, che s'erano spente, scotendoci la neve da dosso. Allora 
udimmo esclamare dolorosamente: 

— Se i ragazzi sono rimasti sotto qualche mucchio ? 

Era la madre che parlava. Qualcuno s’affrettò a dirle che pericolo 
non c’era: la neve tutt'al più avrebbe potuto buttarli a terra, forse 
soffocarli un momento, ma certamente, facendo forza, avrebbero potuto 
uscirne fuori. Un altro disse che i ragazzi si sarebbero di sicuro 
posti a gridare appena liberati dalla neve. Atlung comandò di star 
zitti. Kravamo da più d’un minuto in ascolto, ma nulla s’udiva, se 
non lontano qualche fragore di gruppi d’alberi isolati che ora s’uni- 
vano con gli altri. Difficilmente però, dal luogo in cui eravamo, 
avremmo potuto udire i ragazzi se si fossero trovati in qualche estre- 
mità del bosco, giacchè da tutt’ e due le parti avevamo le pareti del 
borro che sopravanzavano l’argine su cui eravamo. 

— Andiamo a cercarli - disse allora Atlung con voce commossa, 
e avanzandosi su l'estremità dell’argine si rivolse a noi che avevamo 
cominciato a discendere e ci pregò di star fermi. 


(1) Antonio e piccolo Storm, 
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— Anton og lille Storm, venile a casa col babbo e la mamma : il 
babbo non è più in collera! 

Faceva pena a sentirlo. Nessuna risposta! Aspettammo un pezzo: 
nessuna risposta! Egli si volse scorazgiato e scese con noi sul sen- 
tiero, avendo la moglie sotto il braccio. 


VI. 


Giungemmo al limite del bosco e ci spartimmo, con tanta distanza 
l'uno da l’altro quanta bastasse per vederci e veder tutto quello che 
fosse tra noi; risalimmo il bosco, quindi, cercando nel tratto vicino 
e ridiscendemmo pian piano, giacchè tutta la neve degli alberi giaceva 
allora su quella veechia in terra e, se in qualche parte era tanto com- 
patta da sostenerci, in altri punti affondavamo sino al ginocchio. 

Quando ci venimmo a riunire per poi ripartirci, io domandai se 
era possibile che due ragazzi avessero potuto reggere nel bosco, di 
notte; ma in questo fui contraddetto da tutti. I ragazzi erano abi- 
tuati a star nel bosco tutto il giorno e anche la sera, e con altri com- 
pagni fabbricavano bambocci, fortilizi e casotti di neve, in cui sta- 
vano anche col lume. Così i nostri pensieri furono rivolti a queste 
costruzioni e alla probabilità che i figliuoli di Atlung fossero andati 
a rifugiarvisi. Ma nessuno sapeva dove avessero allora costruito i 
ragazzi, perchè la neve era caduta da poco; anzi, siccome avevano 
la consuetudine di costruire qua e là, era necessario eontinuare le 
ricerche. 

Questa volta io e la Stina ci trovammo vicini, e quando fummo 
presso il borro, che in qualche punto si piega restringendosi, venim- 
mo così presso l'uno dell’altro, che non c’era più spazio per cercare. 
Ell’era visibilmente in un altro stato d’ animo, e io le domandai 
perchè. 

— Ah,-rispose —- Dio m'ha parlato così evidentemente! Ora tro- 
veremo i ragazzi; ora capisco il perchè di questo fatto : ah, com'è evi- 
dente ! 

Gli occhi suoi di madonna brillavano di felicità estatica, il suo 
volto delicato e pallido era come rapito. 

— Che cosa, Stina ? 

— Lei è stato così duro con me, prima! Ma io non le serbo ran- 
core. Dio mio, non peccavo io stessa? non dubitavo forse anch'io di 
Dio? non mormoravo contro Dio? Ah, le sue strade sono così mera- 
vigliose : lo vedo così chiaro, così chiaro! 

— Ma che cosa, insomma ? 

-- Che cosa? La signora, negli ultimi sei mesi ha pregato Dio, solo 
per ottenere una cosa. Sì, è solita far così : l’ha imparato dal padre. 
Solo per una cosa ha pregato e noi l'abbiamo aiutata : che non fosse 
separata dai ragazzi, cosa di cui Atlung l’aveva minacciata. Forse 
sarebbe avvenuto lo stesso senza il fatto di questa sera: a ogni modo 
Dio l’ha esaudita. È forse anch'io sono stata uno strumento nelle sue 
mani, anzi ardisco quasi di crederlo. E la morte del piccolo Hans ? 
Sì, certo, anche la morte del piccolo Hans. Adesso che quelle due 
dolei anime tremando dal freddo stanno aspettando gli angeli - oh, 
cari, cari ragazzi! — adesso gli angeli son presso di loro. Ne dubita ? 
No, non dubiti. Se Anton e Storm s'ammaleranno, e s'ammaleranno 
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di certo, sì. sarà per la felicità loro. Perchè quando il babbo e la 
mamma staranno insieme al loro capezzale, ah, allora non saranno 
più mandati via. Mai, no, mai! Allora Atlung s’aecorgerà che l’ucci- 
derebbe. Ah, se n’accorgerà questa sera stessa : sì, lo vedrà di sicuro, 
anzi le avrà di certo già fatta una promessa solenne. Perchè or ora la 
signora mi guardava così doleemente, come non aveva fatto prima, 
come se avesse avuto qualche cosa da dirmi. E di che mi dovrebbe 
parlare nella sua angoscia, se non di questo? Ha scoperto le strade di 
Dio anch'ella, le strade maravigliose di Dio, e lo ringrazia e lo loda 
come me. Sì, altamente lodato sia Dio per i meriti di Gesù Cristo in 
eterno ! 

Ella parlava sommessamente, ma sicura e soave, e le ultime parole 
- la lode — le disse con la testa china, le mani congiunte e piano come 
al proprio petto. Ci allontanammo, ma ogni tanto venivamo a rincon- 
trarci dove il borro si restringe e le ricerche, dalla parte nostra, ces- 
savano. 

— Mi manca la spiegazione di una cosa — le susurrai. - Se tutto 
ciò che è accaduto dopo la triste fine del piccolo Hans, è accaduto 
perchè i ragazzi di Atlung possano rimaner con la madre, allora 
anche la gran caduta di neve che or ora abbiam visto e udito, deve 
avere un significato. Però io non posso veder come. 

— Questo? Questo è solo un fenomeno della natura, una cosa 
accidentale. 

— C'è dunque qualche cosa d’accidentale ? 

— Sì-replicò ella-e viene spesso a intraleiarci. Di questa neve 
io non posso conoscere il significato. È già una bella grazia che possa 
veder quel che vedo: perchè domandar di più ? 

Osservammo ancora intorno a noi, ma ci assicurammo che i 
ragazzi non erano presso il borro. Quel che allora avevo detto con- 
tinuava a occupare la Stina. 

— Cosa voleva dir lei con la caduta della neve? - domandò sot- 
tovoce quando ci rincontrammo. 

— Ecco: la signora m’aveva detto, prima d’uscir nel parco, che 
le speranze dell’immortalità cadono su la nostra vita, come la neve 
cade su la terra nuda... 

- Ah, com'è bello! - esclamò la Stina. 

— ...@€ quando poco fa il bosco tremava per il frastuono, e la neve 
cadeva rombando dagli alberi (sì, non vi erucciate), io pensavo che 
le speranze dell’immortalità dovevan cadere egualmente dall’animo della 
signora, dal vostro e da quello di noi tutti nel grande affanno per la 
vita dei ragazzi. C’incontriamo qua e là tra pianti e lamenti, e pa- 
recchi di noi sono persino irritati perchè i ragazzi stanno forse su 
l’orlo dell'eternità. 

— Oh, Dio! Sì. 

— Eppure le speranze dell'immortalità incombono su noi da mi- 
gliaia e migliaia d’anni, sono molto più antiche del cristianesimo. 
Quanto poco ci siamo assuefatti! 

— Ah, lei ha ragione, mille volte ragione, creda — rispose la Stina 
continuando nelle sue meditazioni silenziose. 

- Voi dicevate prima che ero stato duro; ma io non ho fatto che 
ricordarvi le speranze d’immortalità da voi insegnate ai ragazzi. 

— Ah, è vero: mi perdoni! Ah, sì!... 
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— Giacchè voi gl’insegnavate - non è vero? - che si sta molto 
meglio presso Dio che quaggiù, che metter le ali ed esser angeli è la 
cosa più alta che possa toccare a un bambino, che gli angeli stessi 
vengono a prendere i bambini infelici... i 

— Ah, basta, basta! —- e lamentandosi si turava gli orecchi con 
le mani. — Ah, come sono stata spensierata! - aggiunse poi. 

— Dunque non ci credete? 

— Se ci credo! Questi pensieri sono stati spesso l’unica consola- 
zione nel!a mia vita. Ma, non so, lei mi ha interamente confusa. 

E mi raccontò in modo commovente che la testa non le reggeva 
più perchè aveva pianto e sofferto troppo; ma che la speranza d’una 
vita futura e migliore era spesso per lei l’unico conforto. 

!l triste grido di Atlung, che s’udiva a riprese e sempre con le 
stesse parole, risonò in quel momento, e noi ricademmo nella realtà 
spaventosa: i ragazzi non si trovavano ancora e, quanto più rima- 
nevano nel bosco, tanto più si poteva esser sicuri che la scontereb- 
‘bero con una malattia. Nevicava ancora in modo che s’era immersi 
nella nebbia non ostante il lume della luna. 

Risonò un grido attraverso il bosco e la nebbia: una voce di- 
versa da quella di Atlung e altrimenti commossa. Non compresi quel 
che dicesse, ma udii un nuovo grido d’ un’ altra voce, poi d’un’altra 
che mi pervenne chiaramente. 

— Li sento piangere. 

Era una donna che gridava. Corsi avanti, insieme con gli altri 
prima e dopo di me, tutti verso il luogo da cui era partito il grido. 
Fravamo stanchi di sguazzar nella neve pesante, ma correvamo leg- 
germente come se sotto i nostri piedi avessimo avuto la terra dura; 
la luce delle lanterne saltellando tra noi e sopra di noi c’illuminava 
abbagliandoci; tutti tacevano e non s’udiva se non il rumore della 
respirazione pesante. 

— Zitti! - gridò una ragazza fermandosi. Tutti ci arrestammo 
con lei e udimmo allora i ragazzi lamentarsi con quel lagno singo- 
lare, come fanno tutti i bambini quando, dopo aver pianto invaro per 
molto tempo, sopraggiunge chi li conforta. 

— Ah, Dio mio signore! - esclamò un veechio che conosceva 
questo pianto. 

Potemmo capire che i ragazzi non erano più soli, per cui conti- 
nuammo ad andare innanzi, ma più calmi. Eravamo oltre la pescaia, 
più alto e distanti dal borro, in un luogo che aveva gli alberi rego- 
lari perchè protetto e nascosto. Avvicinandoci il pianto diveniva più 
distinto e finalmente udimmo mischiarvisi anche delle voci: quelle 
del babbo e della mamma, che erano accorsi per primi. Quando ci 
fummo avvicinati in modo da poter vedere tra gli alberi attraverso 
la nebbia, secorgemmo due mucchi neri contro qualche cosa di alto e 
di bianco: erano i due genitori in ginocchio che tenevano ognuno 
stretto a sè un figliolo, e dietro a loro un fortilizio e una capanna 
di neve fracassata, in cui i ragazzi avevano cercato riparo. Quando 
le lanterne s'avvicinarono, potemmo scorgere com’erano miseramente 
intirizziti e sfiniti: avevano il viso turcbino e le dita rattratte e non 
potevano reggersi in piedi. Ambedue erano senza berretto, rimasto 
probabilmente nella capanna, se pur lo portavano. Non rispondevano 
a nessuna carezza, a nessuna domanda dei genitori. non proferivano 
parola; solo piangevano, piangevano. Il pianto dei ragazzi e il lamento 
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dei genitori, le domande e le carezze, la disperazione e la gioia che 
s’alternava in essi, commovevano grandemente. Atlung. s'alzò pren- 
dendo il figliolo che teneva, il maggiore; la signora s'alzò anche lei 
col più piccolo e, senza rispondere a quelli che s'offrivano per portarlo, 
si pose a camminar con lui in braccio, consolandolo e piangendo, senza 
ristar un momento dalle parole, finchè mise un piede in fallo e cadde 
col figliolo sotto. Non volle esser aiutata, ma s’inerpicò di nuovo in 
piedi col ragazzo tra le braccia e continuò ad andare finchè cadde 
un’altra volta. Allora guardò il cielo come per domandargli il perchè di 
questi: com'era infatti possibile? Quando ora io ripenso alla sua fede e 
al suo scoramento, me la rappresento col figliolo avanti a sè steso su 
la neve ed ella inginocchiata su lui piangendo, ed interrogando con 
gli occhi il cielo. Ci fu uno che raccolse il ragazzo e la Stina aiutò 
la signora. Quando però Storm si trovò su altre braccia, cominciò a 
lamentarsi chiamando: « Mamma, mamma », e stendendo le mani ir- 
rigidite verso di lei. La signora volle riprenderlo, ma l’uomo che lo 
portava s’affrettò, facendo-le viste di non capire, quantunque ella pre- 
gasse poi umilmente. Quando però furono sul sentiero, la madre corse 
a fermar l’uomo e riprese di nuovo il figlio tra le braccia carezzandolo 
e confortandolo. Atlung non si vedeva già più. 

Lasciai passar tutti innanzi. Ma quando li vidi un pezzo distanti 
di tra gli alberì e la nebbia, riudii il pianto e le parole di conforto... e 
mi ritornarono gli stessi pensieri. I poveri ragazzi avevan creduto 
quel che avevano appreso dagli adulti: avevano creduto in esseri più 
affettuosi di noi, a una vita più calda della nostra; per cui avevano 
sfidato il freddo e aspettato fidenti tra il pianto e la paura. Quando 
la tempesta rombava, palpitavano forse vedendo avvicinarsi la tra- 
sformazione... e li aveva invece ricoperti la neve. 


VII. 


Lasciai subito Skogstad senza congedarmi dai genitori, che erano 
con i figlioli. Presi un cavallo per arrivare alla prima stazione verso 
la città e fui presto in via su la strada maestra, pian piano perchè 
la neve caduta rendeva il cammino più difficile che nel venire. Una 
polvere nevosa era ancor sospesa per l’aria, ma andava sempre dimi- 
nuendo in modo che il lume della luna divenne finalmente più forte 
e, piovendo sul bosco coperto di neve vergine ancora, gli dava una 
potenza fantastica. I particolari si perdevano, ma i contrasti diveni- 
vano più forti. 

Ero stanco e in uno stato d’ animo che accompagnava la stan- 
chezza. Il bosco stava sotto la neve come un popolo soggiogato e vinto 
e sovraccarico, ma tuttavia paziente: un albero dopo l’ altro senza 
fine. Era la plebe dai tempi remoti sino a noi, era la comunità piena 
di polvere. Ah, quella neve misericordiosa caduta dal cielo !... 

E com'è sempre accaduto a tutte le immagini, sin dalle più antiche, 
che alcune, liberandosi dal simbolo che rappresentavano, han preso vita 
propria; così accadde alla mia. Vedevo in una nebbia polverosa le 
generazioni sparite: e appunto perchè erano in questa nebbia, gli uomini 
combattevano tra loro uccidendosi a milioni. Alcuni spargevano con- 
tinuamente polvere e polvere su loro: erano spesso anime affettuose 
e gentili, che facevano così la cosa più grande e più bella che cere- 
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dessero. Ma vedevo tutte le relazioni della vita, anche le più sane, 
coperte di polvere e conoscevo che volerue liberare gli uomini sarebbe 
considerato come la rivoluzione più iniqua, anzi come l’unica rivo- 
luzione su la terra; e allora udii chiaramente piangere dentro una 
nebbia nevosa che più non cadeva: erano i figlioli di Atlung. Uscii 
dal bosco, costeggiandolo sino alla stazione, e quando, salendo, po- 
tetti dominarlo, vidi gli alberi chiaramente illuminati dal lume della 
luna divenuto più intenso. Era un sogno disteso sopra tutti i popoli, 
creato molto prima di tutta la storia, un sogno proteico, le cui forme 
novelle s'aggravavano però su la vita meno pesanti delle più antiche 
e davano minor offusecamento. Com’esse e con esse resteranno eterni 
l'infinito e l’incomprensibile che non devono però atterrirci, non de- 
vono offuscarci : che devono riempirci di venerazione, non di polvere. 

M’accorsi novamente d’essere in slitta e il rumore monotono della 
sonagliera cominciò ad assopirmi. Allora, confuso con esso, giunse di 
nuovo al mio orecchio il pianto dei ragazzi ; e fui costretto a pensare 
che cosa stesse accadendo ai due piccini, come sarebbe la camera dei 
malati a Skogstad e quali intorno a loro le occupazioni delle persone 
che avevo poco fa lasciate. 

Ma com'era lontana la mia immaginazione da quello che in realtà 
doveva accadere più tardi! Ci ripensavo appunto due mesi dopo, fa- 
cendo la stessa strada insieme con Atlung che avevo incontrato in 
città ritornando dall’estero, ed egli mi raccontava gli avvenimenti che 
ora io dico non con le parole sue, perchè non ne sarei capace, ma 
nella stessa sua maniera. 

I ragazzi ebbero una febbre che presto degenerò in polmonite ; 
ma, sebbene tutti sin da principio s'accorgessero chela malattia era 
grave, pure la signora si mostrava così sicura che ogni cosa era ac- 
caduta perchè i figlioli potessero rimaner con lei, da indurre gli altri 
nella stessa fede. La malattia infatti, per quanto seria, avrebbe ap- 
portato sempre pace e felicità. Già nel bosco ella aveva ottenuto dal 
marito la promessa solenne che i figlioli non sarebbero partiti, ma 
che dovesse venire un maestro in casa per sorvegliarli continuamente; 
promessa che egli le ripeteva quante volte lo desiderasse, quand’erano 
insieme al capezzale dei malati nelle lunghe notti e nelle tranquille 
giornate. 

La signora Atlung non era mai stata più bella, nè egli l’aveva 
mai amata come allora: in realtà ell’era in preda a un’estasi con- 
tinua. Confidava a suo marito che, sin da quando egli aveva mani- 
festato che i ragazzi dovevano andar via per sei mesi, ella aveva 
sempre pregato nostro Signore d’impedirlo, aveva pregato continua- 
mente e per questo soltanto, giacchè sapeva che ogni cosa chiesta nel 
nome di Gesù, ci vien data. Anche altre volte aveva fatto lo stesso 
in episodi della sua vita che la fede le faceva apparir sicuramente 
prestabiliti, ed era riuscita sempre. Questa volta aveva preso per aiuto 
il padre e poi la Stina, che le avevano promesso di pregar solo per 
quella cosa. Non le passava neppur nell’idea che ci potevano essere 
altri mezzi per arrivare allo scopo : studiare, per esempio, secondo le 
sue forze e la sua fede, le idee di Atlung su l’educazione e indurlo 
con lei a fare una prova per vedere se fossero capaci di risolvere il 
problema. Ella partiva dalla persuasione della sua incapacità: che 
tosa avrebbe potuto? Ma Dio poteva, se voleva; e ora egli avrebbe 
sicuramente voluto, perchè l’aveva ascoltata altre volte e perchè questa 
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era la cosa più necessaria che le avesse chiesto. Ogni caso che le occor- 
reva, ogni persona che veniva a Skogstad erano per lei inviati e do- 
vevano in qualche modo dipendere da quella serie d’avvenimenti che 
condurrebbero Atlung ad altri pensieri. Quand’ella, innocente e fidu- 
ciosa, ne parlava al marito, egli sentiva che nessuna potenza umana 
avrebbe potuto resisterle. Egli stesso s’infervorava tanto da esser si- 
euro che i ragazzi sarebbero guariti non solo, ma da non considerar 
neppure quanto fosse malata ella stessa. 

Il lungo indugio nel parco, senza mantello e con i piedi bagnati, 
la sovreccitazione dell’animo e le veglie, la dimenticanza di sè stessa 
per darsi tutta a una sola cosa - tanto che dimenticava persino di 
mangiare, giacchè non ne sentiva neppur il bisogno — la spossarono 
finalmente. Ma il primo apparire della malattia andò confuso con la 
sua attività senza riposo e l’estasi continua, nè ella o altri potè ac- 
corgesene. Finalmente dovette porsi in letto; però c’era tuttavia in 
lei un tal gaudio e una tale contentezza, che gli-altri non ebber tempo 
d’impensierirsi : le sue fantasie febbrili erano talmente congiunte con 
la sua vita ordinaria, i suoi desiderî, la sua fede, che non sempre era 
facile distinguere. Capivano tutti che era malata, ma nessuno pensava 
che ci fosse pericolo. Il medico era uno di quelli che non parlano vo- 
lentieri, ma, se la cosa fosse stata grave, l'avrebbe certamente avver- 
tito, La Stina faceva da infermiera, pur vivendo ne’ suoi sogni e nelle 
sue speranze, e rassicurando Atlung quando lo vedeva preoccupato. 

Un giorno egli, ritornato a mezzodì dalle officine, dopo essersi 
riscaldato, salì nella sala grande, ove giacevano tutt'e tre gl’infermi, 
giacchè la mamma era voluta rimanere con i figlioli, col suo letto 
disposto in modo da poterli vedere tutt'e due. Egli entrò pian piano: 
nella sala ariosa e tepida regnava la pace, e dapprima non vide se non 
i malati, poi anche un'infermiera addormentata in una poltrona che 
aveva trasportato in un angolo accanto alla stufa. Senza svegliarla, 
dopo aver osservato un poco or l’uno or l’altro dei malatini che dor- 
mivano o erano assopiti, andò dritto al letto della sposa rallegran- 
dosi che fosse tranquilla anche lei e pensando che forse dormiva, 
giacchè era muta la loquacità con cui salutava sempre il suo arrivo. 
Un paravento posto dinanzi alla finestra gl’impedì di veder distinta- 
mente prima di giungere al letto... Ella giaceva con i grandi occhi 
aperti, da cui le lacrime cadevano continuamente. 

— Che c'è? - mormorò Atlung spaventato. 

E nel repentino cambiamento dell’animo suo s’accorse quant'ella 
aveva perduto, come fosse spaventosamente sfinita. Come mai non 
l'aveva visto prima ? Perchè, così penetrato dalla sicurezza di lei, non 
ci aveva badato ? Stette quasi per cadere a terra, ma il timore di lei 
lo sorresse. Appena potè, mormorò : 

— Che c’è, Amalia? 

— Vedo che lo sai — rispose ella bisbigliando, e le ripetè debol- 
mente. Gli occhi s’empivano e si vuotavano, ma eccetto questo, era 
affatto immobile. Le sue mani... oh, com'erano sottili! L'anello era 
così grande per il suo dito! Ed egli se n'era accorto: ma perchè non 
l’aveva considerato? Le sue mani riposavano distese ai due lati del 
corpo, di cui ora scorgeva la magrezza attraverso le coperte e le len- 
zuola. I merletti intorno ai polsi erano distesi, come se non si fosse 
affatto mossa dopo essere stata pettinata e cambiata, cioè da paret- 
chie ore. 
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— Ma, Amalia! - gridò Atlung, inginocchiandosi presso il letto. 

— Non questo domandavo, - mormorò lei con voce sì bassa, che 
egli non l’avrebbe intesa in altre circostanze. 

— Cosa intendi con questo, Amalia? Provati a spiegarmelo. 
Amalia !... 

Egli vide che voleva e non poteva parlare, o pensava. Gli occhi 
sempivano e si vuotavano, s'empivano e si vuotavano, la bocca le 
tremava silenziosamente ed ella rimaneva sempre immobile. Finalmente 
lo guardò co’ suoi grandi occhi ed egli le s'inchinò vicino per sentire. 

— Non volevo torglierli a te - disse con voce fioca, come prima. 

L'ultima parola venne dopo un’interruzione, ma anche in quel filo 
di voce c'era una tenerezza così accorata che nulla al mondo avrebbe 
potuto superarla. Egli non osò domandar ancora, se bene non capisse. 
Vedeva solo che qualche cosa quella mattina aveva cambiato la vita 
in morte. 

Ella riposava nella sua immobilità spaventosa : qualche cosa di 
enorme l’aveva oppressa sino a paralizzarla in una muta calma. Ma 
egli capì che dietro quella tranquillità silenziosa c'era un’eccitazione 
così veemente, da doverle frangere il cuore; capì anche che c’era pe- 
ricolo. che la sua presenza aumentava questo pericolo e che ci voleva 
aiuto : capì cioè che, se non s allontanava, il solo suo aspetto, come 
era in quel momento, l’avrebbe uccisa. 

Atlung non ricorda ora che cosa gli avvenisse : rammenta che si 
trovò in una scala perchè riconobbe un ritratto che ella stessa aveva 
appeso in quel luogo : san Cristoforo che porta Gesù bambino attra- 
verso un fiumicello : e che si ritrovò poi disteso sopra un sofà nella 
stanza grande con qualche cosa d’umido intorno alla testa e alcune 
persone intorno. Tra queste riconobbe la Stina, e allora tornò il suo 
terrore. 

- Stina, come sta Amalia ? 

La risposta fu che la signora aveva la febbre. 

- Ma che cosa è accaduto oggi, quand’io non e’ero? 

La Stina non sapeva nulla, non capiva neppure le sue domande. 
Non era stata lei a custodirla quella mattina; l’aveva vegliata la notte, 
ma allora la signora era beata nel delirio febbrile, per l'appunto come 
in quel momento. 

— È venuto il medico in mattinata ? 

Non era venuto, ma l’aspettavano, perchè il giorno innanzi aveva 
detto che sarebbe venuto tardi. Questo significava che il dottore era 
sicuro. 

— Ha parlato la signora con qualcuno ? 

— Forse con la donna. 

- Cercala. 

La Stina uscì ed egli mandò via anche l’altra persona rimasta, 
sentendo il bisogno di raccogliersi. Sedette con la testa fra le mani e 
si trovò pieno di lacrime senz’accorgersene; udì i propri singhiozzi 
risonare nella grande stanza ed ebbe paura. Lo sentiva, sì, lo sentiva 
che avrebbe dovuto sedere in quel luogo per settimane a udire i suoi 
singhiozzi. E in questo pensiero, vedeva distintamente l’immagine di 
lei come scender dal letto nel suo bianco vestito e ne riceveva parola 
per parola il pensiero. Ella aveva pregato Dio che non la dividesse 
dai figli ed era stata ascoltata orribilmente : i bambini dovevano unirsi 
con lei nella morte. Tale idea l'aveva paralizzata. E per ciò ripeteva : 
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« Non questo desideravo, non volevo toglierli a te ». Ma come una cosa 
simile le era venuta a un tratto nell’idea ® Perchè la sua fede asso- 
luta aveva cambiato in modo così spaventoso ? 

La donna non sapeva nulla. All'alba la signora s’era assopita e 
il sonno era divenuto a poco a. poco tranquillo. S'era poi risvegliata 
a giorno grande ed era stata un poco prima d’esser custodita. La sua 
debolezza era tale che la donna dovette esser aiutata anche dalla cuoca; 
ma nessuno aveva parlato con lei del suo stato, nessuna parola era 
stata scambiata. Solo un momento, prendendo un po’ di minestra, la 
signora aveva detto: « Ah, no: è lo stesso », e s'era arrovesciata indietro 
chiudendo gli occhi. Volevano persuaderla perchè mangiasse, ma non 
aveva risposto : allora, dopo aver aspettato un poco, l'avevano lasciata 
tranquilla. 

Verso sera aumentò la febbre e il dottore ordinò che la portassero 
nella stanza accanto. Ella immaginò allora d’esser.portata verso il pa- 
radiso, e cantava con un filo di voce roca. Nel delirio parlava, par- 
lava: ma eccetto quella fantasia sul paradiso, nulla dava a divedere 
ch’ella ricordasse i pensieri che l’agitavano guand’era in sè. Tutto era 
di nuovo felicità e sorriso. A giorno s'assopì un poco, ma si svegliò 
subito: s’accorse che non c'erano più i letti dei ragazzi e allora fu 
assalita .da un indescrivibile dolore, e insieme dall’agonia. Guardò 
Atlung e aprì la mano come volesse la sua. Egli capì che cosa pen- 
sasse : i ragazzi eran partiti prima di lei e voleva consolarlo. Con la 
fredda manina della sposa, di cui sentiva di tanto in tanto le contra- 
zioni nella lotta dell’ultime manifestazioni della vita fuggente, Atlung 
rimase sino alla fine. 

Ma allora s'abbandonò completamente al suo dolore. Non domandò 
più che cosa fosse accaduto la mattina innanzi, nè com'erano andate 
le cose, perchè ora lo sapeva: non era accaduto nulla. Una nuova 
concezione fantastica : nient'altro. E com’era strana la prima conce- 
zione, che tutto andrebbe bene e che i figlioli resterebbero sempre con 
lei in vita, così di sorpresa era sopravvenuta l’altra che i figlioli avreb- 
bero dovuto rimaner con lei in eterno. Un giorno si dava la vita, 
l’altro la morte. Contro una cosa simile non si poteva tentar nulla? 

Ella non viveva del tutto con la famiglia, ma stava in una so- 
gnata relazione con Dio, e gli avvenimenti esterni non avevano per 
lei che lo scopo di rispondere alle sue idee. Così era divenuta fortis- 
sima e debolissima, e ora giaceva uccisa dai suoi pensieri. Nessuno 
ne aveva la colpa ? Era lui il colpevole? Aveva egli fatto nulla per 
arrestare una cosa simile ? Sì, lui, proprio lui ch’ella amava sopra 
ogni cosa sula terra, avrebbe dovuto tentare una lotta paziente contro 
i suoi sentimenti e la sua educazione: forse sarebbe riuscito. Non si 
era mai provato sul serio neppure a sospingerla verso le sue letture e 
i suoi pensieri, mentre ell’era così intelligente! Ah, che responsabi- 
lità sentiva per averle lasciato vivere una vita molle e pericolosa di 
fantasie, sopportando il peso della casa e l'educazione dei figli, senza 
stabilire con lei una comunione d’anime e di volontà! per averla la- 
sciata indietro al punto in cui l’aveva presa, tra per riguardo, tra 
per pigrizia, riereandosi con lei senza mai cercare di lavorar sul 
serio! Questo lo tormentava senza conforto, senza risposta, senza per- 
dono, giacchè per questo appunto ell’era morta. 

Una notte, vagando fuori sotto il cielo stellato, Atlung aveva sen- 
tito i primi refrigèri. Avrebbe ella mai abbandonato i suoi pensieri 
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infantili per seguir quelli di lui? e il solo provare a scoterli, non 
l'avrebbe resa infelice ? non li avrebbe forse divisi del tutto? Egli 
aveva sempre pensato a questo e per ciò aveva finalmente risoluto di 
lasciarle vivere la sua vita, vivendo egli la propria. 

Era sorprendente sentirlo un momento cercar inesorabilmente tutto 
quel che potesse aumentar la sua responsabilità e un momento dopo 
darsi pace nel pensiero che sarebbe stato inutile, fors'anco dannoso, 
volerla guidare. Disse anche che le sue colpe verso di lei e dei figli 
erano da ricercare in altre cose, molte e molto dolorose, ma non quanto 
quelle. Non spiegò cosa intendesse dire, ma aveva l’aria come se fosse 
invecchiato di dieci anni. ‘ 

Il dottore lo aveva cercato un paio di giorni dopo la morte di lei 
per dirgli che non aveva mai parlato del grave stato «lella signora, 
perchè era sicuro che potesse guarire; ma che però quella mattina 
era accaduto qualche cosa di certo. Atlung naturalmente non aveva 
risposto nulla. ll dottore aveva aggiunto che i ragazzi erano fuor di 
pericolo, che anzi il maggiore non aveva mai destato apprensione. 

Atlung non aveva mai nel suo pensiero diviso i ragazzi dalla ma- 
dre: sentiva che con lei avrebbero vissuto e, nell’ultimo giorno, che 
con lei sarebbero scesi nel sepolero. Egli non poteva immaginare la 
madre senza di loro. EA ora che i figlioli almeno gli restavano, il suo 
primo sentimento nel separarli col pensiero da lei non era la gioia, 
no: ma il terrore. Anche in questo s'era ingannata Amalia! Sì, egli 
lo vedeva chiaramente che tutto, tutto era stato sbagliato e che l’ul- 
timo sbaglio l'aveva uccisa. 

Entrando a Skogstad vedemmo i due ragazzi vestiti a lutto, pal- 
lidi e spaventati che nè ci vennero incontro, nè risposero alle carezze 
del padre. Nei corridoi incontrammo la Stina, a cui feci le mie sincere 
condoglianze. Mi rispose tranquilla che le vie del Signore sono infi- 
nite e che egli solo sa ciò che per noi è il meglio. 

Atlung mi condusse con sè alla tomba di famiglia: una piccola 
cappella di pietra nel bosco, accanto al fiume. Strada facendo mi rac- 
contò che quando voleva parlare affettuosamente ai ragazzi e si sforzava 
a esser padre e madre nello stesso tempo, un nodo lo serrava alla 
gola e non poteva: bisognava aspettare ancora del tempo. 

La cappelletta era molto semplice e le tombe erano sotto il pa- 
vimento ; solo il cancello di ferro, aperto in quel momento per i la- 
vori, non era ordinario. Ci scoprimmo il capo ed entrammo. Su le lapidi 
era caduto durante le lavorazioni un sottile strato di polvere, che 
Atlung tolse via con un fazzoletto da quella della sposa, a cui ci era- 
vamo avvicinati, senza dir parola. Poi, guardando le altre tombe e le 
loro iscrizioni, mi disse che la sua consorte doveva esser messa in 
un’arca di pietra; ed io risposi che così noi veniamo a conservare dei 
nostri antenati più di quel che è sano conservare. 

— Ma è una cosa pia — diss’egli uscendo. 

L’aria era tiepida, ma il fjord contro la neve azzurriccia dava 
l'impressione d’un freddo minaccioso. 


BJORNSTJERNE BJORNSON. 


(Tradotto dall'originale norvegese, da A.C. e S. K.) 
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— Tutto di te mi piace: la persona 
d'una greca bellezza statuaria : 

la testa così eretta e così piena 

di capelli corvini (una corona 

d'oro e di perle fulgida nell’aria 

io vi vedo brillar su di regina); 

il fermo sguardo, la serena gloria 
del tuo viso, il sorriso, quella seria 
e dolce pacatezza, cui s’ inchina 
docile ogni fervor di questa varia 
tra nubi e Sole ondante anima mia. 


Tutto di te mi piace: anche la voce; 
anche il tuo muover misurato e grave; 
le non fastose vesti, la gran pace 

che spira dal tuo dir pacato e breve. 
Ma più mi lega a te, più mi seduce 
la mano tua; se, roseazzurra neve, 

ti posa sul ginocchio e tutte dice 

le tristezze d’un tempo, che il cuor tace; 
se per il volto e sul capo soave, 

quasi soffio d’april, mi sfiora lieve, 

e, morbido velluto, vien seguace 

con le piccole dita in blanda vece 
placando l’ondeggiante anima mia. 


— E la mia fede, aggiungi, la mia fede ! 

— E altero n'è il cuor mio che appien ne gode: 
il cuor mio che in te sola vive e crede. 

Ché nulla nulla più mi persuade 

del tuo parlar, di quella che ti ride 

e piange nerolucida pupilla, 

quando il mio viso per entro vi brilla; 
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mentre, o mio sommo bene o mia dolcezza, 
premo e bacio la man che mi carezza: 

la pia mano che fuga ogni tristezza, 

e inebbria la sognante anima mia. 


— Dalle cime e dai gioghi d'Appennino 
sogni dell’Alba e dell'Aurora ancelle 

in volubile schiera, o trasmigranti 
nuvolette, per qual dolce destino 

o qual soffio, celivaghe sorelle 

al fiume che vi specchia sì lucenti, 
movete alla grand’ Alpe nel mattino 

fatta più azzurra? e sopra la distesa 

del Tirreno gioconda fra natanti 

isole e olir di selve, nell’accesa 

luce del Sol, vi mescerete ai canti, 

che alla terra in amor largisce il mare? 
Oh sussurri e sospiri in tutto il mare 
verso la Luna tacita pei cieli! 

oh vario mormorar sopra le arene, 
nell’ardor dei meriggi sonnolenti! 

oh alle notti d'agosto, in bruni veli 

fitti di stelle, piangere e dir lene 

di spume come di celati amanti! 

oh sibili e boati all'alto aneli 

del Libeccio, onde il cuor spazia d’un volo 
con alcedini e smerghi in mezzo ai vènti! 
oh largo spiro sull’amor, sul duolo 
dell'universo! oh gran voce e concenti, 
che più non odo e bramo del mio mare! 


Sogni dell’Alba, dell'Aurora ancelle, 
o d’Appennino aerei messaggi, 
recatemi con voi, nubi, in viaggi 
sopra l’immensità di quel mio mare, 
tra Sole, vènti e sfavillar di stelle, 

o al diffuso candor plenilunare! 
Recatemi con voi! e la mia vita 

sia pure un vol, come la vostra vita, 
un breve trapassar da monte a mare! 
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— Noi veniamo da lei: sulla criniera 
siam nate d'Appennino, 
ai soffi del mattino, 
nel sorriso di questa primavera. 


Noi veniamo da lei: quello che a sera 
nel suo chiuso giardino 

pudico gelsomino 

si dischiudeva per la rosa altera, 


abbiamo asperso; or, come la leggera 
aura per l’azzurrino 

ciel palpitando, insino 1 

al mare andiam, d'un giorno lieta schiera. 


L'allodola per noi più mattiniera 
versa il trillo argentino, 

cantando il suo divino 

sogno di ciel, d’eterna primavera. 


Oh grazia del cuor Suo nei vostri cuori ! 
Anch’Ella salutando 

e con noi favellando, 

‘antò, mentre la man lieve tra i fiori 
e la bella persona in tenui veli 
vagava blandamente : 

« sospiri d'Appennino, 

bei sogni del mattino, 

nunzie secrete e lente 

per la soave azzurrità dei cieli, 
fermatevi su Lui, se con intente 
pupille vi persegua, il cuor dolente! 
Ditegli che la rosa e il gelsomino, 
educati per Lui, la Primavera 

sua dolce insiem con l’anima fremente 
a recargli verrà prima di sera ». 


— Ed oggi ancor nel luogo testimone 
dell’amor nostro. Oh quanta lunga brama 
in così brevi giorni, dacché pieno 

di dolcezza mi sciolsi dal tuo fianco! 
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quanti pensieri! quali ondeggiamenti 
dell'anima, che sempre più s’ infiamma 
di te, e vuol tutta l’anima tua! 
M’ami tu come io t'amo? vivi tutta 
del mio pensier, di quest’ardente affanno 
come vivo io, che te sol vedo e sento, 
te sola agogno, te, fra i molli incanti 
di questa primavera, in terra in cielo, 
nel più superbo sogno della gloria 
alzo, e contemplo, e adoro, creatrice 
d'ogni mio ben, o forse a me creata 
dall’infinito mio sospir d'un bene 
che mai non cessi ? 

Men gioioso è questo 
amore che ti scalda e che ristora 
il cuor già a lungo solitario, o avanza 
come in me, come in me, grande bellezza, 
l'amor tuo primo e solo ? se pietosa 
non mentisti giurando questo « solo » 
al mio dolore acerbo ch’altra bocca 
avesse la tua bocca e i tuoi grandi occhi 


ridati alla dolcezza di parole 
tenere, di sospiri, di profondi 
insaziati sguardi? 


Dimmi, oh dimmi 
ch'io ti sono la vita! che null’altra 
gioia t'è pari e mai ti fu all’immensa 
che viene a me dal nostro amor! Ripeti 
che non gentile assenso, non l'orgoglio 
d'esser nel canto celebrata. o al fianco 
andar di chi nel mondo ha qualche fama, 
a me ti spinse, e mi ti avvince, come 
io mi ti bramo avvinta, edera stretta 
tenacemente, eternamente! Dimmi 
che le mie mani, le mie labbra, il vélto, 
la dolcezza suprema, onde ti muoio 
alcuna volta fra le braccia, sono 
pei sensi tuoi, per il risorto cuore 
quel che per me le mani tue, le labbra 
umide e calde, il viso d’una greca 
bellezza, dove a quando a quando un riso 
arde di rapimento e nei grandi occhi 
brilla un tal sfavillio di viva stella, 
che mi ti trasfiguri, come in sogno 

Vol. CKXXIV, Serie V - 16 marzo 1908. 





INTERMEZZO AMOROSO 


meravigliosa immagine, e rapisci 

tutto l'essere mio nell’infinito, 

per mari e ciel, riso dell'universo ! 

E che per sempre, dimmi, che per sempre 


brami e credi così! così per sempre! 


Ma non sei tu la rosa, o vigorosa 
giovinezza, ché vellutate e fresche 
son le tue carni, come i molli petali 
d'una rosa sanguigna? E non son io 
un già stanco cipresso, che presènte 
e piange i soffi, il gaudio delle estreme 
sue primavere? | 

Se mai tale io fossi, 
se la carezza mia, se le mie labbra 
non avesser l'incanto delle tue, 
se sull’omero mio tu non sentissi, 
quando vi posi e gota e bruna testa, 
quel ch'io provo posando sul tuo seno; 
se d'un eguale ardor tu non sentissi 
pulsar le vene, allor che a me ti doni 
abbandonatamente, e baci e gemi 
d'un gemito di gioia sovrumana; 
parla, amor mio, senza pietà! La larva 
dell’anelante mio pensier non voglio 
tanto adorar! non voglio che la gioia 
sia come un dono di regal signora. 


Ma tu ritorni a me, tutta di fiori 
olezzante, o mia fresca primavera; 

tu mi dài la tua bocca, tu mi cingi 
delle tue braccia; ed ecco un’altra volta 
ascendiamo i sentieri dell'amore, 

l’un stretto all'altra, su verso il sorriso 
del puro azzurro, mentre tutto intorno 
ama e gioisce nel divino maggio. 


=} sb 


— Sì, la purpurea rosa tu mi sei, 
o figlia d'Israele, che nel guardo. 
nel bruno delle carni il maliardo 
incanto hai d'Oriente. E tu ricrei, 
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sotto cieli di bronzo, genti e suoni 
d’opulente contrade e lunghe età. 

Ma per qual grazia il tuo profumo or doni 
nella gentil convalle, ove non ha 


bellezza che la tua fiera ed ardente 
pareggi? E tu per me canti, o mia sposa, 
come Colei: « son bruna, ma formosa, 


ed il mio Re m’amò »: ché d’Oriente 


un sovrano io per te, o mia sovrana 
bellezza, fatto sono, e rinnovello 
con le tue lodi il cantico più bello, 
la gloria della tua stirpe lontana. 


Olezza, o di velluto ardente rosa, 

a me d’appresso in una primavera 

eterna! Canta nella dolce sera. 

che bruna e bella sei, bruna e formosa! — 


Datemi rose! io non vedo che rose 
e tutta la famiglia 


d'erbe e di fiori vigorosi il maggio. 

Al mattutino raggio, 

da spalliere e terrazzi, in rugiadose 
ombrie d’orti e giardini, 

per tutti i lieti colli fiorentini 
occhieggiano ed attendon, queste spose 
dell’amoroso maggio, 


la man che le congiunga a un giovin seno. 


Datemi rose, rose! 

sanguigne, porporine, 

candide come neve, 

languenti ed opaline, 

quale una man, se al capo mio più lieve 
che i petali del fior bello in carezza 

mi scende vellutata e d’un’ebbrezza 
rapitrice m’accende anima e sensi: 

rose di pallid’oro, 

come questi tramonti settembrini, 
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pieni d’ale e vapori variopinti 
nel mare dell’azzurro (oh per gl’immensi 
cieli aneliti e sogni in un viaggio 
di rosa e d’oro verso il mar sonoro!). 


Che è questo selvaggio 

ardor di vita, mentre autunno langue, 
tra qualche riso e un tremolar di pianto, 
simile al viso di donna gentile, 

cui veli ottobre nel suo lieto aprile? 


Pupille e cuor mi prende ecco l’incanto 
di giardini e foreste prodigiose, 

con isnelli destrieri 

per intrichi e sentieri 

galoppanti: un’esangue 

donna sopra un suo baio palafreno 
passa e fugge, turbando uccelli e fiere: 
qua e là prato ameno 

con giovani e fanciulle in gaie schiere 
e canti a suon di flauti e di mandole: 
polvere d’oro il Sole 

piove su verde e piante 

sopra ogni testa e vesta e bianco seno. 
Come mai qui son io, randagio, errante: 
or pellegrino attonito, che vede 

ed ode meraviglie ? 

or ospite, che sosta, e a dolci siede 
conversari amorosi ? 


ora pastor, che si gode i riposi 

delle lunghe vigilie, 

cantando ed intagliando scorze e rami? 
or cavaliere intrepido ai richiami 

di corni bellicosi ? 


Datemi rose! le più vaghe rose! 

Ché mentre autunno langue, 

tra qualche riso e un tremolar di pianto.. 
ultima gioia io le rechi all’esangue, 

che fugge sul suo baio palafreno, 
dicendo: « o Giovinezza, 

errante incerta tant'anni per piani 

e monti e valli, dai siciliani 

lidi in fiore e in dolore, alla fierezza 
dell’Alpi; o mie pensose 
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pupille, alfin posatevi nel seno 

del più dolce paese, 

ostel di gentilezza 

e d'ogni leggiadria, 

dove Colei mi bea ch'è più mia: 
dove tra note cime e sotto veli 

di spiritali cieli, 

al cuor gentile avido di bellezza, 
fioriscono e sorridon ogni mese 

le nostre creature or più gioiose, 

del maggio e dell'amore ardenti spose, 
le rose, e a noi la bella delle rose ». 


GiusePPE LESCA. 


Dall’Ezforione, dai prossima pubblicazione, 
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TRILOGIA 


II. 


L'ULTIMA VISITA 


DRAMMA IN UN ATTO 


PERSONAGGI 


L'INNOMINATA DaIsy, loro figlia 
IL TENENTE VON WOLTERS KELLERMANN 
MULBRIDGE, allenatore di cavalli TEMPSKI, ordinanza 
SUA MOGLIE UN GROOM 


UNA GRANDE CITTÀ TEDESCA -— AI NOSTRI GIORNI 


La scena rappresenta una ricca stanza da scapolo con traccie di carattere 
militare, 

Alle pareti un trofeo d'armi, il ritratto dell'imperatore e di Moltke, quadri 
di battaglie. All’attaccapanni un uniforme con elmo e squadrone. In fondo, due 
colonne, serpeggiate da ghirlande di abete, fiancheggiano un passaggio chiuso da 
un %elims (grande e ricco drappo turco), davanti ad esse due grandi mucchi 
di corone accatastate. 

Usci laterali. A destra una finestra. Poco lontano da essa una scrivania, 
davanti alla quale una chaise/ongue. Un orologio, canapè e poltroncine. Una 
stufa accesa. 

Alle pareti specchi di valore. 

Allorchè la tenda del mezzo verrà sollevata per il passaggio di qualcuno 
si scorgerà indistintamente un feretro adorno di fiori, con suvvi una tunica, 
un elmo e una sciabola. 

In luogo del feretro, si possono vedere due ceri ardenti e disteso per terra 
un tappeto cosparso di fiori. 


Destra e sinistra dal suggeritore. 
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SCENA I. 


Daisy MULBRIDGE — bionda, giovanissima, vestita di nero; sta im- 
mobile vicino alla tenda e guarda attraverso un'apertura nella 
camera ardente. 

Si odono quivi risonare alcuni colpi di martello, a ciascuno 
dei quali ella ha un leggero sussulto; tuttavia senza dar segni 
esteriori dell’interna commozione. 

Per qualche istante subentra dietro la tenda un profondo si- 
lenzio, interrotto di tanto in tanto da qualche mormorio. 

Poco di poi escono la signora MULBRIDGE, una borghesuccia, 
di mezza età, vestita di nero; MULBRIDGE, piccolo, nerboruto, senza 
barba, capelli corti, brizzolati, in tenuta da scuderia; TEMPSKI, 
nell'uniforme di un reggimento di ulani, e il GROOM. Vengono 
tutti avanti, uno dopo l’altro, lentamente, in silenzio. 


(Grave pausa). 


La sic. MULBRIDGE — E così abbiamo visto il nostro buon capitano 
per l’ultima volta! 

MULBRIDGE — Yes. Essere stato un buon ragazzo, nostro padrone. 
E per cavalli !... Eccellentissimo per cavalli ! 

La sic. MULBRIDGE — Ma come, Daisy? Prima non volevi mai stac- 
carti dalla bara e adesso sei rimasta qui! 

Darsy — (con voce leggermente tremula) lo lho veduta lo stesso 
molto bene, mamma. 

MULBRIDGE — (accarezzandola) My puppet! My puppet!... Ah, yes... 
noi tutti aver voluto molto bene lui. 

LA sIG. MULBRIDGE — (a Tempski che singhiozza, uggita) Via, adesso 
calmo, Tempski, calmo! (Si suona a destra). Hanno suonato. 
Vada aprir lei, Tempski. (Tempski esce a destra). 

MuLBRIDGE — (al groom) E allora noi volere andare da nostri cavalli. 

LA sIG. MULBRIDGE — Sst! Il signor tenente. 

MULBRIDGE — (al groom) Go on! (Spinge il groom a sinistra; il 
groom esce). 


SCENA II 


(La sIGNoRA MULBRIDGE, MULBRIDGE, DAISY, il tenente BARONE 
Von WOLTERS, giovane, biondo, modi semplici, nell’uniforme 
degli ulani, dal mezzo. Egli indossa sopra la tunica un mantello 
grigio che alla sua seconda entrata si toglierà e consegnerà al 
TEMPSKI insieme col berretto. Dietro di lui KELLERMANN, ben 
portante, borghesuccio, dagli occhi birbi. Poco di poi entra dalla 
destra TEMPSKI con una corona, che depone, quasi in punta di 
piedi, sulle altre, davanti la colonna di destra, e quindi esce). 


WoLtERs — Dunque, signor... (Lo assale un singhiozzo, si porta la 
mano agli occhi, e quindi tanto più energico) signor... Keller- 
mann, mi pare? 

KELLERMANN — Per servirla, signor tenente. 

WoLrers — Lei ha disposto qui le cose molto bene. La ringrazio. 
Lei saprà che il trasporto alla chiesa della guarnigione deve pas- 
sare il più possibile inosservato. 
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KELLERMANN — Io sono muto come una tomba. Lo richiede già il 
mio ufficio stesso. 

WoLTERS — Verso le cinque e mezzo comincia a far buio. Ho ordi- 
nato ai soldati che devono portarlo via di venire alle sei e mezzo. 
Per ciò che occorre in chiesa... il catafaleo, ecc... posso lasciar 
tranquillo l’incarico a lei? 

KELLERMANN Si capisce! E vedrà anche che sciccheria ! 
WoLTERS — Cioè, badi, lei conosce gli ordini: evitare rigorosamente 
ogni pompa superflua... E ciò anche domattina ai funerali. 

KELLERMANN — Per il genere di morte. Lo so, signor tenente. 

WoLTERS — I motivi non la riguardano punto! (Gli volge le spalle. 
Kellermann crolla il capo e va ad accudire alle sue faccende in 
fondo). 

MuLBRIDGE — Perdonare molto, signor tenente, se io permettere fare 
domanda lei. lo stare in servizio mio morto padrone... (contando 
sulle dita) one... two... seven... Well!... sette anni. Per dieci otto 
anni intieri abitare Germania; avere moglie germana e figlia ger- 
mana. lo non essere più tanto giovane: cosa succedere adesso 
povere bestie, cavalli, scuderia e... tutto resto ? 

LA sIG. MULBRIDGE — (con sarcasmo) Lei lo vede, signor tenente, 
noi non contiamo nulla. Egli non vive che per i suoi cavalli. Se 
si vuol vederlo, bisogna andarlo a trovare in istalla. Io stessa 
non ho niente di più da lui. 

MULBRIDGE — 0h, yes. Lui stare per me grande aiuto. 

WoLTtERS — Io comprendo le sue preoccupazioni, signora. Il signor 
capitano, prima di... di separarsi, mi rivolse speciali raccoman- 
dazioni per lei e per la sua famiglia. Ma tulto dipenderà ormai 
dall’erede. 

LA SIG. MULBRIDGE — (vivamente) E chi sarà? 

WoLTERS — Parenti diretti non ne aveva. Non si sa. Ma chiunque 
sia, può stare sicura che, per parte mia, io farò tutto quello che 
starà in me... 

MULBRIDGE — Thank you, Sir, Thank you very much ! (Si ritira in 
disparte). 

WoLTERS — Lei, signor Kellermann, ha ancora molto da far qui? 

KELLERMANN — Eh, altro, signor tenente, un mucchio di cose! (Esce 
in fondo, carico di parecchie corone). 

WoLTERS — (mentre Mulbridge parla con sua moglie presso l’uscio di 
sinistra) Signorina Daisy, permette una parola ? 

DAISY — (viene avanti). 

WoLTERS — (abbassando vieppiù la voce) lo so, cara bambina, che il 
signor capitano aveva in lei una grande fiducia... 

DaIsy — Ah, sissignore ! 

WoLTERS — Ebbene, senta allora : c'è una persona, che desidererebbe 
venir qui, prima del trasporto, senza essere veduta. 

Darsy — (contenta) Ah, dunque verrà! Ho piacere! 

WoLTERS — (rapido) Chi verrà? Perchè ha piacere ? 

DaIsy — (c. 8.) Non è una signora ? 

WOLTERS — (c. s.) Quale signora ? 

DaIrsy — (c. s.) Quella per cui s'è fatto uccidere. 

WoLTERS — E come lo sa lei? Per qual ragione ?... 

Darsy — Perchè lei doveva venire. Chi altri potrebbe essere? 

WoLTERS — (dopo averla osservata con stupore) Comunque, ora mi 
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stia bene attenta: se verso l’imbrunire ci fosse ancora qui l'agente 
delle pompe funebri... oppure qualche altra persona estranea, si 
butti qualche cosa sulle spalle e aspetti al portone finchè non vede 
fermarsi una carrozza... Lo farà? 
Darsy — Sieuro che lo farò, ma... e l'ordinanza ? 
WoLters — Già, è vero: il Tempski, per quanto gli fosse fedele... 
Daisy — (con intenzione) Prima d’oggi non è stato mai qui. 
WoLTERS — (guardandola nuovamente stupito) Ah, lui non ?... (Com- 
prendendo) Così !... (Sempre fissandola lentamente) E, allora, pen- 
serò io a mandarlo via. Grazie... piccina. (Le porge la mano e 
forte) Devo recarmi ancora in un posto. Ma sarò presto di ritorno. 
(Esce a destra). 
(Mulbridge durante la fine del dialogo è uscito a sinistra). 


SCENA III. 


La sienura MuLBRIDGE, DAISY e KELLERMANN: poi TEMPSKI. 


LA sIG. MULBRIDGE — (con inquietudine sospettosa) Che voleva il te- 
nente da te? 

Darsy — (subito mentendo) Oh, niente. Per le corone... 

KELLERMANN — (venendo dal fondo) Eh, per le corone ci vorrà un 
carro a parte... Era un bell’uomo! Un uomo festeggiato! E che 
sorta di cavallerizzo! Quando ho puntato su di lui, io ho vinto 
sempre... Peccato! Ma, non serve niente: tosto o tardi, vengono 
tutti da me! 

LA sic. MuLBRIDGE — Ed era anche tanto buono. Certi momenti pa- 
reva un vero bambino. Così espansivo, così allegro ! Certo, in 
questi ultimi tempi, eh !... (Si suona) Non senti, Daisy ? 

DaISsY — (che era rimasta lì assorta, vivamente) Mi pare abbia aperto 
il Tempski. 

La sic. MULBRIDGE — Ab, già, è vero, è di là il Tempski. 

TEMPSKI — (con una corona, piangendo) Dal... nostro... signor... mag- 
giore! 

LA sIG. MULBRIDGE — (infastidita) Ma era naturale, Tempski, che 
il maggiore... 

TeMPSKI — Dal... nostro... signor... maggiore ! 

LA sic. MULBRIDGE — (seccata) Via, Daisy, prendigliela ! 

Darsy — Sì, mamma. (Eseguisce). 

TEMPSKI — (esce piangendo). 

KELLERMANN — (stendendo la mano) Del suo maggiore? Eh, allora 
va messa sulla cassa anche questa... 

Darsy — (vivamente) La metterò io. 

KELLERMANN — Nooo! 

LA s1G. MUuLBRIDGE — (subito) La lasci fare. Lei ha pensato qui a 
tutto. 

KELLERMANN — Ma allora, l’inchiodi bene ; se no, va a rischio di ca- 
scare ancora durante il trasporto di stasera. 

Darsy — Si, sì. (Entra in fondo colla corona. Durante il dialogo se- 
guente s’odono alcuni colpi di martello). 

LA sIiG. MuLBRIDGE — Qui era stato preparato tutto così bene ; perchè 
si deve adesso trasportar tutto in chiesa ? 

KELLERMANN — (con importanza) Ufficialmente è detto che bisogna 
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evitare giù in strada un assembramento di persone, perchè i bor- 
ghesi ricominciano a torcer il naso davanti a queste storie di 
sangue... La vera ragione però è ben altra... (Abbassando la voce, 
con furberia) Si dice, cioè, che alcune signore altolocate vorreb- 
bero prender. parte ai funerali senza dare nell’occhio... Perchè 
l'amore non muore mai, starebbe scritto nella Bibbia. Sì, sì, vada 
là, è stato un bel Cristo il suo signor capitano, ne ha avute di 
penitenti, corpo ! 

LA sIG. MULBRIDGE — (contrariata) Che ne sa lei? 

KELLERMANN — Mah, si raccontano, così, certe storie di signore velate, 
che dopo il calar del sole entravano e uscivano di qui. Eh, se qui 
dentro potessero parlar un po’ gli specchi ! Ma, a proposito, questo 
qui fa parte dell’addobbo! Gli specchi vanno coperti. Diavolo ! 

DAISY — (con un martello in mano, apparisce davanti alla tenda e 
fissa nel vuoto). 

LA sic. MuLBRIDGE — Ma dal momento che la salma dev'essere por- 
tata via fra un'ora, che serve? 

KELLERMANN — Non fa niente! Gli specchi vanno coperti. Questa è 
un'offesa all’estetica. Io non voglio responsabilità ! 

LA sIG. MULBRIDGE — Daisy ! 

DAISY — Sì, mamma. 

LA sIG. MULBRIDGE — Va a prendere un paio di lenzuola di tela per 
coprire gli specchi. 

DAIsy — Sì, mamma. (Non sì muove). 

LA sic. MuLBRIDGE — Ma tu non mi senti ? 

DaIrsy — Sì, mamma, m'hai detto che devo... (S'interrompe). 

LA sIiG. MULBRIDGE — (scandendo le parole)...andare a prendere due 
lenzuola di tela. 

Darsy — Sì, mamma. (Esce a sinistra). 

LA sIG. MULBRIDGE — (dopo aver crollato il capo, con mistero) Signor 
Kellermann, adesso che la bambina è di là, saprebbe dirmi qual- 
che cosa intorno al duello, eccetera... Noi si va qui tutti così a 
tastoni nel buio ! 

KELLERMANN — (grande) Oh, per saperne, altro ! Se ne dicono tante ! 
Ma un mio morto è un mio amico. E perciò io non parlo. È la 
massima fondamentale nei miei affari. 

LA sIG. MULBRIDGE — (sconcertata) Ma... e quell’altro che lo ha am- 
mazzato, va così attorno? 

KELLERMANN — Mah, s’usa così fra la gente ammodo! Si assaltano 
fra loro come i briganti: La bourse ou la vie ! L'onore o la vita! 
Chi resta in piedi, se la ride ; chi casca... casca fra le mie braccia. 
Veramente, andarsi a piantare davanti alla bocca della pistola di 
quella canaglia là... di quel barone Renoir, era già di per sè un 
mezzo suicidio. Dove mette piede lui, lì non cresce erba. Al campo 
delle corse, al tavolino da giuoco, presso le donne, dappertutto, 
dlicono, sia sempre la medesima storia. Lo ha freddato lì come un 
coniglio... Del resto, morire per la propria dama, è la cosa più 
nobile che un uomo possa fare. Glielo dice qualcuno che di queste 
cose un tantino se ne intende... 

LA sIG. MULBRIDGE — (preoccupata) Siechè lei crede proprio che una 
signora... ? 

KELLERMANN Sst! C'è qui la sua piccina ! 

DAIrsy — (entra, portando con precauzione due vasi in mano). 
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La siG. MULBRIDGE — (stupita) Ma che cosa porti lì ? 

Daisy — Ci ho messo addirittura l’acqua. 

La siG. MULBRIDGE — Ma io ti avevo detto di portare qui due lenzuola! 

Darsy — Ah, scusa... avevo capito due vasi... (Esce con le precawu- 
zioni di prima). 

La s1G. MULBRIDGE — (seguendola con lo sguardo) To non so proprio 
che diavolo le sia successo da un.momento all’altro. In questi 
giorni ha pensato lei a tutto, ha voluto far tutto lei, e adesso... 

KELLERMANN — (che l’avrà osservata con curiosità) Una graziosa 
bambina. Quanto ha ? 

La s1G. MULBRIDGE — (ancora impensierita) Ha compiuto i diciassette, 

KELLERMANN — Impara a far qualche cosa ? 

La sIG. MULBRIDGE — (quasi con dispregio) Sì, va alla scuola di 
belle arti. Dovrebbe diventare maestra di disegno. 

KELLERMANN — È lui come la trattava ? 

LA sIG. MULBRIDGE — (con entusiasmo) Ah, Dio! Fin da bambina 
l’ha avuta sempre attorno. Hanno giuocato tante volte quaggiù, 
nel cortile, come due cagnolini. Quando s’è fatta grandicella, natu- 
ralmente, hanno smesso. Ma in questi ultimi tempi, che lui si 
trovava sotto un grave dispiacere... 

KELLERMANN — (con curiosità) Ah, dunque, aveva avuto un dispiacere! 

LA sic. MULBRIDGE — Sì, sì; già da un paio di mesi ; io le cose non 
le dico, ma le vedo... 

Daisy — (entra con due lenzuola e una giacca scura sul braccio). 

KELLERMANN — (osservandola) Grazie, bella piccola signorina, grazie ! 
(Le prende le lenzuola, sale su una sedia, che sta sotto ad uno degli 
specchi) Un bel campione veneziano! Ma già, una volta o l’altra 
questa sorte tocca agli specchi di tutte le razze. Non c’è nessuno 
più socialista della morte. 

Darsy —- Permetti, mamma ?... Desidererei respirar un po’ d'aria 
fresca. Mi sento così... (È un pretesto per andar ad attendere la 
carrozza, vedendo che l’agente non se ne va). 

La”sIG. MULBRIDGE — Si, sì, cuor mio, va’, va’! (E piena di premura 
di allontanarla per poter continuare a discorrere). 

Darsy — (si pone la giacca). 

KELLERMANN — (davanti all’altro specchio) Qui c'è ancora un mazzo- 
lino di fiori. 

Darsy — (vivamente) Ah, lo dia a me, la prego! 

KELLERMANN — (soffiandovi via la polvere) Purchè non vada in bri- 
ciole. (Glielo dà, e con intenzione) Eh, fu molto amato, molto 
amato! Ha goduto una bella vita, ha avuto una bella morte, e 
a una bella sepoltura ci penserà il sottoscritto. Che cosa vuol di 
più? (Indossando la pelliccia, ponendo in testa il cilindro e al- 
l'occhio destro la caramella). Per l’ora del trasporto, sarò qui di 
nuovo. Buona sera, alle signorie! (Esce). 

LA stG. MULBRIDGE — Buona sera. 


SCENA IV. 
LA sIG. MULBRIDGE e DAISY. 


LA sic. MULBRIDGE — (vedendo che Daisy si toglie la giacca) Ma non 
avevi detto che volevi andar giù ? 
Darsy — Sì... ma ho cambiato idea. (Perchè l'agente se n'è andato). 
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LA sic. MuLBRIDGE — Tanto meglio... Star qui così soli... 

DAISY (gettando uno sguardo verso il fondo) Ancora non siamo 
soli. 

LA sIG. MULBRIDGE — (com un leggero brivido) Appunto per questo! 

Darsy — (fissando davanti a sè) lo non ho paura. 

LA sIG. MULBRIDGE — A proposito! Di’ la verità, D.isy : 
niente, stanotte sei stata qui? 

DaIrsy — (sussultando vivamente) lo? Stanotte ? 

LA SIG. MULBRIDGE — Sì, presso la salma. 

DaIrsy — (quasi balbettando, c. s.) Che avrei dovuto... fare io presso 
la salma? 

LA sIiG. MULBRIDGE — Dicevo così, perchè mi era parso d’udire un 
rumore di passi davanti la porta. 

Darsy — (febbrilmente) Avrai sicuramente sognato, mamma ! 

LA sic. MULBRIDGE — Può darsi. In queste notti non ho certo i sonni 
tranquilli... Chissà se ha lasciato anche a noi qualche cosa? Al- 
meno a te!... Tu non te ne preoccupi affatto ? 

DaIrsy — (dopo aver gettato uno sguardo all'orologio appeso alla 
parete, fissando nel vuoto dinanzi a sè) Se non fa presto a ve- 
nire!... 

LA sic. MuLBRIDGE — Che discorri lì sola ? 

(Si suona). 
DAaISY — (dà un balzo). 
La sic. MuLBRIDGE — Ma che cosa hai? Si può sapere ?... 


niente 


SCENA V. 
Von WOLTERS, TEMPSKI, e DETTE. 


WoLTERS — (chiamando dietrò di sè) Tempski ! 

TEMPSKI — (comparendo sulla soglia in posizione rigorosa) Comandi, 
signor tenente! 

WoLTERS — Si rechi subito alla chiesa della guarnigione e veda un 
po’ se tutto è in ordine. 

TEMPSKI — (dispiacente) Ma a questo deve pensare... 

WoLTERS — Zitto!... E poi venga... ossia no... rimanga là finchè non 
sia giunta la salma. Capito? 

TEMPSKI — (contrariato) Per ubbidirla, signor tenente. (Esce). 

WoLTERS — Oh, bene! (Alta signora) FE ora devo confidarle una cosa. 
A momenti verrà qui qualcuno... Una signora. 

LA sIG. MULBRIDGE — (getta con inquietudine uno sguardo d’interro- 
gazione a Daisy, che fa di sì col capo fissando sempre nel vuoto). 

WoLTtERS — Non deve esser veduta da nessuno... fuorchè da Daisy... 


Daisy, come ho saputo or ora, la conosce già. Le ha aperto altre 
volte. 


LA sIG. MULBRIDGE — Daisy !... Che significa ciò? 

Daisy — (febbrilmente) Ma sì... perchè il Tenpski, anche senza vo- 
lerlo, avrebbe potuto forse chiacchierare. 

LA sIG. MULBRIDGE — È per questo faceva star te alla poria? 

DAISY — (c. s.) Ma io non chiacchiero mica, mamma! 

LA sIG. MULBRIDGE — lo vengo a sapere ora certe cose che... Com'è 
che io non mi sono accorta di nulla? 

Darsy — (ec. s.) Alla sera tu eri sempre in scuderia col babbo ! 
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La sic. MuLBRIDGE — lo che ho fatto sempre tutto il possibile per 
tener lontana questa bambina da quello che accadeva qui prima e... 

WoLTERS — (gentilmente) Questo non è il momento, signora, di la- 
mentare quello che è stato. Daisy, lei starà attenta di là, non è 
vero? 

La sic. MULBRIDGE — (protestando, ma senza energia) Ah, questo... 

Darsy —- (recisamente) Non dubiti, starò attenta. (Si suona piano). 

WoLTERS — (fa cenno a Daisy di andare. Daisy s’avvia). 

La sIiG. MULBRIDGE — (richiamandola) Daisy ! 

Darsy — (senza darle ascolto, esce). 

WoLteErRs — Signora, la prego... (L'invita gentilmente col gesto a ri- 
tirarsi). 

La s16. MULBRIDGE — (dopo una certa lotta) Be’! Noi lo abbiamo ser- 
vito sempre fedelmente. Non sia detto che ci siamo rifiutati di 
farlo per l’ultima volta! (Esce a sinistra). 


SCENA VI. 
L’INNOMINATA e VON WOLTERS, poi DAISY. 


WoLTERS — (origlia all’uscio di destra e quindi lo apre con circo- 
spezione). 

I'INNOMINATA — (în nero, profondamente velata, con un mazzo di 
rose bianche in mano. Entra con passo vacillante e si sostiene 
fermamente alla scrivania. Una lunga catenella d’oro, a cui è 
appesa una lorniette, rompe la cupezza del lutto. Ella deve ve- 
nire avanti e tenere il mazzo di rose in modo che sia visto da 
Iutti. Si guarda con inquietudine intorno). 

WoLTERS — (che avrà chiuso pian piano Vuscio) Permette che la con- 
duca, signora contessa ? 

L’INNOMINATA — (scuote il capo e gli rivolge un gesto d’ interrogazione 
accennando in fondo). 

WOLTERS — (annuisce). 

L’INNOMINATA — (sì dirige verso la tenda e scompare). 

WoLTERS — (dopo una breve pausa, apre l’uscio di destra) Daisy! 

DAIsy — (appare sulla soglia). 

WoLTERS — (sottovoce) Finchè la signora si trattiene qui, badi che 
nessuno entri nell’abitazione. Nessuno. Ha capito ? 

Darsy — (intensamente) Oh, ho capito benissimo. 

WoLreRs — Può darsi che la signora abbia poi a dirmi qualche cosa. 
Se nel frattempo venissero i portatori, li conduca alla bara fa- 
cendo fare loro il giro dall’altra parte... per modo che il corri- 
doio resti libero. 

Darsy — (vivamente) No, è troppo pericoloso ! 

WoLTERS — E come si fa allora? 

DAISY — (respirando affannosamente) lo... troverò bene... 

WoLTERrs — (colpito) Pare che la cosa stia molto a cuore anche a lei, 
piccina ? 


DAISY — (vivamente) A me?... (Con un singolare accento) Oh sì, 
anche a me! (Esce). 





ROSE 
SCENA VII. 
Von WOLTERS, poi L’INNOMINATA. 


WOLTERS — (va su e giù, avvicina l'orecchio alla tenda, accende la 
luce elettrica, abbassa la tendina della finestra, torna ad andare 
su e giù: allorchè la tenda si muove, si arresta pieno d'ansia). 

L’INNOMINATA — (riappare, sempre velata, senza le rose, viene l nta. 
mente avanti e si sostiene su di una seggiola, a destra). 


(Grave pausa). 


Che lei avesse lasciato chiudere la bara prima che io... ch'io po- 
tessi per i ultima volta... signor tenente, io non mi sarei mai aspet- 
tata da lei! 

WoLTERS — (con dolore) lo non ho potuto impedirlo, contessa. (2 /n- 
nominata sussulta e si guarda intorno con timore). A causa ap- 
punto della sua venuta. Solo con questo mezzo sono riuscito ad 
allontanare da qui gli estranei. 

L’INNOMINATA — Non mi chiami contessa! Io qui nor sono contessa! 
(Getta con sgomento un’altra occhiata alla porta). Non sono altro 
che una donna sventurata, che nessuno conosce, nè deve conoscere! 

WoLTtERS — Non vorrebbe, signora, riposarsi un pochino? 

L’INNOMINATA — (inquieta) Ma siamo veramente sicuri qui ? 

WoLTERS — Sicurissimi. La piccina, che lei mi disse non esserle sco- 
nosciuta, è fuori nel corridoio. Sua madre è... avvisata e non en- 
trerà qui. Con tutto ciò, se crede, possiamo chiudere la porta di 
comunicazione. 

L’INNOMINATA — Si, la prego... ( Vivamente) O. meglio no, lasci stare! 
Nel caso qualcuno venisse di là... 

WoLTERS — Giustissimo. 

L’INNOMINATA — (si getta indietro il velo e mostra un bel viso, dal 
colore cadaverico, compunto a mobile cordoglio. Si abbandona 
quindi su di una sedia). 


(Pausa). 


Ah, io avrei posto tanto volentieri le rose sul suo petto! Sì, 
signor tenente, lo confesso, io ho amato quell'uomo come non si 
può dire... Chissà, forse il dolore darà alla vita un’altra consacra- 
zione. Non si può saperlo. Si cerca la felicità e si trova il lutto... 
(Cambiando) Signor tenente, lei è stato il suo migliore amico. 
Dica francamente : aveva saputo, s'era immaginato qualche cosa? 

WoLTERS — Nulla signora, assolutamente nulla. 
L’INNOMINATA — Neanche stamane, quando ha ricevuto la mia lettera 
che la invitava improvvisamente a casa mia... neppur allora ? 
WoLTERs — (esitando) L'invito poteva dar luogo... a varie supposi- 
zioni... 

L’INNOMINATA — Quali, per esempio ? 

WoLTERS — Se la signora avesse la bontà di dispensarmi... 

L’INNOMINATA — Al contrario, caro tenente. Noi due ci troviamo qui 
insieme... ma perchè non si pone a sedere ?... (Von Wolters ub- 
bidisce) ...per celebrare un silenzioso rito funebre al caro estinto. 
L'amico e l'amante. Chi altri all'infuori di noi ne avrebbe il diritto ? 
lo le ho accordato un'immensa fiducia; lei non la deluderà, non 
è vero? 
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WoLTERS — Signora !... 

L’INNOMINATA — È perciò deve regnare fra noi la più grande sincerità 
in questa sacra ora. (Cambiando) Mi risponda : che dice il mondo?... 

WoLrERs — (imbarazzato) Il mondo... dice tante cose, contessa. 

L'INNOMINATA — In quale misura e in quale modo viene coinvolto il 
mio nome in tale circostanza ? 

WoLtERS — Non posso nasconderglielo, signora... il suo nome viene 
fatto. 

L’INNOMINATA — (come sovra pensieri) Lo dice anche mio marito! 

WoLTERS — (con premura) Tuttavia, mi permetta rispettosamente di 
rilevarlo, in guisa tale, che non un sospetto, non la più leggera 
ombra... 

L’INNOMINATA — (fra l'ironia e la stizza) Ma in che modo allora ? 

WoLTtERS — Signora contessa, quando si è dotati di una belle... volevo 
dire, quando si è fatti giustamente segno dell’ammirazione gene- 
rale, non è da stupire che ci sia chi, in pari tempo, si dà la briga 
di tenere un registro degli omaggi, che... 

L’INNOMINATA — (impazientita) Sta bene, ma... 

WoLtERs — Per cui era naturale non rimanesse inosservata la de- 
vozione che il mio amico... 

L’INNOMINATA — (con un fine, impercettibile sorriso) Sì, il nostro povero 
amico aveva un cuore... come potrei dire ?... facile ad infiammarsi. 
Noi, che lo abbiamo conosciuto intimamente, noi lo sappiamo. Come 
a me, aveva già prima professata la sua... devozione a più di un’altra 
signora. Perciò anche avevo disposto le cose in modo che egli fre- 
quentasse il meno possibile la nostra casa, e negli ultimi tempi 
anzi affatto. 

WoLTERS — Anche questo non è rimasto inosservato. Negli ultimi 
tempi fu visto più spesso al suo fianco il signor de Renoir... 
L’INNOMINATA — (con fare sdegnato) No, la prego, non pronunci quel 
nome! Non tollero che lo si pronunci! Che cosa si crede poi quel 
signor Renoir ?... (Cambiando) Ma, faccia il favore, prosegua. Già 
a me si dice solo quello che fa comodo agli altri ch'io sappia!... 

WoLTtERs — (chiaramente) Ciò che sia passato precisamente fra i due 
non lo sa nessuno. Egli mi pregò di non interrogarlo. Negli ultimi 
tempi era già tanto chiuso! Non si è saputo neppure se certe al- 
lusioni fatte dal... predetto signore alcuni giorni prima, nello stato 
di ebbrezza, stessero in relazione coll’accaduto. Pare sia corsa fra 
loro a quattrocchi una parola offensiva, che nessuno ba voluto 
porre a verbale. Dovette bastare l'assicurazione che l’offesa era 
irreparabile. 

L’INNOMINATA — Ah, come odio quel Renoir! Prescindendo anche af- 
fatto dalle molestie che mi ha già procurato. Già mio marito mì 
aveva messo in guardia da un pezzo! Quel gradasso finirà ancora 
col comprometterti, mi aveva detto, e poi dovrò battermi con lui. 
Invece! ecco qui quello che è accaduto !... Ah, povero amico! E 
proprio adesso, che fra noi era già tutto così tranquillo !... 

WoLTERS — (un po’ vivamente) Se ella crede, signora, che il muta- 
mento avvenuto in lui negli ultimi mesi fosse quiete... 

L’INNOMINATA — (sincera, con stizza) Jo non ne so nulla! Io non ci 
ho che vedere! Io non gli ho fatto nulla. Non è colpa mia se egli 
ha voluto crearsi ad ogni costo dei fantasmi... (Improvvisamente, 
calmandosi) Scusi, mi dica: la morte... gli fu penosa? 
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WOLTERS — (con amaro sorriso) Nessuna morte è leggera, signora. 

L’INNOMINATA — Lo portò a casa ancora vivo? 

WoLTERS — No, spirò sul terreno. 

L’INNOMINATA — Conosce lei il mio nome di battesimo ? 

WoLTERS — Può immaginare. 

L’INNOMINATA — (esitando) Lo ha... forse... pronunciato ? 

WoLTERS — (subito) Avrebbe custodito in tal caso assai male il 
segreto. 

L’INNOMINATA — Intendevo dire... ne’ suoi ultimi... sì, quando non 
era più... in conoscenza di sè ? 

WOLTERS No!... Cioè!... Perdoni, non vorrei riuscire indiscreto, 
ma soleva forse chiamarla con qualche vezzeggiativo, con?... 
(S'interrompe imbarazzato). 

L’INNOMINATA — (con viva lusinga) Perchè me lo domanda ? 

WoLrers — Ma perchè, ne’ suoi ultimi momenti, mormorò ripetuta- 
mente qualcosa, come... sì, come... 

L’INNOMINATA — Come?... 

WoLTERS — « Puppetta », o... 

L’INNOMINATA — (sentendo che non è il suo, indignata) Codeste forme 
non erano usate nei rapporti fra di noi! 

WoLTERS — (sconcertato) Scusi! Ma non cercava lei stessa di saperlo ? 

L’INNOMINATA — (conferma). 


suo 


(Breve silenzio). 


Dio mio! Quegli specchi coperti! Fanno l’effetto come se si fis- 
sasse un cieco negli occhi ! 

WoLTERS — Comanda che... 

L’INNOMINATA — No, no, lasci !... (Quasi di scatto) Signor tenente, 
risponda francamente a una mia domanda: che opinione ha lei 
di me? 

WoLTERS —- (smarrito) Come intende dire, contessa ? 

L’INNOMINATA — (con l'accento della disperazione) Io vorrei sapere una 
buona volta che male ho commesso io, disgraziata donna, per es- 
sere origine di tante sventure! Uscita appena dal collegio un giovane 
straniero si bruciò le eervella davanti al mio portone. Mio marito, 
per causa mia, ha dovuto essere trasferito dalla guarnigione di 
prima a questa qui. Ed io, non so, io mi comporto, mi vesto più 
modestamente che posso... Ma, mi dica lei, quale maliìa infernale 
ho io addosso per far perdere la testa a tanta gente? (Con calore) 
lo, vede, l’assicuro, in certi momenti, arrivo a maledire talmente 
la mia bellezza, sino ad augurarmi di contrarre una malattia per 
diventare così brutta, orrenda, che nessuno mi possa più soffrire, 
nè guardare! A questo punto! 

WoLTERS — (impulsivamente) Oh, sarebbe un peccato! 

L’INNOMINATA — (balzando in piedi, severamente) Signor tenente ! 

WOoLTERS — (energico e dignitoso) Ma sì, contessa, sarebbe un pec- 
cato per codesta immagine divina: questo lo posso dire tranquil- 
lamente, anche dinanzi al cadavere del mio amico! 

L’INNOMINATA — (con un sottile sorriso) Mi perdoni! (Gli porge la 
mano, che egli bacia con profondo rispetto) Dio, quando penso, 
che cos'è il destino! Ieri ci conoscevamo appena - quel paio di 
visite in casa mia non si possono già contare neppure - oggi ab- 
biamo avuto solo un breve colloquio, adesso stiamo qui, uno di 
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fronte all’altro, quasi... custodi di un segreto, che domani... dovrà 
essere sepolto per sempre con lui... (Insinuante) È vero che sarà 
così, signor tenente? 

WoLrtERs — Contessa, la prego, non mi mortifichi ! 

L'INNOMINATA — (traendo un profondo sospiro) E, allora, mi sento 
più tranquilla... (Cambiando) Gli ha voluto molto bene, lei ? 
WoLTERS — (commosso) È stato molto per me, contessa. Ragazzo an- 

cora inesperto mi ha guidato nella vita. Egli ha avuto per me... 
lo davvero non so come quel... (Lotta con le lacrime). 
L'INNOMINATA — Coraggio, caro amico! Entrambi dobbiamo aver co- 
raggio. 
WoLtERS — f{energico) La ringrazio sentitamente dell’ammonimento. 
Ella non avrrà più a rinnovarlo! 
L'INNOMINATA — (dopo un impercettibile sorriso) Lei poc'anzi ha evi- 
tato una risposta. Mi ritiene molto colpevole, signor tenente? 
WoLTERs — (coll’anima) Lei lo ha amato: ella per me è una santa! 
L’INNOMINATA — (con fine, sottilissima ironia) La ringrazio della bella 
parola. Ci sono pochi esseri, forse neppure mio marito stesso, cui 
io sia apparsa così abbandonata a me stessa, così spoglia... direi 
quasi, d'ogni velo, come a lei in questo istante. Si ricordi di ciò 
e mi risparmi! 

WoLTERS — (spaventato) Io spero di non esser venuto meno al ri- 
guardo dovutole, contessa! 

L'INNOMINATA — (portando la mano davanti alla fronte, balbettando) 
No, no! E... è il dolore per lui che mi rende pazza. Il mondo 
mi ha collocata per tanto tempo sopra un piedistallo, finchè ho 
creduto io stessa che il mio posto fosse là in alto. Ora mi sento 
buttata giù. Ora giaccio a terra... Signor tenente, non si curi 
di me! 

WoLTERS — Se io potessi esserle utile in qualehe modo, contessa ? 

L’INNOMINATA — (sorridendo dolorosamente) Utile? Lei... a me? Ep- 
pure sì! In un certo senso, sì, spero ancora... L'amico e l’amante?... 
Noi ci eravamo proposti di celebrare un rito funebre. E chi po- 
teva farlo meglio di noi due? Mi pare ora di vederlo dinanzi a 
me, col suo sorriso di trionfo... È sperabile che lei non abbia 
avuto mai colle signore il successo che ha avuto lui? 

WoLTERS — (smarrito) Signora contessa, io conduco un’esistenza 
piuttosto tranquilla e ligia a’ miei doveri. 

L’INNOMINATA — Non sarà, però, mica un pedante? Che? 

WoLTERS — (c. s.) Questo spetta di giudicare agli altri, contessa. 

L’InnomIiNaTA — Ab! lo vorrei gridar alto il mio amore a tutto il 
mondo... vorrei dire a tutti: (quasi gridando) Piccole, misere 
anime mercenarie, che ne sapete voi di ciò che è vita? che mi 
importa delle vostre condanne, dei vostri... 


(Si suona). 


L’INNOMINATA — (con spavento, balzando in piedi) Hanro suonato ! 

WoLTtERs — (turbato) Sarà una corona. 

L’INNOMINATA — E se fosse invece... qualeuno che mi conosce?... 

WoLrters — C'è fuori Daisy. Ad ogni modo... (Origlia alla porta; quindi 
l’apre e sottovoce) Daisy! 

L’INNOMINATA — (si ricopre rapidamente col velo). 


17 Vol. CKXXIV, Serie V - 16 marzo 1908. 
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SCENA VIII. 
DAISY € DETTI. 


Darsy — (apparendo sulla soglia) Che cosa desidera, signor tenente? 

WoLTERsS — Chi ha suonato adesso ? 

Darsy — Hanno portato una corona. 

WoLTERs — (all’Innominata) Vede: era come avevo supposto... 

L’INNOMINATA Venga avanti, cara bambina. 

DAISY (ubbidisce). 

L’INnomINATA — Lei mi ha aperto più volte, è vero? 

Darsy — (gentilmente) Sissignora. 

L'INNOMINATA — Non sa però chi sono? 

Darsy — No. 

L’InnoMmIiNATA — E non cercherà nemmeno di saperlo? 

DAISY Oh, no, signora. 

L'INNOMINATA Lui le voleva bene? 

Darsy — Oh, sì! 

L'INNOMINATA — Lei è molto carina. 

Darsy — (volgendo il capo dall’altra parte) La signora ha da rivol- 
germi altre domande? 

L’INNOMINATA — (che ha levato fuori il borsellino d’oro, sottovoce a 
Wolters) Si può offrirle qualebe cosa? 

WOLTERS (scuote vivamente il capo). 

L’INNOMINATA — Grazie, cara bambina. Noi ci rivedremo ancora. (£ 
poichè Daisy esita) È così? 

Darsy — Bene. Quando rivedrò la signora. (Esce). 


SCENA IX. 
L’INNOMINATA e VON WOLTERS 


L'INNOMINATA — (colpita) Non so, pure mi pareva come se volesse 
ancora qualche cosa. 

WoLTERS — Se mi è lecito esprimere un’opinione, in ogni caso, non 
certo... del denaro. 

L’INNOMINATA — (di scatto) Signor tenente! Mi è lei veramente amico? 
(Da qui sempre concitatamente senza mai smorzare sino alla fine 
della scena). 

WoLTERS — (lusingato) Se la signora contessa mi reputa degno di 
esserlo. 

L'INNOMINATA — (con morbosità) Ebbene, senta : c'è qualche cosa che 
turba il mio dolore per lui, qualche cosa che lo rende impuro, 
se così posso esprimermi... che mi dà un affanno... un’angoscia... 
Ma sì; devo dirlo: egli aveva delle lettere mie! Capisce ? 

WoLTERS — (s’inchina, turbato). 

L'’INNOMINATA — (ec. s.) Non le ha... consegnato nulla... per me?... 
Nessun pacchetto suggellato... niente ? 

WoLTERS — (con agitazione) La signora contessa dimentica che solo 
da stamane sono stato messo a parte del suo segreto. 

L’INNOMINATA — (c. 8.) Ah, già, è vero. E, allora, certo... la cosa è 
ancora più seria. Chi è in possesso, qui, delle chiavi ? 





L'ULTIMA VISITA 259 


WoLTERS — (c. s.) Egli me l’ha affidate mentre ci recavamo sul ter- 
reno. Le porto con me. 

L'INNOMINATA — (ce. s.) Ha avuto occasione di guardare nella scrivania ? 

WoLTERS — (c. s.) Sissignora. Per consegnare il denaro e i docu- 
menti alle autorità. Non mi tenni tuttavia autorizzato di toccare le 
carte intime. 

L'INNOMINATA — (c. s.) E perchè no? 

WoLtERs — (c. s.) Il giorno avanti al duello ha fatto testamento. 

L'INNOMINATA — (c. s.) Ah, sì? E a favore di chi? 

WoLTERS — (ce. s.) Lo ignoro. 

L'INNOMINATA — (c. s.) Come? Non ha fatto nessuna allusione... 
niente... proprio niente ? 

WoLTtERS — (e. s.) Mi ha detto solo che mi aveva nominato suo ese- 
cutore testamentario. 

L'INNOMINATA — (c. s.) Ma, non avendo parenti, chi erediterà tutto 
il suo grande patrimonio ? 

WoLTERS — (c. s.) Ripeto : lo ignoro. Solamente una volta fece in 
proposito una dichiarazione, che non compresi bene e che - mi 
perdonerà - desidererei non ripetere. 

L'INNOMINATA — (melliflua) Neppure se ne la pregassi ? 

WoLTtERS — (c. s.) Potrebbe dispiacerle, contessa. 

L’INNOMINATA — (viva, cupamente) Nulla può più dispiacermi, dopo 
quello che è accaduto. Ebbene ? 

WoLTtERS — (c. s.) Egli disse con una certa intenzione, ma molto 
probabilmente le sue parole non alludevano punto a me: sarà 
mio erede, chi mi ha voluto più bene. 

I'INNOMINATA — (di scatto) Ha detto così? E chi gli ha voluto bene 
più di me? (Atterrita) Per l'amor di Dio, signor tenente ! 

WoLTERS — (recisamente) Stia pur tranquilla, contessa. Sarebbe un 
atto troppo volgare ! 

L'INNOMENATA — (dimenticandosi) Ma potrebbe essere anche un atto 
di vendetta ! 

WoLTERS — (sbalordito) Vendetta ? Contro di lei? Per qual ragione? 

L’INNOMINATA — (prontamente, correggendosi) No, no, no, no!... Io 
ho perduto completamente la testa, io... Ad ogni modo, però, 
giacchè ha lei le chiavi, mi farà, non è vero, quel piccolo favore? 

WoLTtERS — (agitato) Quale favore, signora ? 

L’INNOMINATA — (con anstîa) Di cercare ora insieme con me le lettere. 
Mi pare sia questo un dovere tanto di amico, che di gentiluomo... 

WoLtERs — (confuso, turbato) Perdoni!... A parte la mia persona... 
La signora contessa è stata indubbiamente il suo ultimo... e 
fors’anche il suo unico vero amore... ma, ella non ignora, la sua 
vita fu... agitata, per cui se noi aprissimo ora quella scrivania, 
io non so quello... i 

L’INNOMINATA — (subito) In breve: lei ritiene ve ne siano anche di 
altre? 

WoLtERs — (subito) Io mi astengo da ogni ulteriore supposizione. 

L'INNOMINATA — (bisbigliandogli) Ebbene... all’occorrenza, io chiuderò 
gli occhi. Vedrò solo la mia calligrafia. E’ contento ? 

WoLTtERS — (angosciato) Contessa, fra pochi giorni si aprirà il testa- 
mento. Senza alcun dubbio, esso conterrà una clausola, che mi 
autorizza, in qualità di esecutore, di distruggere cerie carte, ov- 
vero di restituirle a chi spetta... 
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L’INNOMINATA — (con interna stizza) Ma quanti giorni ci vorranno 
per l'apertura del testamento ? 

WoLTERS — (rapido) Il termine non è stato ancora fissato. 

L’INNOMINATA — (disperatamente) Ah, io non avrò un minuto di quiete 
fino allora! Tutto l’amore per lui, tutto il lutto, non bastano a 
farmi dimenticare una cosa : che l’onore, l'avvenire, la vita, tutto 
è per me in giuoco! 

WoLTERS — (turbato) Contessa ! 

L'’INNOMINATA — (con stizza) Ma non mi chiami sempre contessa! 

WOoLTERS — (sconcertato) Ah, scusi! Ma come?... 

L’INNOMINATA — (dolce) Mi dica « amica ». E se vuole, anche tranquil- 
lamente « cara amica », quando siamo soli. In fondo da oggi in poi 
io sarò unita a lei da un vincolo più forte che con qualunque altro 
essere al mondo... Non è lei, dirò così, un legato che il nostro caro 
estinto ha affidato al mio cuore?... Noi dobbiamo diventare... come 
fratello e sorella, come due che... non hanno... nulla... da nascon- 
dersi... Signor tenente, vuol essere lei il mio protettore e il mio 
confidente ? Vuole ? 

WOLTERS -- (raggiante, vivamente) Contessa ? Cara contessa ! 

L'INNOMINATA — (tenera) Ma glielo avevo pur proibito ! 

WoLTERS — (con calore) Abbia la bontà di perdonarmi... questa sua 
grande degnazione mi rende così... confuso... così... 

L’'INNOMINATA — (finemente) E perchè? Io credo che se in questo 
istante egli ci vedesse su dal cielo, unirebbe lui stesso le nostre 
mani. 

WoLTERs — (con calore) Contessa! Se ella mai avesse bisogno di un 
uomo pronto a far tutto per lei... 

L'INNOMINATA — (subito) Ah, no! A me basta solo che mi tolga quella 
pena dal cuore! 

WoLtERs — (tremando) Contessa, io sono un uomo d’onore! 

L’INNOMINATA — (subito) E questo lei chiama esser pronto a far tutto 
per me? 

WoLTERS — (tremando) Ma noi potremo trovar là dentro cose che la 
mia enscienza... 

L’INNOMINATA — (febbrilmente) Ma dunque aprirà! Non mi lascierà 
morire di disperazione e di angoscia? Dica! Parli! 

WoLTERS — (dopo un momento, risolutamente) Aprirò! (Si accinge 
ad estrarre le chiavi). 

L’INNOMINATA — (vivamente) Ah, grazie! Grazie, caro, buon amico! 

WoLTERS — (arrestandosi presso la scrivania, con terrore) Non mi 
ringrazi! Mi par come s’egli potesse udirla ! 

L’INNOMINATA — (istintivamente, rabbrividendo) Ah, no? Che dice? 

WOLTERS (cerca d’introdurre una chiave nella serratura, senza 
riuscirvi). 

L’INNOMINATA — (con febbrile ansia) Ebbene ?... Che adesso ancora non 
va ?... Ah, Dio, ma la sua mano trema!... Dia qui!... 

WOLTERS — (concitatamente) Le chiavi sono state affidate a me, contessa! 

L’INNOMINATA — (quasi con impeto) Ma, via, dia qui!.. (Siede davanti 
alla scrivania, apre il cassetto, e con un grido soffocato) Che ?... 

WOLTERS — (chinandosi sopra di lei) Vuoto? 

L’INNOMINATA — (febbrilmente) È sicuro che sia questo ? 

WoLTERS — (concitato) In quel cassetto ha conservato sempre la sua 
corrispondenza più intima. Ne sono certissimo. 
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L'INNOMINATA — (atterrita, fissando dinanzi a sè nel vuoto) È ora ?... 
Ora ?.... 

WoLTERS — (smarrito) Forse avrà bruciato tutto. 

L'INNOMINATA — (balzando in piedi, con forza) E forse anche no!... Chi 
può dirlo? Ah, dunque, giuocava così lezgermente con l’onore 
della donna, che a lui aveva sacrificato tutto? Questo è il ringra- 
ziamento! Così si comporta un gentiluomo ! 

WoLTtERS — (serio, dignitoso, con efficacia) Contessa, più che farsi uc- 

cidere per una donna, nessun gentiluomo può fare ! 

L'INNOMINATA — (dimenticandosi completamente) E chi gliel'ha chiesto? 
Se la gelosia per Renoir lo ha reso pazzo, in fin dei conti, che ci 
ho da far io? E poi, dica che questo non è un atto di vendetta ! 
Chi sa anzi che non assistiamo ancora a delle emozionanti pub- 
blicazioni !... Questo è quello che ho meritato da lui! Questo!... 
(Daisy appare in fondo, burbera) Che cosa vuole ? 


SCENA X. 
DAISY e DETTI. 


Darsy — (con voce commossa, ma senza alcuna provocazione) Prego 
di scusarmi. La... signora... cerca... delle lettere ? 

L'INNOMINATA — (con dispregio) Lei, a quanto pare, è stata a origliare 
alla porta ? 

Daisy — (calma) Io ho portato di là una corona. 

L’InnominaTA — Che ne sa lei delle mie lettere ? 

Darsy — (calma) Eccole. (Le porge un pacchetto di lettere che si è tolto 
dal seno). In caso diverso, le avrei consegnate alla signora, segre- 
tamente, prima che uscisse. 

L’INNOMINATA — (le strappa di mano il pacchetto e osservandolo) Come 
ha lei queste lettere ? 

Darsy — (stupita) Come le ho? Me le ha date lui. 

L’INNOMINATA — (aspra) A lei? Chi è lei? Per qual ragione le ha date 
a lei? 

Darsy — (calma) Perchè sapeva che io avrei eseguito esattamente 
quello che m'aveva ordinato. 

L’InvoMmINaTA — (a Wolters) Ne capisce niente lei ? 

WoLTtERS — (dolcemente) Che cosa le ha ordinato, Daisy ? 

Darsy — Egli ha detto: queste lettere appartengono a quella signora, 
che prima veniva qualche volta da me. Nessuno deve conoscerne 
l'esistenza, neppure il signor tenente Von Wolters... La signora 
probabilmente verrà un’altra volta, quando... non potrò più ve- 
derla. 

WoLtERS — (colpito) Ha detto lui così ? 

Darsy — Così... Allora consegnagliele. Se invece non venisse, bruciale 
come le altre. 

WoLTERS — Quali altre ? 

Darsy — Quelle là nella stufa. 

L’INNOMINATA — (osservando il pacchetto, a Wolters, fremendo) Senza 
busta... dissuggellate ! Qui, guardi ! 

Darsy — (sorridendo, senza ironia) Egli sapeva che io non l'avrei lette, 
signora. 

L'INNOMINATA — (con sorda rabbia) Per cui, da ora in poi, io sarò in 
balia della sua discrezione ? 
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Daisy — (calma) Io non la conosco, signora. E se anche la conoscessi, 
non avrebbe lo stesso bisogno di stare in pensiero per me. 

L’INNOMINATA — (c. s.) Veda un po’, che generosa! 

DAISY — (sempre contegnosa) Ah, io avrei da farle ancora una grande 
preghiera, signora. 

L’INNOMINATA — Preghi pure! Che cosa potrei io ormai negare a lei, 
cara bambina ? 

(Pausa). 

DAISY — (si reca nella camera ardente e ritornando col mazzo che 
aveva portato seco l'Innominata, umilmente) Mi faccia il favore, 
riporti con lei... queste rose. 

L’INNOMINATA — (profondamente ferita) Che significa ciò ? 

Daisy — (supplichevole) Le riporti, la prego! 

L’INNOMINATA — (fremendo) E con quale diritto ella osa fare a me una 
simile imposizione? i 

Darsy — (calma) lo ho udito poc'anzi... mi scuserà... fu senza vo- 
lerlo... quello ch’ella ha detto di wi. E ho pensato che le sue rose 
non stavano ora più bene sulla sua bara. 

L’INNOMINATA — (divorandosi dalla bile) Che ne dice lei, signor te- 
nente ? Ci si comporta come se fosse qui la padrona di casa! 
DaIrsy — (drizzandosi per la prima volta sulla persona) E la sono 

anche ! 

L’INNOMINATA — (la osserva con la lorniette, sorridendo) Ah, sì? 

DAISY — (altera e franca) Nella notte avanti la sua morte, sono... di- 
ventata sua moglie. 

(Lungo silenzio). 

L’INNOMINATA — Signor tenente, io spero di vederla in uno dei pros- 
simi giorni all’ora del thè in casa mia. 

WoLTERS — (serio, glaciale) La prego di volermi scusare, signora, | 
doveri del servizio me lo rendono impossibile ! 

L’INNOMINATA — (colpita, prontamente padroneggiandosi) La ringrazio 
lo stesso. 

(Si suona forte). 

DAISY — (sussulta, e dopo aver gettato uno sguardo all'orologio) Questi 
devono essere già i portatori... Abbia la bontà, signor tenente: 
non lasci entrare nessuno, qui. 

WoLTERS — Per obbedirla ! (Fa un freddo inchino alla signora, ed esce 
quindi in fretta a destra). 

DAISY — (con voce tremula) Permette, signora, che la conduca fuori 
per la scala interna e il cortile ? Non la vedrà nessuno, tutt'al più 
mia madre.- (Si odono i passi pesanti dei soldati di cavalleria). 
(Soffocando l'affanno) Intanto... essi... porteranno via... la bara... 
(Dominandosi) Ma non erede meglio abbassare il velo ?... (La st 
gnora eseguisce). Ah, e dimenticava le rose... Prenda. (La signora 
gliele strappa di mano). Per di qui. È qui l’uscita, prego ! (Apre 
l’uscio di sinistra e collo sguardo appassionato nella direzione della 
bara, esce, esitando, dietro Vl Innominata). 


CALA LA TELA. 


FINE DEL DRAMMA. 


HERMANN SUDERMANN. 


(Trad. di GeroLAMo EnRICO NANI). 
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LA DANZA NEL SECOLO XIX 


Il Bolero secondo Giorgio Byron - La storia d'una gloriosa ballerina - L'arte 
nuova del Rota - Lo sfogo d’uaù impresario - Le conseguenze d’un plagio 
- La fine d'un grande coreografo - Trent'anni di palcoscenico - Un cimi- 
tero d'artisti - La Foco e la Piccolomini - Due illustri rivali - Un ballo 
che costa 250 mila lire. 


Giorgio Byron nel suo viaggio in Spagna ebbe un giorno occa- 
sione di veder ballare il bolero dalla Campanera, rinomata ballerina 
andalusa, e quella danza o meglio quella pantomima composta di 
grazie, di pose e di slanci arditi fece in lui tale impressione da in- 
durlo a dichiarare che nessun'altra visione umana possedeva voluttà 
cotanto irresistibili. Il bolero, ner la libertà, la sincerità e la disin- 
voltura somma delle sue movenze non obbedienti a nessuna disci- 
plina artistica, non ha quasi mai lasciato le tavole del palcoscenico 
spagnolo, salvo qualche rara eccezione. Una di queste eccezioni si 
deve a Maria Luigia Bussola, danzatrice genialissima che all’avve- 
nenza e alla floridezza delle forme accoppiava vigore straordinario di 
membra e grazia affascinante di pose. Il bolero ballato dalla Bussola 
è rimasto celebre. Nel vedere quella sua persona fiorente e slanciata 
elevare in alto il suo bel capo coronato di rose, mentre le sue reni 
si curvavano in dolcissimi atteggiamenti, accompagnati dall’arco vo- 
luttuoso delle sue morbide braccia e il suo piede batteva rapidamente 
la terra, si provava la stessa innebriante voluttà a cui non aveva sa- 
puto resistere Giorgio Byron dinanzi alle grazie ammaliatrici della 
popolare danzatrice sivigliana. 

La Campanera ci fa rammentare la Dolores, la gloria maggiore 
della danza spagnuola. Cresciuta ed educata in un ricco convento di 
Siviglia, dove la sua famiglia l’aveva fatta rinchiudere, votandola al 
cielo, essa danzò per la prima volta una danza religiosa innanzi a 
un crocefisso d’oro e alla immagine di una Madonna risplendente di 
pietre preziose; ma il genio della danza era in lei e la possedeva 
tutta, tanto che una notte essa scivolò leggermente da una finestra 
sulla strada e avvolta nel mantello d’uno studente, che ne attendeva 
con ansia amorosa la caduta, se ne andò a Granata, dove fece il suo 
debutto in teatro. Riconosciuta, arrestata e condannata alla perpetuità 
del chiostro, ricorse alla clemenza del Re, che, incantato della di lei bel- 
lezza, le concesse il permesso di ritornare all’arte e al teatro. Ma 
Dolores, quanto e oltre forse ancora dell’arte, amava il suo piccolo 
studente. Nobile ma povero, egli non poteva offrirle vita migliore di 
quella del teatro, e così, rinunziando alla sua nobiltà e alle sue am- 
bizioni, la seguì, danzò con lei, e con lei divise poi la gloria e le 
ricchezze. 
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Abbiamo poc'anzi accennato alla Bussola e al suo irresistibile 
bolero. La Bussola non era che una fra le minori luci della nuova 
costellazione che sorgeva allora nel firmamento della danza coi nomi 
di Claudina Cucchi, Amina Boschetti, Carolina Pochini e Caterina 
Beretta. 

La gloria di queste celebri danzatrici è strettamente collegata con 
quella di alcuni famosi coreografi del loro tempo, come il Monplaisir, 
il Pallerini, il Borri e il Rota, i quali vantano ciascuno una serie 
numerosa di balli più 
o meno belli e fortunati. 
I migliori sono: Le due 
gemelle di Pallerini con 
musica di Ponchielli, il 
Brahma di Monplaisir, 
Una motte di carnevale 
a Parigi e La Giocoliera 
del Borri, e la Contessa 
d’ Egmont, il Giocatore, 
la Silfide a Pekino e la 
Cleopatra del Rota. In 
questi balli egli supera 
di gran lunga i suoi con- 
temporanei per lo svi- 
luppo mirabile da lui 
dato alle figurazioni co- 
reografiche. 

La Cleopatra è di- 
visa in cinque atti che 
non durano meno di- 
venti minuti ciascuno. 
Nel primo il Rota de- 
scrive una di quelle ce- 
lebri orgie orientali con 
le quali l’astuta regina 
addormentava |’ ambi- 
zione di Antonio e lo ren- 
deva un fanciullo nelle 
sue mani. L’ ebbrezza 
crescente del sensuale 
triumviro romano, illu- 
minata di tanto in tanto 
da un lampo di cosci enza, era stupendamente rappresentata dal Da 
nesi, mimo valoroso che tenne per lunghi anni alla Scala il primo 
posto - dopo la morte del Catte -. Ricordo che nel secondo atto, 
quando Antonio, vinto e inseguito dai soldati di Ottavio, appariva 
sulla scena, il Danesi sapeva ritrarne, con bella e impressionante vi- 
vacità di colori, l'angoscia disperata che lo trascina al suicidio. Il 
terzo atto è costituito dal trionfo d’Ottavio e dalle feste in suo onore 
ad Alessandria; nel quarto il romanzo della bella e infelice regina 
volge al suo fine; i suoi fascini e le sue amorose malie non giun- 
gono a darle vittoria sopra Ottavio. L’amara e umiliante sconfitta le 
toglie ogni speranza di salvezza e la induce a morire sotto la ineso- 
rabile puntura dell’aspide. Nell’atto ultimo si celebrano danze solenni 


Bol PO. 
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e feste funebri in onore di Cleopatra, secondo l’immagine lontana di 
quegli antichissimi riti. 

Questo ballo, rappresentato la prima volta alla Scala nel 1859, 
suscitò al suo apparire una profonda impressione, tanto che dopo le 
diciotto trionfali rappresentazioni ottenute in Carnevale, fu riprodotto 
parimenti alla Scala, nella seguente stagione d’autunno, in cui rag- 
giunse le trenta repliche. 

Sino all’epoca del Rota la ballerina era la trionfatrice quasi unica 
del ballo, di cui era parte precipua e che dominava dal principio alla 
fine. E così non più ballerine per il ballo, ma balli per le ballerine. La 
riforma del Rota consistè appunto nel rendere al ballo la sua fiso- 
nomia antica, dominandolo e rinverdendolo colla potenza e con la 
vivacità del suo ingegno. Egli trattò il tragico e il fantastico con 
uguale fortuna, animandolo e spiritualizzandolo con un senso di ben 
diretta satira. Egli può dirsi il Salvator Rosa del ballo che trasfuse 
nelle proprie creazioni quello spirito fine di osservazione che non fal- 
lisce mai allo scopo. A questa intenzione del suo ingegno creativo 
dobbiamo la Contessa d’Egmont, vera satira sociale, scritta sulle pa- 
gine del famoso (il de beuf e attinta alle memorie che ispira ogni 
stanza e ogni verde recesso della impudica e maestosa Versailles. 

L'arte nuova del Rota ebbe anche il merito di restituire alla mi- 
mica la perduta importanza. I coreografi a lui precedenti, come il 
Blasis, il Casati, il Perrot, il 'Taglioni — tutti ballerini e maestri di 
ballo — avevano quasi ucciso il mimo. Essi giustificavano quell’ab- 
bandono dicendo essere stolto condannare uomini dotati di favella 
alla funzione gesticolata dei muti: il gesto riuscire spesso insufficiente 
ad esprimere la verità delle passioni : l’espressione corrispondente fra 
l’anima e l’idea non poter essere artificiale, convenzionale, arbitraria, 
ignorata dal pubblico e quindi da lui non compresa. E ciò dicevano 
quei vecchi coreografi che avevano pur veduto la grande Pallerini, la 
quale, nella Ines di Castro, allora che minacciata di vedersi rapiti i 
suoi figliuoli si slanciava a raccoglierli nelle braccia, proteggendoli 
della persona nell’attitudine dell’antica Niobe, levava a rumore tutto 
il teatro. E le danze? Che dire anche delle danze? Ai movimenti di 
pochi il Rota sostituì quelli di grandi masse; alle linee parallele o 
a ventaglio, alle posizioni convenzionali a piramide, alle sfilate e 
curve divergenti, alle sciarpe policrome della vecchia coreografia, fece 
succedere le catene più ingegnose, le carole più gaie, gl’intrecci più 
bizzarri e i più graziosi accoppiamenti di colore. 

L’esuberanza e irrequietezza insieme della fantasia non permet- 
teva sempre al Rota d’indugiare e riflettere troppo sulla scelta degli 
argomenti e sul loro sviluppo coreografico sulla scena. i 

Egli, fidandosi di ciò che l'immaginazione pronta e ferace gli sug- 
geriva, mirava sopratutto a sorprendere e piacere. Talvolta però la 
sorpresa diventava fugace. 


è 
* * 


Un insuccesso immeritato fu quello del Giocatore a Firenze. A 
proposito di questa caduta è curioso il seguente documento: una let- 
tera del famoso impresario Coccetti apparsa nello Scaramuccia nel. 
l'ottobre del 1856. 
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Eccola : 

Mio caro Rota, 

Vi scrivo colle lagrime agli occhi. Pare impossibile, ma ho pianto... io 
che non conosco le lagrime altro che per averne sentito parlare ogni cinque 
minuti nei libretti per musica che formano tutta la mia erudizione. Voi 
chiederete il perchè: infelice ch'io sono! Dei perchè ne avrei mille, ma il 
più forte è il vostro Giocatore. Sentite il racconto delle mie disgrazie. 
Cominciai la stagione coi Vespri Siciliani; l’opera non piacque gran cosa, 
ma era nuova e di Verdi: molti giornali la portavano alle stelle: avevo 
Boucardé, l’Albertini, e feci buonissimi incassi. Gongolavo dalla gioia: avrei 
giurato che la stagione cominciata così bene sarebbe finita anche meglio. 
Orribile e amara delusione! 

L'opere di Donizetti erano tornate di moda: Gemma, Parisina, Lucia, 
Roberto Devereux, tutte facevano furore. Allora che cosa faccio? Metto in 
scena il Poliuto. La prima sera poca gente in teatro. Pazienza, dico io, 
verranno in seguito. Dopo si comincia a mormorare che l’opera era noiosa, 
che a Firenze non era mai piaciuta e che io ero stato uno sciocco nel pre- 
tendere di somministrare ai fiorentini questo potente sonnifero. 

Si può sentire di peggio? Brutto uno spartito religioso! Oh! profana- 
zione! Sonnifero la musica di Donizetti? Oh! ignoranza! 


Eppure bisognò rassegnarsi e pensare a ravvivare lo spettacolo ; altri- 
menti il ben d’un anno andava via in una bestemmia. Non mi persi di co- 


raggio e cercai d’allestire il vostro ballo. Con questo, dicevo io, disarmerò 
i malcontenti e vedrò gremito un’altra volta il teatro. Illusione più orri- 
bile e più crudele della prima! 

Si annunzia il Giocatore e tutti ne parlano con quell’entusiasmo che 
ne avevano parlato i giornali. Finalmente va in scena e non fa né caldo 
né freddo. 

Cosa provai in quella sera non posso dirvelo. Ho sentito dire che un 
re della Grecia avrebbe voluto che i suoi sudditi avessero avuto una testa 
sola per troncarla a tutti col medesimo colpo; ebbene, io non sono cattivo, 
ma vi giuro che in quel momento ebbi la stessa idea. 

Il pubblico fiorentino mi parve il più crudele che si possa trovare per 
la disperazione d’un impresario: esso vuole spender poco, dir male di tutto, 
non si contenta di nulla e non viene a teatro. A tempo dei Vespri pa- 
zienza; lasciavo dire e ridevo. Quando la cassetta è allegra non m’importa 
delle critiche ; ma ora... 

E con tutto questo il pubblico dice che mi faccio d’oro. Inorridite! Mi 
hanno fatto una caricatura mettendomi ai piedi enormi sacchetti di mo- 
nete. Insolenti! Non ho ragione d’arrabbiarmi ? 

Con voi non me la piglio perchè il Giocatore è un buon ballo. La 
colpa è del pubblico che non apprezza bastantemente lezioni di morale, 
comunque gli si dieno. Anzi, se ne avete un altro, e se fosse più bello... 
e meno morale, sarebbe meglio, additatemelo e io farò vedere ai fiorentini 
che quando si tratta dell'onore non conosco saerifizi e non ho il granchio 
alla borsa. 


Il vostro sfortunato 
GAETANO COCCETTI. 
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L'insuccesso del Giocatore devesi attribuire sopratutto alla sua 
eccessiva lunghezza, difetto che tolse fortuna a molti altri balli del 
Rota che avrebbero invece dovuto trovarla. 

Invece i suoi balli portarono fortuna ad altri coreografi minori 
che li saccheggiarono a piene mani e riuscitono a trarne partito di 
popolari compiacenze. 

Fra i parafrasatori del Rota fuvvi il Cecchetti, a cui a Torino 
nel 1854 accadde un bizzarro episodio. 

Egli vi si era recato a porre in scena il suo nuovo ballo Adriana 
d’Alencon, una specie di pasticcio coreografico impinzato di ballabili 
tolti di sana pianta da quelli 
del Rota. Le cose, durante la 
prima rappresentazione di que- 
sto ballo, andavano abbastanza 
bene quando a un certo punto 
la prima mima - una ex-bir- 
raia — che faceva la parte della 
Duchessa, cominciò a tirarsi su 
le maniche dell’abito — troppo 
lunghe per lei — precisamente 
come se si accingesse a sturare 
una bottiglia di birra. Immagi- 
narsi le risate del pubblico! 

Ma questo non fu il solo inci- 

dente comico di quella rappre- 

sentazione. Il coreografo, evo- 

cato al proscenio, e sicuro che 

nessuno avrebbe posto in dub- 

bio la paternità dell’opera sua, 

se ne veniva, modesto in tanta 

gloria, a ricevere gli applausi 

del pubblico, quando, alzando 

gli occhi, vide... nientemeno 

che il Rota, giunto fresco fresco 

da Milano, e immobile in un 

palehetto come lo spettro di Il coreografo Rota. 

Banco. Il Cecchetti sentì ge- 

larsi il sangue nelle vene, ma ebbe la presenza di spirito di appi- 
gliarsi al partito più savio, e drizzando l'indice della mano verso il 
palehetto ove stava il Rota indicò al pubblico la persona alla quale 
il pubblico doveva dirigere i suoi applausi. 

I balli sui quali tutti i piecoli coreografi mietevano a man bassa 
erano particolarmente quelli ai quali il Rota, per le ragioni di cui 
discorremmo poc'anzi, non riusciva a infondere la vita della scena. 
E non erano pochi davvero. 

Dei suoi quarantacinque balli composti in poco più di dieci anni, 
una dozzina appena rimasero in repertorio. Vero è che la morte lo 
colse a soli quarantadue anni, nel momento forse in cui dal suo in- 
gegno sprigionavansi lampi più vividi e abbaglianti. 

L’ultimo suo lavoro in arte, La Velleda, rappresentato alla Scala 
nella Quaresima del 1864, ebbe un esito ottimo e venne giudicato una 
fra le sue migliori composizioni. 
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A protagonista di questo ballo il Rota aveva scelto Claudina Cucchi, 
danzatrice piena di vivacità e di grazia, ch’ebbe un periodo di bella 
notorietà nel decennio dal 1860 al 1870. La Cucchi ha raccolto in un 
piccolo libro le sue memorie di palcoscenico, non prive d’ interesse, 
ma che hanno il torto di riferirsi più alla donna che all’artista. Tut- 
tavia qualcuna merita di essere ricordata. Tragica veramente fu la 
fine de’ suoi nonni, ambedue nonagenarî, spirati nel medesimo giorno 
e nella medesima ora. Il nonno aveva 93 anni e trovavasi a letto in- 
fermo, vigilato amorosamente dalla moglie che ne contava novanta. 


Claudina Cucchi. 


Vegliando la povera vecchia poggiava i piedi sopra uno scaldino onde 
difendersi dal freddo invernale. Un brusco movimento, dovuto forse 
al sonno che la incolse suo malgrado, rovesciò lo scaldino e le appiccò 
il fuoco alle vesti. In un momento i due vecchi furono avvolti dalle 
fiamme e perirono arsi miseramente. La Cucchi ricevette la dolorosa 
notizia a Parigi la sera della prima rappresentazione dei Vespri Sici- 
liani. « Lo stato di eccitamento nervoso nel quale mi trovavo — scrive 
la Cucchi - in luogo di nuocermi, contribuì al mio trionfo, e in quella 
sera, febbricitante com’ero veramente, mi sorpassai, danzando con una 
verve e con una efficacia giammai avuta, malgrado che al pensiero 
del tristissimo avvenimento si aggiungesse l’emozione d’ un primo e 
così impurtante debutto ». 

Per rendersi meglio ragione della trepidazione legittima della 
Cucchi conviene notare che nella famosa danza Le quattro stagioni 
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annessa all'opera, l’[nverno era rappresentato da Vittorina Legrin, 
l’Estate da Antonietta Natan, l’ Autunno da Caterina Beretta, e la Pri- 
mavera era riservata alla Cucchi, la più giovane delle quattro famose 
danzatrici. 

Il grande successo ottenuto valse alla Cucchi copia di offerte 
oltremodo lusinghiere per teatri importanti d'Europa e anche d’Ame- 
rica. « Pel Brasile — narra ancora la Cucchi — mi si offrirono dieci- 
mila franchi al mese, viaggi e beneficiata. Era una offerta seducentis- 
sima, e dopo la famosa Elssler nessuna ballerina ebbe mai simili 
condizioni. Io ne ero sedotta, ma già in strette trattative per Vienna 
esitavo a varcare l’Oceano, quando una frase, una sola frase infeli- 
cissima di Arajugez (l’impresario) mi decise al rifiuto. Per vincere la 
mia esitanza e dimostrarmi quanto fossero amati gli artisti nel suo 
paese, dopo mille cose, quel buon impresario mi disse: « Per gli ar- 
tisti europei che vengono da noi abbiamo perfino un cimitero apposito 
e ve ne sono dentro già più di cinquecento! » 

Una offerta americana assai più ricca venne ugualmente rifiutata, 
nel dicembre del 1855, dalla Foco, la quale, sebbene discendesse verso 
la valle degli anni, suscitava fanatismo indicibile al teatro dei Floridi 
a Livorno. 

A proposito anzi di codesta trionfale stagione mi ricorre alla 
mente un curioso episodio. Nello stesso periodo in cui le gambe della 
Foco mandavano in visibilio i livornesi, il canto paradisiaco di Ma- 
rietta Piccolomini rapiva l’anima dei torinesi, e per una coincidenza 
bizzarra avvenne che ambedue i pubblici volessero offrire ai loro idoli 
la medesima espressione d’entusiasmo. All’uscita dal teatro, dopo la 
loro serata d’onore, una folla pazza e disordinata cirecondò le carrozze 
delle due artiste, tentò liberarle dei cavalli e volle sostituirsi ad essi. 
Il pazzo tentativo non sortì però lo stesso esito a "Torino come a Li- 
vorno. Mentre in quest’ultima città la folla riuscì ad impadronirsi della 
carrozza e trascinarla a furia di braccia sino alla casa della celebre 
ballerina, a Torino la Piccolomini ebbe la presenza di spirito di aprire 
lo sportello della carrozza, saltare lestamente sulla strada e con quella 
voce soave che aveva fatto dar di volta ai loro cervelli : « No, signori, 
ella disse, io stimo troppo i torinesi da permettere ch’essi prendano 
per me il posto delle bestie da soma ». Bastarono quelle parole per 
ricondurre la calma negli animi. La folla si divise subito in due ali, 
e la Piccolomini percorse, coi piedi nella neve, appoggiata al braccio 
di sua madre, il cammino dal teatro alla sua abitazione. 

Nè le frenesie del pubblico livornese furono le ultime suscitate 
dalla Foco cogl’incanti dell’arte sua. 1l cronista dello Scaramuccia 
così ci narra d’una serata in onore della Foco al teatro Nuovo di 
Firenze: « Troppo ci vorrebbe a descrivere quello che fanno la Foco 
e i suoi piedi nei cinque atti della Figlia del bandito, uno dei suoi 
balli prediletti. Troppo sarebbe lungo ripetere quello che fa il pub- 
blico con la voce, con le mani e anche coi piedi per festeggiare la 
Foco, e troppo finalmente sarei occupato se dovessi contare i mazzi 
che le furono offerti. Una cosa sola mancò: lo eredereste ? le poesie. 
Ma fu bene perchè, trattandosi d'una ballerina, è probabile che i poeti 
avrebbero seritto coi piedi. Del resto a tutte le poesie rimate o senza 
rima è da preferirsi quella inarrivabile che la Foco sulla scena fa 
tanto bene da sè ». E bisogna proprio convenire che era bella e alata 
poesia quella che la Foco, la Legrin, la Ferraris, la Boschetti, la May- 
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wood, la Priora, la Beretta, la Cucchi e la Pochini, oltre molte altre muse 
minori, rappresentavano in quell’ epoca felice sulla scena. E quando 
s'immagini che queste artiste, di cui una sola sarebbe bastata per la 
gloria d’ un dato periodo di arte, sì avvicendavano sulle scene dei 
teatri d’ Italia e dell’estero rinnovando ogni giorno nuovi entusiasmi 
su quelli ancora palpitanti della sera innanzi, si arriva a concepire 
come Bacco, Orfeo, Teseo ballassero sera e mattina, Anacreonte, benchè 
vecchio, facesse ancora delle capriole, Epaminonda sfidasse i più abili 
danzatori e Socrate e Simonide facessero l’ apologia del ballo chia- 
mandolo una muta e alta poesia. 

Vi fu un momento in cui la Boschetti, la Priora, la Legrin, la 
Maywood e la Pochini, la Moro e la Vouthier ballavano contempora- 
neamente sopra i palcoscenici d’Italia. La Boschetti raccoglieva allori 
indicibili all’ Argentina di Roma in un ballo assai indovinato, Gra- 
zyna, del coreografo Fusco. I vecchi la paragonavano alla Elssler e 
i giovani la ponevano al disopra di tutte. 

Un cronista così seriveva nel firatu: « Se fossi poeta direi che 
Tersicore, Melpomene e Talia hanno a gara trasfusi nella Boschetti i 
loro pregi, dando così un esempio in essa della fraternità delle arti. 
Perciò i pittori e gli scultori, di cui Roma abbonda, accorrono in 
teatro per ammirarne le pose e ispirarsi a nuove concezioni del bello » 

La Priora nell’ Isola degli amori del Monplaisir al Regio di To- 
rino meravigliava il pubblico in modo che l'Impresa potè far salire 
i prezzi di accesso al teatro a una cifra inverosimile e senza che vi 
fossero mai dei vuoti in teatro. 

Vittorina Legrin, danzatrice che formò la delizia delle principali 
città d’ Europa per la eleganza, la maestria, la leggerezza, la classicità 
dello stile e il suo squisito buon gusto, faceva delirare il pubblico fio- 
rentino nel ballo La Giocoliera, uno dei balli più fortuuati del Borri. 

Il giornale La Scintilla così parlava del successo della Maywood 
al San Carlo di Napoli: 

« Gettatevi nella mitologia classica; nulla più : è già tutta sac- 
cheggiata. Ricorrete alla mitologia fantastica del medioevo e del Nord; 
peggio ancora - è più devastata dei versi di Dante. Restano gli an- 
gioli, ma ormai qualunque studentello di rettorica non chiama altri- 
menti una donna che angiolo mio, idolo mio! Dunque ? Dunque se 
vi dicessi che la Maywood balla come un angiolo, voi mi direste che 
adopero una frase comune. Lasciamo quindi, o lettori, che la vostra 
immaginazione faccia da sè. Trasportatevi con essa nei campi delle 
fantasie più vaghe e sorprendenti: ogni spirito, ogni genio che tra. 
sparirà dalle lievi ombre dei vostri sogni sarà una idea nuova, una 
nuova immagine che, fuse insieme, arriveranno a darvi una visione 
approssimativa di ciò che è Augusta Maywood ». 

Alla Scala, insieme alla Vauthier e assai più di lei, trionfava am- 
miratissima Marina Moro, ballerina di molto merito che accoppiava 
alla virtù grande dell’arte sua la dote della bellezza. 

Essa possedeva inoltre il dono della originalità, privilegio assai 
‘aro nella danza, la più limitata di tutte le arti. Ammirabile per solidità 
e leggerezza, non si sapeva se più ammirarla come ballerina di forza 
o di grazia, tanto brillava per ambedue. Nei suoi passi raggiungeva 
quella precisione che è per la danza ciò che è lo stile per la poesia. 
I suoi piedi seivolavano come freccie sul marmo. 
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La Pochini, finalmente, l’ultima venuta fra le grandi danzatrici 
del secolo scorso, nel ballo Satanelta, ballo seritto per lei dal coreo- 
grafo Borri suo marito al Carlo Felice di Genova, fanatizzava addi- 
rittura. Questa impareggiabile ballerina era di statura mezzana : non 
alta nè bassa : il suo piede avrebbe fatto disperare un’andalusa, e pur 
tuttavia quel piede atto a calzare la pantofola di Cenerentola soppor- 
tava il peso d’ una gamba forte e muscolosa, una gamba di Diana 
cacciatrice. 

Il colore del suo volto non ebbe mai altra tinta all’ intuori di 
quella che vi si rifletteva per l'emozione e il piacere da lei provati 
danzando. Il carattere della sua 
fissnomia distinguevasi per una 
bontà quasi infantile, allietata 
da una gaiezza viva e spensie- 
rata che animava la sua danza 
e le conferiva una genialità 
senza pari. 

Le punte de’ suoi piedi di 
fata mirabilmente arcuati dise- 
gnavano i passi più difficili con 
tanta grazia e perfezione ch'era 
un incanto il rimirarla. lo ho 
veduto molte donne ballare sul 
teatro, ma non ne ho vedute 
danzare veramente che tre: la 
Boschetti, la Ferraris e la Po- 
chini, e ho potuto persuadermi 
che altra cosa è il ballo e altra 
cosa è la danza. Nulla infatti 
di così poco divertente di quelle 
ballerine che saltano sulla sce- 
na con una fatica visibile che 
le rende ansanti non ostante 
l'eterno sorriso attaccato come 
da due spilli sulle loro labbra. 
Qual piacere, in verità, vi può 
essere a vedere della gente che 
soffre per divertirvi? La danza 
della Pochini era invece un 
piacere non soltanto per il pubblico, ma anche per lei. La passione 
cuopriva l’arte e chi la vedeva non poteva fare a meno di credere che 
il cuore non regolasse il ritmo della sua danza. 

Un ballo in cui la Pochini aveva campo di far valere la sua virtù 
somma di danzatrice era La Giocoliera, una delle creazioni più geniali 
del Borri. Elegante, precisa, agilissima, ricca di seduzioni e di slancio, 
con pose degne di scalpello e movenze leggiadre, essa innamorava il 
pubblico e lo riempiva di gaudio. 

Rivale, piuttosto che emula della Pochini, era Caterina Beretta, 
ballerina fortissima che faceva miracoli nell’arte sua, superando con 
mirabile disinvoltura le maggiori difficoltà ch’essa affrontava, come 
fossero un giuoco, un semplice trastullo. Non bella di volto, posse- 
deva in compenso forme stupende, degne di qualunque statua dei 
tempi antichi e moderni e di cui soleva giovarsi in una specie di 


Carolina Pochini 
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polka da lei ballata in costume mascolino. Con questa polka la Be. 
retta era sicura di far salire l'entusiasmo del pubblico al più alto grado, 

Carolina Pochini e Caterina Beretta rappresentavano due generi 
di arte del tutto opposti. La prima poteva qualificarsi il simbolo più 
eletto della grazia e della perfezione del disegno, l’altra invece l’em- 
blema della forza e della spigliatezza. 

Questa disparità di fisonomia artistica aveva fatto sorgere fra le 
due donne una siepe di antipatia le cui spine erano man mano dive. 
nute sempre più acute. 

Nel decennio dal 1854 al 1864 esse comparvero a vicenda sul pal- 
coscenico della Scala alternandosi, al pari delle seritture, il favore 
del pubblico. 

Insieme alla Pochini era sempre scritturato alla Scala il Borri, che 
ebbe così occasione di comporre per quelle scene alcuni de’ suoi balli 
più fortunati, come la Vivandiera, la Giocoliera, Rodolfo, Un’avven- 
tura di carnevale e la Scintilla. Quest'ultimo ebbe il vanto rarissimo di 
contare la bellezza di ventinove rappresentazioni, animate dal fascino 
irresistibile della Pochini, vale a dire altrettante serate trionfali per 
lei e suo marito. 

Il successo della Scintilla fu superato due anni dopo dal Flik e 
Flok di Hertel, che fu eseguito per ben quarantasette sere in carnevale 
e quaresima del 1862 e altre venticinque nella susseguente primavera. 
Un successo addirittura iperbolico, dovuto quasi esclusivamente alle 
sorprese d'una fantasmagoria scenica e di macchinismi impressionanti. 
Basti dire che per l’allestimento di questo solo ballo furono spese 
250 mila lire! 

La Gazzetta musicale di quel tempo qualificò codesto ballo « una 
féerie barocca, irragionevole, assurda, ma così bene apparecchiata per 
gli occhi, piena di tanti bellissimi particolari, decorata con tale ric- 
chezza da rimanerne meravigliati ed estatici ». 

Si ebbe perfino il coraggio, approfittando dell’esaltamento patriot- 
tico del momento, di chiudere il ballo coll’uscita a passo di corsa dei 
bersaglieri italiani con licenza ultra-poetica cangiati in donne ! 

Eppure il suono di quella fanfaretta militare i cui concenti avevano 
echeggiato di fresco sui campi insanguinati di Lombardia sollevava 
l'entusiasmo inconsciente del pubblico. Altri tempi !... 


Gino MONALDI. 
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LO SCRUTINIO PER PROVINCIE 


NELLE ELEZIONI POLITICHE 


Il Governo ha annunciata la presentazione alla Camera dei de- 
putati del progetto di legge previsto dall'art. 46 della legge elettorale 
politica 28 marzo 1895, ed inteso ad attuare la nuova circoscrizione 
elettorale in proporzione della popolazione delle provincie e dei col- 
legi, accertata con il censimento generale del 1901. 

Per effetto del movimento della popolazione, alcune provincie - 
specialmente Roma e Milano - sono talmente cresciute di abitanti 
che dovrebbero avere da 2 a 3 collegi in più : altre invece sono dimi- 
nuite di popolazione e dovrebbero per conseguenza diminuire anche 
di collegi. 

Per quanto si tratti di un semplice principio di giustizia astratta, 
le difficoltà pratiche della nuova ripartizione non sono poche (1). Forse 
esse potrebbero venir più facilmente superate, qualora si procedesse 
in pari tempo ad una nuova circoscrizione elettorale per tutto il Regno. 
Ad ogni modo è probabile che in tale circostanza si presenti anche in 
Italia un problema, che in questi momenti si agita molto vivamente in 
Francia. 

Dobbiamo conservare gli attuali collegi ad un solo deputato, op- 
pure dobbiamo adottare un sistema di scrutinio a più deputati, per 
provincie o per circoscrizioni, anche più grandi della provincia ? 

Non intendiamo dare qui risposta a tale domanda: ci limitiamo 
solo ad accennare con quali metodi si possa far passaggio dal collegio 
uninominale al collegio allargato a più deputati. 


Scrutinio di lista e voto limitato. 


Supponiamo un collegio tipico di 10 deputati con 80,000 elettori 
iscritti, di cui circa 40,000 si presentano a votare. 

Il primo metodo, il più semplice ed il più grossolano, è quello 
dello serutinio di lista puro, come si aveva altre volte nelle nostre 
elezioni comunali. Si presentano nel collegio più liste: quella della 
maggioranza, che raccoglie più voti, trionfa ed esclude ogni altra mi- 
noranza. È evidente che, in tal caso, se gli elettori non hanno com- 
preso nella loro scheda nomi di liste diverse, un solo partito è rap- 
presentato. 


(1) Confr. in proposito E. BRANDOLI- ZAPPI, Le circoscrizioni elettorali e il 
nuoro censimento, in Nuova Antologia, 16 agosto 1902. Vegg. pure la notevole 
relazione dell’on. Brunialti sul progetto di legge: Mevisione della circoscrizione 
dei Collegi elettorali politici, del 10 maggio 1904, n. 355 e 355-A. 

18 Vol. CKXXIV, Serie V - 16 marzo 1908. 
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Questo sistema è troppo draconiano ed oramai ha perduto ogni 
favore nella scienza e nella pratica. 

Un primo modo di temperare lo scrutinio di lista puro e semplice, 
lo abbiamo nel voto limitato, oggidì in uso nelle elezioni comunali. 
Per 10 seggi, a cui provvedere, l’elettore non può scrivere sulla scheda 
che 7 od 8 nomi: due o tre posti sono, in tal guisa, lasciati alla mi- 
noranza. 

Un sistema siffatto, sebbene molto empirico, tempera alquanto le 
conseguenze dello scrutinio puro e semplice. Tuttavia esso presenta 
non pochi inconvenienti. 

Anzitutto dà una prevalenza, quasi assoluta, alla formazione della 
lista. Chi è nella lista del partito è eletto: chi viene escluso dalla 
lista, praticamente cade. La compilazione della lista può quindi dar 
luogo all’arbitrio od alle imposizioni dei partiti o del Governo. Un 
candidato, anche accetto agli elettori, può venire ingiustamente escluso 
dai pochi, che, in ultima analisi, sono chiamati a manipolare la lista 
di ciascun partito. 

Un secondo pericolo lo si avrebbe nel tentativo di ogni candidato 
di far votare per sè, ad esclusione dei suoi compagni di lista. Pare 
infatti che ciò accadesse di spesso negli antichi collegi a 3, a 4 eda 
5 deputati, che si ebbero in Italia dal 1882 in poi. Ma nessuno certa- 
mente vorrebbe far ritorno a collegi così piccoli, essendo in oggi co- 
mune il consenso, che si debbano almeno avere collegi per provincie 
od anche di più provincie piccole, insieme riunite. 

Per ultimo, quando un elettore può disporre di più voti, assai fa- 
cilmente si induce a serivere sulla propria scheda dei nomi di diverso 
partito, il che finisce per nuocere grandemente alla fisionomia delle 
assemblee politiche. Nel tempo stesso ciò facilita la corruzione eletto- 
rale, perchè l’elettore che dispone di più voti è più disposto a cederne 
qualcuno. 

In conclusione : lo serutinio puro e semplice, per cui l’elettore 
scrive tanti nomi quanti sono i deputati da eleggere, non è deside- 
rabile. Lo scrutinio di lista, col voto limitato, è preferibile, ma an- 
ch’esso è metodo grossolano ed empirico, di fronte ai progressi della 
scienza e della legislazione politica. 


Scrutinio di lista e voto unico. 


Il voto unico presenta un miglioramento così decisivo dello seru- 
tinio di lista che v’ha a sorprenderci che esso non abbia maggiormente 
attirata l’attenzione dei circoli politici. 

Torniamo all'esempio precedente. Un grande collegio deve eleg- 
gere 10 deputati. Ogni elettore può scrivere sulla propria scheda un 
solo nome. Supponiamo che si presentino 15 candidati di diversi par- 
titi. Di 80,000 elettori inscritti nel collegio, votano una sola metà : i 
40,000 votanti daranno in tutto 40,000 schede e 40,000 voti, che an- 
dranno divisi in modo disuguale fra i 15 candidati. 

Quali saranno gli eletti ? 

Anzitutto bisogna applicare la regola comune di tutte le leggi 
elettorali, che richieggono un numero minimo di voti per l'elezione 
a primo scrutinio. Se il collegio ha 10 seggi con 80,000 elettori, il 
quoziente o numero medio degli elettori per seggio è di 8,000. Ba- 
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sterà quindi stabilire che siano eletti a primo scrutinio coloro che ri- 
portano, ad esempio, i due quinti del quoziente medio, ossia 3,200 voti. 

Se nel primo scrutinio, 5 candidati, sopra 15, hanno riportato 
3,200 o più voti ciascuno, essi sono proclamati. Si procede poscia, nella 
domenica successiva, al ballottaggio fra gli altri 10 candidati, che a 
primo serutinio ebbero maggior numero di voti. Anche nel ballot- 
taggio ogni elettore vota per un nome solo. I 5 candidati che otten- 
gono maggior numero di voti sono eletti. 

Un sistema siffatto è di una semplicità straordinaria. 

Ciascun candidato si presenta solo, come nel collegio uninominale: 
quindi nessuna imposizione e nessuna violenza di comitati, di partiti 
o di governi, perchè non v’ha più la lista. La libertà del candidato 
è massima in questo sistema. 

L’elettore scrive sulla scheda un solo nome, il che è di urna grande 
semplicità per elettori poco istruiti, per le operazioni di serutinio, ecc. 
Il conteggio dei voti diviene pure semplicissimo e le frodi elettorali 
ne sono di altrettanto ostacolate. 

Le operazioni del seggio principale sono pure oltremodo facili e 
semplici : una volta contate le schede, esso deve semplicemente pro- 
clamare eletti quanti hanno raggiunto il numero minimo di voti vo- 
luto dalla legge, cioè 3200 voti nel caso nostro. Per gli altri seggi si 
addiviene al ballottaggio, come si usa in ogni votazione. 

Siccome ogni candidato si presenta per conto proprio, non v’ha 
più lista e non v’hanno più i celebri « tradimenti » fra compagni di 
lista. E tutti i partiti possono avere una rappresentanza, purchè di- 
spongano di almeno 3200 voti. In un collegio di 10 seggi, nello seru- 
tinio a voto limitato, 8 sono quasi necessariamente di una lista e 2 
di un’altra: invece col sistema di voto unico, sopra 10 eletti, si può 
aver la rappresentanza di più partiti: ministeriali, oppositori, cleri- 
cali, socialisti, ece., cosiechè questo costituisce il regime ideale della 
libertà elettorale. i 

Del resto, il sistema del voto unico è già accolto dalla nostra legge 
elettorale politica del 1895, che all’art. 20 stabilisce che per la nomina 
della Commissione comunale per la revisione delle liste elettorali 
«ciascun consigliere serive sulla propria scheda un nome solo ». 

Tuttavia, poichè nulla v’ha di perfetto, così anche il voto unico 
presenta i suoi inconvenienti pratici, che non vogliamo tacere. 

Il primo si è, che ogni candidato, presentandosi per conto proprio, 
ha interesse ad escludere gli altri, anche se del medesimo partito. Ma 
il collegio essendo assai più largo, la lotta non può presentare il ca- 
rattere astioso e quasi feroce, che essa riveste oggidi, quando in un 
piccolo collegio parecchi candidati si disputano lo stesso comune e 
lo stesso villaggio. Per di più, i candidati eletti a primo scrutinio, 
possono nel ballottaggio venire in aiuto dei loro colleghi di partito. 

Un secondo inconveniente si teme nella possibilità che un can- 
didato di alta fama ottenga un numero notevole di voti, a scapito degli 
altri. Facciamo un’ipotesi estrema: un solo candidato, di grande ce- 
lebrità, riporta 25,000 voti, cosicchè gli altri 14 candidati si dividono i 
restanti 15,000 voti con poche centinaia di suffragi ciascuno. Ciò si- 
gnifica semplicemente che può darsi che a primo serutinio riesca eletto 
un solo deputato: ma nel ballottaggio, il candidato celebre è già eli- 
minato, e si ritorna a cose normali. Crediamo tuttavia che si tratti 
di timori del tutto ipotetici: queste celebrità che raccolgono sul nome 
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loro i suffragi di un’intera provincia sono piuttosto rare, anche perchè 
gli elettori spesso votano più per considerazioni personali e locali, che 
per solo spirito politico. 

È anzi equo osservare che il sistema del voto unico non ostacola 
la nomina di quegli uomini modesti, che hanno soprattutto una base 
locale: basta che votino per essi gli elettori dei comuni dove sono 
più conosciuti, fino a raggiungere il quoziente di 3200 voti circa, 

Del resto l’inconveniente è minimo e produce solo, come conse- 
guenza pratica, un maggior numero di ballottaggi. E non è certamente 
un’ipotesi poco probabile, che basterà da sola a far condannare un 
sistema elettorale, così semplice, che rappresenta il massimo di libertà 
per l’elettore e per il candidato. L’elettore, potendo votare per qualunque 
dei candidati di una intera provincia, ha la massima larghezza e li- 
bertà di scelta, secondo il partito e le convinzioni sue. Il candidato, 
pure presentandosi ad un’ampia circoscrizione, non deve sottostare 
ad alcun arbitrio nè di liste, nè di partiti, nè di Governi, e può sottrarsi 
a tutte le piccole imposizioni locali, che così spesso diminuiscono il 
carattere morale di una elezione. La libertà del candidato troverà poscia 
un equivalente ancora maggiore nella libertà del deputato che è sot- 
tratto ai piccoli interessi e contrasti locali, per muoversi in una larga 
circoscrizione politica. 

Un sistema siffatto evita pure quelle lotte locali che tanto per- 
turbarono l’antico scrutinio di lista, quando, ad esempio, tutto un 
circondario votava contro l’altro. Col sistema del voto unico, ciò non 
ha più ragione di essere. Un collegio può riunire diversi circondarii 
o diverse provincie e nessuna di esse può temere di venir sopraffatta 
dall’altre : ciascuna avrà invece un numero di deputati proporzionato 
a quello degli elettori 


Scrutinio con rappresentanza proporzionale. 


Il sistema della rappresentanza proporzionale, quale in massima 
venne applicato nel Belgio, costituisce una tale perfezione del regime 
elettorale, da meritare una migliore accoglienza in tutti i paesi civili, 
per le elezioni politiche ed amministrative. 

Si è detto che il sistema belga è molto complicato e richiede una 
intelligenza superiore nell’elettore. Nulla di più erroneo, come risulta 
dall'esposizione che già altra volta venne fatta in questa rivista (1). 

Il sistema proporzionale, specialmente secondo le modificazioni ad 
esso proposte da studiosi francesi, è semplicissimo. Il collegio può es- 
sere largo quanto si vuole, anche di 15 o 20 deputati : ciascun elettore 
scrive sulla scheda un solo nome, e vota quindi per quel candidato che 
meglio rappresenta le sue idee politiche o le sue simpatie personali. 
Per conseguenza, il sistema proporzionale è anch'esso di una sempli- 
cità insuperabile per l’elettore : perehè è impossibile chiedere ad un 
cittadino una cosa più facile che scrivere un nome su di una scheda. 

È ben vero, che nel sistema proporzionale le operazioni di seru- 
tinio sono più complicate che nel sistema del voto unico: ma nulla 
per esse si richiede dall’elettore. Lo scrutinio è compiuto dal seggio, 


(1) AusoNIUS, Za rappresentanza dei partiti nel Belgio - Collegio allargato e 
sistema proporzionale, in Nuova Antologia, 1° giugno 1904. 
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che deve eseguirlo con norme aritmetiche precise, che escludono qual- 
siasi arbitrio. 

Nel sistema del voto unico, si sommano i voti di ciascun candi- 
dato e ciascuno d'’essi è eletto individualmente, purchè ottenga il numero 
minimo di voti stabilito per legge. Invece, nel sistema proporzionale, 
i voti si attribuiscono alla lista alla quale ciascun candidato è inscritto. 
Ma siccome il numero delle liste è illimitato, così tutti i partiti vi pos- 
sono trovare la loro espressione. Infatti in un collegio a rappresentanza 
proporzionale si possono anche avere tante liste quanti sono i candidati: 
ogni candidato può, senza alcun danno per lui, fare lista da sè per 
sottrarsi a qualsiasi imposizione di Comitati, di partiti o di Ministeri. 

Tornando al collegio-tipo di 10 seggi, con 40,000 mila votanti, pos- 
siamo supporre ch’esso abbia presentate 4 liste diverse, ciascuna delle 
quali abbia ottenuto, in cifre tonde, il seguente numero di voti : 


1° lista 2° lisa 3* lista 4* lista 
(c’ericale) (ministeriale) (opposizione) (socialista) 
1° nome .... 1890 1° nome... 7,00 1° nome.. 2000 1° nome 
2° nome .... 1490 2° nome... 4,000 2° nome .. 1200 2° nome... 
3 nome .... 890 3° nome .. 2,900 3° nome... 1000 nome... 
voti .... 40M 4° nome... 2,50) 4° naome.. 800 nome ,.. 


voti. . 5090 voti... 


5° nome. . 2,490 
fo nome. . 2,300 
7° nome... 1.800 

voti... 23000 


Abbiamo adunque 4 liste, ciascuna delle quali deve avere un nu- 
mero di seggi proporzionato al numero totale dei voti da essa ripor- 
tato. Questa ripartizione fatta col metodo proporzionale rigoroso del- 
l’Hondt, professore dell’Università di Gand e da tutti rìconosciuto di 
una esattezza meravigliosa, dà i seguenti risultati : 


1% Lista - Voti riportati. . . ...... Eletti 1 
2° » ie meli Aa » fì 
3a » ve bo sa » 1 
4° » SONO 3 » 2 


Totale votanti. . . TI Eletti 10 


Questo sistema, al pari di quello del voto unico, rispetta la li- 
bertà dell’elettore, perchè egli vota per chi vuole: la libertà del can- 
didato, perchè se egli non entra in lista con gli altri, può fare lista 
da sè, e nel caso sopra indicato, purchè superi i 3000 voti, è eletto. 
Infatti, come abbiamo supposte 4 liste, così se ne poteva avere una 
quinta, con un nome solo, quello di un candidato indipendente. Se egli 
ottiene circa 3000 voti è eletto come se si fosse presentato in un col- 
legio uninominale. 

Il vantaggio del sistema a voto unico è che esso rappresenta lo 
scrutinio uninominale in un collegio allargato. Alla sua volta il regime 
proporzionale ha anche questa superiorità che il maggior numero dei 
voti raggiunto da un candidato va a benefizio dei suoi colleghi di lista 
ossia di partito. Ma col voto unico, si arriva press’a poco allo stesso 
risultato, con il ballottaggio 

Una uguale difficoltà presentano invece tutti i sistemi sopra ri- 
cordati, ove si tratti di elezioni suppletive. Supponiamo un collegio a 
10 deputati : uno di essi cessa o si dimette. Si devono convocare tutti 
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gli 80,000 elettori inscritti? Si deve affidare l’elezione ai Consigli co- 
munali od ai sindaci? In Belgio si hanno in ciascuna lista i supplenti: 
altri ha proposto che si chiami al posto del deputato uscente il primo 
non eletto della sua lista. 

Pur troppo tutte queste soluzioni sono poco soddisfacenti. Nel si. 
stema a voto unico, meglio sarebbe che per sostituire un deputato 
uscente fossero chiamati a votare i éomuni nei quali egli ottenne un 
certo numero di voti, essendo ragionevole che la nomina del nuovo 
deputato spetti a quegli stessi elettori che votarono per il deputato 
uscente. Del resto si potrebbe anche stabilire che ciascun deputato, 
dopo l’elezione, sia invitato ad optare per uno degli antichi collegi 
uninominali della provincia : in caso di cessazione del mandato, è chia- 
mato a votare il solo collegio uninominale per il quale il deputato 
uscente aveva optato. 

Abbiamo quindi una serie di metodi diversi tra cui scegliere per 
le elezioni suppletive. 

In conclusione, i progressi delle scienze politiche consentono oggi 
assai facilmente il passaggio dal collegio uninominale ad uno scrutinio 
allargato per provincie, pure evitando le forme antiche ed illiberali di 
votazione per lista unica, che schiacciavano ogni libertà dell’elettore e 
del candidato ed ogni equa rappresentanza dei partiti. Oggidì, dato 
un collegio allargato a più deputati, abbiamo evidentemente almeno 
tre metodi fra cui scegliere: 

1° serutinio di lista, con voto limitato ; 

2° scrutinio, con voto unico da parte dell’elettore : 

3° serutinio proporzionale, pure con voto unico da parte del- 
l’elettore. 

Il primo sistema è grossolano ed empirico : gli altri due rispon- 
dono assai meglio al concetto di fare delle elezioni la fedele espres- 


sione della volontà nazionale e l’esatta rappresentanza del corpo elet- 
torale. 








LA PSICOLOGIA DELLA FOLLA 


NELLA « NAVE » DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


Fra le critiche che apparvero subito dopo la prima rappresentazione 
della tragedia, la più diffusa — perchè la più facile - fu che il titolo 
non rispondeva al contenuto del dramma, giacchè protagonista non 
era «la Nave », ma erano Basiliola e la folla. 

Parve ai più che l'annuncio di una tragedia patriottica dato dal- 
l’autore nei mirabili versi di dedica « all’ Adriatico » non fosse adegua- 
tamente mantenuto nello svolgimento del prologo e dei tre episodî: 
parve che l’orgoglioso e grandioso disegno di ereare un’opera nazio- 
nale, celebrante i diritti dell’ Italia nel mondo, e l’invocazione impe- 
rialista a Dio: 


fa ci tutti gli Océani il mare nostro, 


fossero piuttosto nella bocca del poeta che nello spirito della tragedia, 
e che questa a poco a poco dimenticasse e snaturasse il suo scopo, 
tra l’aggrovigliarsi di troppi e troppo lunghi episodî secondarii, ove 
non splendeva più alcuna luce di patriottismo, ma soltanto urlava 
l'istinto di personaggi patologicamente feroci, e si manifestava, in 
tutta la sua brutalità, la psicologia di una moltitudine barbara. 
Nondimeno, il pubblico che vide la tragedia e non dovette accon- 
tentarsi di leggerla, sentì 1’ intenzione e il desiderio di Gabriele D’An- 
nunzio; sottolineò con applausi i punti in cui egli affermava più forte 
e più limpido |’ ideale d’ un’ Italia grande sul mare; e gli fu ricono- 
scente d’aver dato al teatro un’opera che fosse non soltanto un’opera 
d’arte, ma racchiudesse anche un significato e un ammonimento civile. 
Questa è infatti la novità che la Nave segna ed inaugura nella 
produzione teatrale di Gabriele D’Annunzio. Finora il poeta della 
Francesca da Rimini, della Figlia di Jorio, della Fiaccola sotto il moggio 
aveva strappato ad epoche lontane di secoli alcuni brani di vita, alcune 
ricostruzioni di ambiente, senza animarle mai di un concetto che dalla 
contemplazione del passato salisse alle visioni dell’avvenire. Egli era 
stato un evocatore di idee antiche, non un agitatore di idee moderne. 
Colla Nave, l’opera sua di artista si trasforma e si completa. E le 
oscure e torbide origini di Venezia non solo riappaiono dinanzi a noi, 
suscitate dalla sua fantasia, ma diventano stimolo e sprone alla no- ‘ 
stra fiacca coscienza civile, interpretate dal suo pensiero. 
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Senonchè, dopo aver constatato questo innegabile significato pa 
triottico della novissima opera d’annunziana, - significato che il poeta 
volle precisare e rinforzare con un brindisi suscitatore di ridicole pro- 
teste in certa stampa straniera, —- bisogna riconoscere che i critici ave- 
vano in parte ragione, perchè nella tragedia, se protagonista ideale è 
la Nave, simbolo di espansione e di vittoria italiana, le figure vive e 
reali che riempiono di sè tutto il dramma, e conquistano tutta l’atten- 
zione del lettore o dello spettatore, sono effettivamente Basiliola e 
la folla. 

Figure in apparenza diverse ed opposte, e che pur si somigliano 
e si completano: si somigliano, perchè nulla è più simile alla psico- 
logia della donna che la psicologia della folla: si completano, perchè 
esse racchiudono nella loro anima misteriosa tutta la storia del mondo, 
trascinando or l’una or l’altra dietro i loro capricci il maschio superbo 
che s'illude di dominarle e non ne è che lo strumento o il giocattolo. 

Basiliola — questa creatura di libidine e di sangue, che quando 
squassa la magnificenza della sua chioma d’oro pare agiti in alto la 
fiaccola rossa della vendetta — è psicologicamente sorella della molti- 
tudine, — quest’ idra a mille teste, dominata anch'essa dalla sensualità 
e dalla ferocia. 

Tra l’anima della Faledra e l’anima del popolo si combatte - è 
vero - una battaglia di idee religiose e politiche; e tutta la tragedia 
sembra a volte riassumersi e scolpirsi in questo duello intellettuale: 
ma l’anima di lei e l’anima collettiva vibrano sempre all’unissono 
quando l’idea è soverchiata dal sentimento, quando salgono su e si sca- 
tenano dall’oscurità dell’ incosciente le passioni più basse e più turpi. 
Allora Basiliola non è che il simbolo della folla, della quale interpreta 
ed impersona gli istinti, o alla quale inocula i suoi, con un abile lavoro 
di perfida suggestione: allora essa è veramente la Dea di quell’accoz- 
zaglia d’uomini lussuriosi e violenti, cui ella può dire con satanico e 
legittimo orgoglio: 


tutta dalla mia nuca al mio tallone 
mi divorano i vostri occhi selvaggi. 


III. 


Gabriele D'Annunzio, che nel suo teatro —- come nei suoi romanzi - 
si era compiaciuto d’analizzare con squisita predilezione tutto ciò che 
vi è di malsano e di patologico nell’anima umana, non aveva ancora 
tentato l’analisi della psicologia della folla, che pure è la più feconda 
di aberrazioni e di mostruosità. Ne aveva sentito l’orrore e il fascino 
in alcune pagine delle Vergini delle Rocce: ne aveva divinato il com- 
plicatissimo meccanismo in alcuni periodi della sua Allegoria del- 
l’autunno. Ma era riserbato alla Nave di dar forma concreta a queste 
vaghe intuizioni, e di far fremere e palpitare in un dialogo concitato 
e tumultuoso tutti i desiderii e tutti gli impulsi mutevoli e terribili 
della moltitudine. 
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NELLA « NAVE » DI GABRIELE D'ANNUNZIO 
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Sono due gli atti della tragedia in cui la folla può veramente 
dirsi la protagonista: il prologo e il secondo episodio. Nel prologo ap- 
pare la folla dominata dalla passione politica; nel secondo episodio, 
la folla dominata da istinti di lussuria e di ferocia. 

Esaminiamo anzitutto il prologo. 

Intorno alla Basilica non compiuta ferve il lavoro: è la fine della 
primavera: sciogliendosi le nevi alpine, le fiumane fanno impeto nella 
laguna, e gli uomini si dolgono che l’acqua sommerga le selve, copra 
i pascoli, trasporti le sabbie. Il timoniere Simon d’Armario chiede: 


Dove porremo noi la patria nostra ? 


e una voce improvvisa e sconosciuta che pare scenda dall’alto della 
Basilica risponde : 


...Su la Nave! 


All’udir queste parole, la moltitudine, percossa come da inatteso 
prodigio, si agita, tralascia le opere, guarda verso la parte ond’è 
sceso il comandamento, e le voci e le grida degli uomini e delle donne, 
delle compagnie e delle maestranze s’inerociano, si mescolano, si con- 
fondono in un’ansia di curiosità e di stupore. Tra quella gente rozza 
e superstiziosa, l’avvertimento sceso dall’alto della Basilica ha valor 
di miracolo, e impero di necessaria obbedienza: ma nessuno sa inter- 
pretarlo e spiegarlo, e mentre aleuni vogliono che si chiami e si con- 
sulti in proposito il Vescovo, altri la Diaconessa Ema, i partigiani 
di Marco Gratico vanno furbescamente diffondendo tra il popolo l’opi- 
nione che il vaticinio ha designato al seggio di tribuno il loro capo, 
il condottiero di legnaggio leonino, che è su la Nave in mare e di 
cui s'attende il ritorno. E a poco a poco la folla, prima soltanto cu- 
riosa, si tramuta in una folla appassionata: il vento della politica ha 
turbato la calma della sua superficie; i partiti si delineano nella spe- 
ranza di conquistare il potere; e fra i seguaci di parte Gratica e quelli 
di parte Faledra s’alternano imprecazioni ed insulti, minaccie e grida 
di morte. Cosicchè, quando appare a un tratto sui gradini del ponte, 
guidato a mano da un fanciullo, il tribuno accecato Orso Faledro, 
questi può inveire contro la moltitudine urlante: 


Grida con la tua gola di mastino, 
non rattenerti, plebe senza terra! 
grida fin che hai le canne della gola 
franche dalle coltella che t’affili 

tu stessa alla tua cote maledetta! 


L'arrivo di Orso Faledro e il racconto ch’egli fa dell’orribile supplizio 
suo e dei suoi quattro figliuoli, scatena ancor più forte nel popolo 
l’ira di parte: ognuno rinfaccia all’antico tribuno, con un unissono e 
un crescendo di rancor coliettivo, le sue usurpazioni, il suo mal go- 
verno, i suoi delitti; e tutta la folla è scossa da un impeto di ven- 
detta contro il vecchio odiato e caduto. 

I partigiani del Gratico trionfano: la maggioranza è con loro: e 
quando il piloto Lucio Polo ricorda il vaticinio: 


la patria è su la Nave! 
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i compagni navali possono gridare in atto di vittoria alla Diaconessa: 
Su la Nave! 
O Ema, e il figlio tuo Marco ritorna 
pel porto Pilo. Orio Dedo avvistato 
ha il navilio. 
È dunque Marco Gratico — l'atteso — che per voce di Dio e per voce 
di popolo è acclamato tribuno. 

Ma la nave avvistata da Orio Dedo non porta il Gratico : porta 
Basiliola, la figlia di Orso Faledro, la Sirena, colei che ha traspor- 
tato seco d’oltre mare una follia non mai veduta sopra le acque. E 
Basiliola — trovando il padre accecato, i suoi quattro fratelli accecati 
e con la lingua mozza, la sua stirpe annientata per sempre — medita, 
nell’attimo del dolore infinito, la sua straordinaria vendetta. 

L’urlo della plebe sale verso di lei, per cacciarla dall’ara dei nau- 
machi, dove s’attende il Gratico e dove ella s’è accasciata coi miseri 
corpi dei suoi fratelli; ma Basiliola affronta la moltitudine ostile : 


No, no, uomini. Non nasconderò 

i vinti, non seppellirò i morti. 
Uomini, se il vittorioso viene, 

se il nostro Dio l’ha coronato, sia 
fatta la volontà del nostro Dio. 

Se fiaccati ci volle, e noi di noi 
orneremo il trionfo ai nuovi eletti. 


E impone ai quattro fratelli di accosciarsi ai quattro canti del- 
l’ara, e di stare senza dar crollo, di simulare il sasso 
per fare insigne il seggio a Marco Gratico. 

La folla che non intende - e nol potrebbe - il disegno della Fa- 

ledra, crede che deliri, la giudica pazza, e invita la Diaconessa Ema 


a esorcizzarla. Ma intanto un clamore confuso avverte che il presbi- 
tero Sergio e Marco Gratico hanno approdato: 


..-Ora vengono! Ora vengono! 
. Vengono coi Sacri 
Corpi! 
Ardete la rèésina! Accendete 
le fiaccole! 
S'avanzano col popolo! 
E i due fratelli vittoriosi — tra il cantico di gloria dei naumachi - si 
accostano alla porta della Basilica, ove appare sulla soglia, nel va- 
pore dell’incenso, il cadavere bianco del Vescovo, vestito dei para- 
menti sacri, trasportato e sostenuto dagli accoliti. 
Marco Gratico invita il Vescovo a designare il suo successore - e 
l’esorcista, chinando le orecchie fin su le labbra esanimi, esclama: 
...Sergio! ha detto Sergio 
ed è spirato, 
I seguaci di parte Gratica acelamano : 


...-Il pallio a Sergio Gratico! 


Alcuni di parte Falèdra, che hanno compresa la frode della Dia- 


conessa Ema, la quale, per favorire i figli, ha fatto parlare un morto, 
urlano in risposta: 


Menzogna! era già morto! 
5 
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Ma il popolo spegne questa voce solitaria e veritiera colla vio- 
lenza irresponsabile e indomabile del numero, e, suggestionato com'è 
- ormai - in favore dei Gratici, impone che Sergio sia consacrato 
Vescovo e Marco nominato tribuno. 

Marco, avvolto dall’ebrezza popolare, è sospinto verso la rin- 
ghiera, ed è costretto a parlare. Le buccine danno il segno del si- 
lenzio: il clamore della folla si placa, e Marco parla. 

Parla con l’eloquenza tribunizia, con la retorica imaginosa che 
è magnetismo sulle moltitudini. Non loda sè, vincitore, ma scioglie 
un inno alla libertà perpetua dei Veneti. Rievoca l’antichissimo sangue 
e la forza romana d’Aquileia: fa balenare nuove fortune e nuove 
conquiste, e conclude il suo discorso (che, se non fosse irriverenza, 
definirei l’abilissimo discorso-programma d’un uomo politico) coi 
versi che squillano come una fanfara di vittoria: 

O marinari! e voi giovani e liberi! 
All'entrata dei mari, in piena d acque 

la giovinezza con la libertà 

fa grido di baldanza. Iddio le disse: 

« A te verrà la gloria dei miei mari! 
Arma la prora e salpa verso il mondo! » 

Il popolo, conquiso e trascinato dall’invocazione patriottica, as- 
surge a un vero grado di frenesia : 


Il mondo! il mondo! Arma la nave grande! 
Chiamala Tuttilmondo! Totus Mundus! 
Sia la più grande! 


La compagnia dei timonieri solleva a spalle il Gratico e lo porta 
al seggio tribunizio. Tu!to l’arengo « esala in grida di giubilo il 
presentimento della grandezza suscitatogli dall’eroe ». È uno spetta- 
colo magnifico di entusiasmo collettivo. Quand’ecco, subitamente, dal- 
l’antiportico, irrompe la Faledra : 
Cessate il grido, o uomini, cessate 
ul gridol... 


E tu odimi, o Gratico, tribuno 
eletto. Odimi, principe del mare. 
Incompiuto sarebbe il tuo trionfo, 
per certo, se non fosse celebrato 
da me, dalla mia voce. Mi conosci? 
Io sono dei Falèdri d’Aquileja, 

la figlia d’Orso, dell’antecessore. 
Ben mi conosci. Gli occhi tuoi da preda 
s’affissarono in me più d’una volta. 
Mio padre mi chiamò Basiliola, 
per te mi chiamerò Distruzione. 

E danzerò la danza di vittoria... 

Alla promessa della femmina - che vuol tramutare in un’orgia 
sensuale il trionfo politico - si diffonde nel popolo come un brivido 
di curiosità lussuriosa. E tutti urlano : 

..- Danza! Danza! 


È bella, è bella 


Basiliola! 
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O Sirena, su danza, danza al suono 
della cròtola. 


La Falèdra, che sente il suo impero sulla folla, prosegue : 


Or che ti danno o Gràtico 
pel tuo trionfo questi gridatori ? 
Una corona di rostri? una fiòcina 
mordace? È gente rude questa. Ma 
la figlia d’Orso t’adornò con arte 
regale il seggio... 
... Non vedi 
tu, là nell'ombra, i quattro simulacri 
muti? Li credi schiavi da lettiga, 
bestie da soma? Quattro dei Faléèdri 
sono: e tu li conosci 
... Eccoli, o Gràtico, 
eccoli prigionieri del silenzio 
e della notte. Io li offro al tuo trionfo. 
E me, me che son bella .. 
...me offro al vincitore. 
Io sia per te la rosa del bottino. 


E danza, avvolta dal velo serpentino, e dalla nuvola aulente dei 
profumi; danza sotto gli occhi lubrici della folla, finchè - schiantata 
dal dolore e dallo sforzo - cade col capo riverso e con le pupille 
sbarrate e fisse nel Gratico. Il popolo grida : 


Dio la dissenna! alla fossa, alla fossa, 
Falédri!... 


e abbandonando la Grecastra al suo destino, rinnova l’inno di gloria 
a Marco Gratico, e lo trascina in trionfo. 


* 
* * 


Per trovare nella letteratura teatrale un atto che equivalga questo 
Prologo della Nave, per trovare un altro autore che abbia egualmente 
saputo rappresentar sulla scena la contraddittoria e impulsiva psico- 
logia d’una folla, bisogna risalire - io credo —- al Giulio Cesare di 
Shakespeare. 

Sembra che Gabriele D'Annunzio abbia disegnato, nelle scene di 
questo primo atto, tutto il tumulto d’una vita collettiva — con la pre- 
cisione con cui il fisiologo segna sulla carta, nelle linee oscillanti di 
un diagramma, le emozioni del cuore umano. 

Rare volte fu meglio intesa e più efficacemente descritta la di- 
namica d’un movimento politien popolare: rare volte fu più sottil- 
mente analizzata la lenta evoluzione d'una moltitudine che - a poco 
a poco - dallo stato amorfo di collettività soltanto curiosa, e dopo es- 
sersi divisa in due partiti politicamente opposti, si cementa e si fissa 
in un tutto concorde ed organico, crea cioè di tutte le anime indi- 
viduali un'immensa anima sola, che ha la maestà dell’unissono e la 
terribilità dell’irreparabile. E niuna manca delle suggestioni che di 
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solito nella vita scuoton le folle e le inebriano a fanatismi politici : 
-la voce creduta divina che scende dall’alto della Basilica, e che dà 
alla passione popolare l’intima forza della verità religiosa ; - l’appa- 
rire del tribuno deposto, che risuscita e rinfocola contro di sè l’odio 
e il furore antichi ; — l’arrivo dell’eroe, che al fascino muto della sua 
vittoria aggiunge quello di un abile discorso evocatore dei sentimenti 
più gagliardi nella plebe: l’orgoglio e la conquista ; — l’attitudine infine 
di Basiliola, della femmina-sfinge, che intorbida la corrente della pas- 
sione politica col veleno della sensualità, e che a scatenare più alto 
e più forte l'entusiasmo del popolo per il tribuno, si offre a questo - 
fiore di carne, rosa del bottino — e suggella il trionfo in una visione 
di lussuria e di amore. 


if 


Se nel Prologo noi abbiamo visto affermarsi con un rilievo seul- 
torio la figura psicologica della folla, - nel primo Episodio noi ve- 
dremo campeggiar quella di Basiliola. 

La Falèdra, che già aveva annunciato di chiamarsi Distruzione, 
darà la prova di meritare il suo nome. 

In questa tragedia che trasuda sangue da ogni sua pagina, e 
sembra immaginata dalla lugubre fantasia di un carnefice, tanti sono 
i suppliziati e gli uccisi, la scena più atroce è quella della Fossa 
Fuja con cui s'apre appunto il Primo Episodi». 

[ prigionieri affondati nella melma e nel pantano supplicano Ba- 
siliola — ch’essi amano ed odiano - di trafiggerli con le freccie, perchè 
vogliono morire per lei e di sua mano. Ed ella — in una frenesia di 
ferocia sensuale - esaudisce gli insensati e incocca, tende, scaglia 
tanti dardi quanti ne occorrono perchè tutti i prigionieri, un dopo 
l’altro, cadano morti. Scena raccapricciante, di un sadismo invero- 
simile, che può trovare un riscontro pallido e lontano solo nella notte 
di S. Bartolomeo, quando Carlo 1X - il re nevropatico — si dilettava 
a fucilar gli Ugonotti dalla finestra del Louvre. 

Gabriele D’° Annunzio aveva sempre - nelle opere sue - profanato 
l'amore, congiungendolo ad istinti crudeli: era stata questa — se posso 
dir così - la cifra personale del suo temperamento artistico: e le sue 
eroine somigliavano tutte o quasi tutte alle niatrone romane cantate 
dal Parini, la cui crudeltà raccoglieva vigore dalla libidine. Ma non 
mai egli era arrivato a creare un tipo mostruoso come quello di 
Basiliola. 

Il monaco Traba, che sopraggiunge quand’ella ha compita la 
strage, le dice: 


ti rallegri nel sangue caldo, più 
che nel vapore del tuo bagno, 


ed è ben definita questa donna che pare abbia bisogno per vivere di 
un'atmosfera di lussuria e di ferocia. 

Il suo amore è sentenza di morte per gli amati: e d’altra parte 
coloro stessi che nell’impeto sensuale desiderano il suo corpo, sono 
dominati da un odio che vorrebbe sfogarsi e acquetarsi uccidendola. 
Intorno a lei non si sa amare senza visione di sangue. 
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Marco Gratico - di cui ella ha fatto il suo schiavo — è anch'egli 
posseduto da questa vertigine di sadismo, e le confessa : 


... Sono sazio di vederti 
vivere... 

-Ah! squassare su le tue 
labbra la vita tua, come quell’arco 
ne’ tuoi pugni, e non togliertela, ma 
lasciartela in tormento senza fine, 
ma soffocarla senza che si spenga, 
ma cangiarla in un male che ti torca 
l'anima e non l’estirpi, acciocchéè tu 
essendo viva, non offenda i vivi, 
essendo morta, non offenda i morti! 


La Faledra però non ha paura di queste minaccie: ella ba tra- 
sportato seco d’oltre mare una follia non mai veduta sopra le acque, - 
e se ne serve ai fini della sua vendetta. La sirena placa il Tribuno 
feroce avvicinandoglisi seminuda e spegne l’odio di lui nell’ambizione, 
facendo balenare dinanzi alla sua fantasia la conquista dell’ impero 
d'Oriente: 


Alla porta dei mari caldi, là 

giù, dove il sole è ancora un Dio che ride, 
sopra altri sette monti un’altra Roma 
splende; e un bosforo curvo innanzi a lei 
rigurgita qual corno di dovizia. 


Immensa preda a fame di leone 


E poichè in lui, se già risorge l'avidità atavica del predatore, du- 
bita ancora la prudenza dell’uomo che teme un’insidia, ella gli fa 
presente e facile l’aequisto: 


+..tutto 
è da prendere, tutto è da rapire. 
.Arma la nave grande 
e salpa verso l’emula di Roma, 
lasciando dietro a te gli stagni amari. 
L'Aquila d'Aquileia sulla prua 
avrai per segno e per vedetta! 


E Marco Gratico è vinto. Vinto dall’ambizione e dall'amore, dal 


prestigio di questa femmina « mandata su le genti dal Signore per 


flagello », vinto dalla Sirena in cui sente il pericolo, ma in cui gli è 
dolce perdersi e dimenticare: 


M'’ami tu? M’odii tu? Che mi prepari ? 
Qual tine mi prepari? Ma il tuo bacio 
sia d'amore o sia d'odio vale il mondo. 
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Se tale è il potere che Basiliola esercita sopra un uomo, che cosa 
non potrà essa sopra una moltitudine ? 

Il Secondo Episodio segna l’acme della tragedia, appunto perchè 
mette a contatto queste due forze oscure della vita: la donna e la 
folla. La donna, simbolizzata nella perfidia della Faledra: la folla, 
rappresentata da quel pugno d’ uomini primitivi, ancora sull’orlo della 
barbarie. E dall’urto tra queste due forze patologiche e ataviche si 
sprigiona - come scintilla - il destino d'un popolo. 

Quella grande e misera cosa che noi chiamiamo la politica, non 
è forse ancor oggi la conseguenza dell’attrito fra il genio di uno o di 
pochi e l’impulsività morbosa di tutti ? 

Orbene, Basiliola è il genio del male che suscita le passioni na- 
scoste e sveglia l’anima torpida della moltitudine. Ella non raggiunge 
lo seopo, e la tempesta da lei scatenata sommerge quelli che ella vo- 
leva sollevar vittoriosi. Che importa ? Essa rimane l’artefice inconscio 
di un risultato da lei non voluto. 


* 
* * 


È notte: una chiara notte d’estate : le stelle ardono su le cime 
dei cipressi ; sotto i portici dell’atrio della Basilica è apparecchiata la 
mensa dell’Agape rinnovata con rito profano dal vescovo Sergio. Ac- 


canto a questo è seduta Basiliola. | commensali, uomini e donne alterni, 
mangiano e bevono senza misura, non come fedeli adunati a celebrare 
il sacrifizio del Martire, ma come Gentili in gozzoviglia notturna dedi- 
cata ai Mani. Dall’interno della Basilica giunge di tratto in tratto 
- solenne contrasto ed ammonimento - il cantico pio. 
La plebaglia —- tutta inlesa ad approfittare dei residui dell’orgia — 
grida : 
. Date! date! 
Anche a noi la vivanda! 
Date il vino! 


e per propiziarsi i donatori, alza l'augurio : 


-. .Molt'anni al Vescovo! Molt’anni 
alla Faledra! 


Una torma di zelatori della fede irrompe su la porta della 
lica, e tende i volti ardenti e le pugna irose : 


... Fuori i cani! 
Fuori i formicatori e gli idolatri! 
Sgombrate l’atrio!... 


E, alludendo agli amori di Sergio con la Faledra, esciama : 


O Senzapollice, 
l’anatèma è su te! 
Spergiuratore ! 
Perverti l’Evangelio! 
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I convivi dell’Agape - alla violenza di questi insulti - rispondono 
con pari violenza : 
Indietro! Indietro! ... 
Ringoiate la vostra bava! 
... Venerate il pallio! 
Molt’'anni a Sergio! 
Ha riscattato i Sacri 
Corpi 
. Sacrileghi, silenzio! 


E mentre s’alterna fra le due fazioni questo duello collettivo reli- 
gioso, corrono per la moltitudine i mormorii, scoppiano qua e là i 
gridi precursori del tumulto. È in tutti l'oscuro presentimento che 
qualche grave cosa sta per accadere: è in tutti l'ansia dell’attesa. 

Il banchetto è sul finire, e la folla, che ha molto mangiato e molto 
bevuto, chiede e vuole altre voluttà per i suoi sensi eccitati. Gli occhi 
lucidi degli ebri si volgono verso la Faledra : 

Salve, Basiliola! 

Luce a te, 
Aquila d’Aquileia ! 

La tua sete 
arde tutte le labbra che t’invocano. 


E si sprigiona, spontaneo, dal desiderio dei commensali l’invito 
alla danza : 


Sorgi, e accelera il canto col tuo gesto! 
.. Sorgi e danza! 
Fa la danza dei sette candelabri ! 
Schianta Je scaglie del tuo cinto, tiglia 
d’Orso! 
Ventila i tuoi capelli pieni 
di porpora e di spezie e di delirio! 


All’invito - ch’ella attendeva — Basiliola sorge in piedi. « L’im- 
peto del suo sorgere, il gesto del suo braccio nudo, lo scintillio delle 
gemme, che sul suo petto imitano le scaglie della murena... la rui- 
nosa forza dell'anima segreta, l’ineredibile audacia, tutte le linee, 
tutti i moti e tutti i misteri della seduttrice turbano la moltitudine 
che figge in lei l’amore e l'odio, l'orrore e la brama, il dispregio e la 
meraviglia ». 

Gli zelatori della fede tentano di diminuire il fascino della Si- 
rena, investendola con ogni sorta di accuse e di improperii ; ma ella 
- sicura della sua potenza arcana - li flagella con ironia: 


O vociferatori della soglia, 

che fiutate l'odore del mio sangue, 
io conobbi ben altri morditori. 

I mastini che i Mauri di Numidia 
traevan seco, dalle fauci rosse, 
venivano a strisciarsi contro i miei 
ginocchi, e mi leccavano le mani 
inanellate ... 
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Come i mastini di Numidia - anche gli uomini piegano umili di- 
nanzi a lei. Nessuno ormai osa più affrontarla. Ella è la Dea presente 
e visibile che oscura ogni lontana e non vista divinità. Nella Basilica 
cessa il canto di Maria, e sotto le stelle risuona unicamente l'inno 
che esalta le virtù e il potere di Basiliola. Consapevole di questo suo 
sovrumano prestigio, la Faledra, prima di danzare, in un impeto di 
audacia proterva, lancia alla moltitudine un vaticinio in cui è il segreto 
della sua vendetta. E i versi sono — io credo — fra i più armoniosi, 
i più belli, i più suggestivi della tragedia : 

... Ecco: dal sommo 
della mia fronte al pollice del mio 
piede io sono una musica di stelle. 

Le due maree s’alternano nel mio 

petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi. 
La melodia del mondo abita in me- 

Io per questi capelli splendienti 

nati come le biade sotto il segno 

di Sirio e accesi da una state immensa 
come l’anima mia nel mio cor lieve; 

io per questa criniera che fra tutte 

le porpore si tinge della strage 

e sarà corda all’arco dell’ invitto 

cui son promessa là dovunque egli è; 
per questo velo regio in cui l’ Iddio 

mi consacrò, per questo che sollevo 

con la mia mano innanzi alla mia notte, 
vi dico: — Prima che l’aurora balzi 

dai portici del mare e irraggi il mondo, 
l’aquila d’Aquileia avrà la sua 

aurora, avrà la sua più rossa aurora. 


Il popolo non intende il presagio di battaglia e di morte che è 
in queste parole. Arso di voluttà per lo spettacolo di Basiliola che danza 
selvaggiamente la danza votiva, ubbriacato di desiderio dinnanzi al 
corpo di quella femmina, — non ha pensiero e voce che per chiedere 
alla Faledra di denudarsi : 


Lascia cadere la tua prima tunica! 
..- Sii discinta! 


Sii discinta! 


La chioma ti fu data 
per velo! Abbi sol quella, e la tua spada! 


La follia sensuale ha ormai pervaso la moltitudine : la bestia umana 
scatenata da Basiliola non può più trattenersi... 

Invano, la schiera dei fedeli — che durante la danza s’eran rin- 
chiusi nella Basilica, meditando la riscossa — esce a un tratto, agi- 
tando le eroci e le imagini di Maria, armata di flagelli e di verghe, 
per combattere la furia degli eretici, e per coprire col cantico alla 
Vergine le voci che acclamano freneticamente alla Faledra ; — questa, 
imperterrita, resiste al nuovo assalto, e difende il Vescovo Sergio e 
sè stessa, indietreggiando fino. all’ara e addossandovisi, tenendo tut- 
tavia la spada splendida nel pugno. 

19 Vol. CKXXIV, Serie V — 16 marzo 1908. 
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Urlano i zelatori : 


...Togliti dall’ara, 
ché la gettiamo a terra e te con essa. 


Ella risponde : 


...Io la difendo e basto sola. 
M' è sacra, fin che l’astro in cui m'’affiso 
non segni l’ora attesa dalla mia 
bellezza... 


Che attende ella ? Ella attende il fratello Giovanni Faledro con 
l’esercito di Narsete. Ella spera che il nemico, da lei voluto e chia- 
mato, spegnerà il potere dei Gratici, scontiggendoli, e ridarà Venezia 
in balìa dei Faledri. Questo è il segreto della sua vendetta. 

Ma Giovanni tarda : e Basiliola, che non può ancor dare alla folla 
lo spettacolo d’una battaglia, e alla sua vendetta la gioia di una vit- 
toria, medita di dare alla moltitudine lo spettacolo d’ un duello, e 
a sè stessa la voluttà feroce d’un fratricidio. 

E quando Mareo Gratico s'avanza verso il Vescovo Sergio chia- 
mandolo « Vescovo dell’orgia », e sfoga con un pretesto religioso e 
politico la gelosia sensuale eh’egli nutre contro il fratello, - l’astu- 
tissima femmina, che ormai vede i suoi due amanti lanciati un contro 
l’altro, si volge subdola ed imperiosa verso il popolo, « con gli occhi 
esultanti di una invenziune mirabile », e propone che i due fratelli si 
rimettano al giudizio divino. E quella folla — ancor calda e vibrante 
della frenesia con cui si protendeva verso la danza voluttuosa e guer- 
riera, — è subito presa dall’ansietà dello spettacolo cruento. 

Come -— poc'anzi - per appagare gli oscuri istinti della sua be- 
stialità collettiva, voleva veder nuda Basiliola, così adesso vuol ve- 
dere il Vescovo e il Tribuno snudare il ferro e combattere dinanzi 
a lei; vuole saziarsi di sangue, non avendo potuto saziare la sua 
libidine. E urla : 

Il giudicio sia fatto! 
Sia reciso 
col ferro il nodo! 
Questo vuole Iddio! 
Questo vogliamo! 


fin che Marco e Sergio, « guatandosi ardentemente », son posti l'uno 
di fronte all’altro, pronti al combattimento. 

Breve è il duello - durante il quale « sfuggono grida roche alla 
moltitudine avida, » e la Faledra apertamente parteggia pel Vescovo. 

Un critico trovò illogica questa attitudine di Basiliola, e serisse: 
« Se ella odia entrambi i fratelli, fra cui divide la sua bellezza, non 
comprendo la causa per la quale durante il duello parteggi per Sergio. 
mentre tenendosi in disparte, può sempre sperare di rappattumarsi 
col vincitore » (1). 

lo penso invece che il contegno della Faledra sia logico, poichè 
ai suoi disegni avrebbe giovato più la morte di Marco che quella di 
Sergio: Marco era il capitano, il principe del mare, l’eroe, di cui bi- 
sognava disfarsi se si voleva rendere più facile la vittoria a Giovanni 
Faledro. 


(1) Giustino L. FERRI, in Nuova Antologia, 16 gennaio 1908. 
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Ma il fato non ascolta il desiderio di Basiliola. Marco taglia le 
canne della gola a Sergio, e questi « giù stramazza con un sordo 
schianto e tutto sulla pietra si vuota dalle giugulari aperte ». 

La moltitudine - interpretando l’evento come il giudizio di Dio — 
passa fulmineamente, per uno di quei movimenti istantanei che sono 
come i precipitati della sua chimica psicologica, dalla lascivia eretica 
e dal furore bestiale in cui l’avea tenuta finora la perfida suggestione 
di Basiliola, alla solenne manifestazione della sua fede cristiana: ri- 
sorge, per così dire, dal baratro della sua incoscienza di belva, e sale 
alla luce della verità rivelata: 


...il Signore ha giudicato! 
Ha rovesciato l’empio su la mensa 
impura... 
Neo e il 
A ... Cristo ha vinto! 
La nostra fede ha vinto. 


E poichè è sempre stato destino delle folle ch’esse non si creino 
degli idoli altro che per la gioia feroce di poterli poi abbattere, — 
quello stesso popolo che fino allora s'era curvato delirante dinanzi 
alla Faledra come a una Dea, ora la vuole morta, quasi a sfogare — 
per legge di talione - nel suo sangue il molto che essa ha fatto ver- 
sare agli altri: 

Addosso! Addosso! Morte alla Grecastra! 
Lacerate la cagna a brari a brani! 


Il Tribuno impedisce lo scempio: 


Non uccidete la Faledra! O Floca, 
légala forte con le corde all’ara. 


E Basiliola, legata, ormai impotente di fronte a quella moltitudine 
cui, pur dianzi, con uno sguardo iniettava il veleno della sua volontà 
e del suo amore, Basiliola ode le grida che annunciano - troppo 
tardi! — l’arrivo del fratello, e vede il popolo avviarsi esultante alla 
battaglia, perchè il giudicio di Dio, salvando Marco - il principe del 
mare -— gli ha dato la certezza della vittoria. 


VI. 


È alla fine del terzo episodio - per sottrarsi al supplizio decre 
tatole dal Tribuno - che la Faledra muore, gettandosi nel rogo cbe 
arde sull’ara. Ma in realtà ella è morta assai prima. Ella è morta 
alla fine del secondo episodio, quando ha perduto il suo potere oc- 
eulto di sirena, quando ha visto rivoltarsi contro di lei, liberarsi dal 
suo fascino, l’anima collettiva, di cui ella era stata fino allora la 
sola tiranna. l 

Da questo momento, la tragedia — come alleggerita da un per- 
sonaggio che la opprimeva e che le usurpava il significato migliore — 
ritorna alla primitiva sua concezione: non è più un seguito di scene 
spettacolose ove s'alternano la lussuria e la ferocia: è un inno alla 
potenza dei Veneti sul mare, è la spiegazione del suo titolo, è l’apo- 
teosi della Nave. 
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Appena Basiliola è costretta con le corde all’ara « come leonessa 
presa al laccio », l'atmosfera morale muta, il clima storico della tra- 
gedia si cambia. Sembra che un incubo - il terribile incubo di libi- 
dine e di sangue che aveva attossicato la moltitudine — sia svanito. 
Ne rimane solo il ricordo e il pentimento. E il popolo - ridiventato 
religioso - s'inchina riverente dinnanzi alla Diaconessa Ema, di cui 
un tempo aveva spregiato i-consigli fatidici, confessa i suoi peccati, 
e in un ardore di misticismo — che è logica conseguenza e naturale 
trasformazione delle sue antiche aberrazioni di ferocia e di sensualità 
— prega la Diaconessa che interceda per lui presso l'Eterno a otte- 
nergli l'assoluzione dei delitti commessi. 

E Marco Gratico — svegliato anch’esso dal sonno ove l’aveva in- 
torpidito il filtro della Faledra - viene dinnanzi alla madre e alla 
moltitudine a fare pubblica ammenda, e si decreta l’esilio, si ban- 
disce dalla patria sua, e dichiara di voler partire colla Nave da lui 
costrutta, a ribattezzarsi nella tempesta. 

Dalla reciproca confessione, popolo e Tribuno attingono un nuovo 
fervore e un nuovo entusiasmo. Sentendosi purificati, si giudicano 
degni di grandi imprese. Tutti s'offrono al Tribuno per seguirlo nella 
conquista dell'Adriatico: 

Non è mai tardi per tentar l’ignoto! 
Non è mai tardi per andar più oltre! 


E un’ebrezza di eroismo mistico e patriottico chiude e suggella 
questa tragedia, ove hanno urlato le passioni più spregevoli e più 
immonde! 

Metamorfosi strana ed incomprensibile - diranno i più. Intuizione 
mirabile - invece, io penso - della psicologia della folla, di questa 
terribile incognita che, dopo essere scesa negli abissi più profondi, 
risale in un attimo alle più nobili altezze; - rappresentazione perfetta, 
nel suo simbolismo, di ciò che è la storia, la quale insegna che le 
cose grandi sorgono dal tumulto oscuro di istinti bassi e feroci, come 
i fiori si fecondano nella fermentazione sotterranea delle sostanze più 
vili; — glorificazione meritata dell’anima popolare, che può essere tra- 
viata talvolta fino Alla bestialità da sirene come la Faledra, ma che 
sa ritrovare, quando si libera dalle perfide suggestioni, la via maestra 
dell’eroismo e del sacrificio. 


Scipio SIGHELE. 











L'ANTICLERICALISMO E LA SCUOLA 


RIFLESSIONI DI UN SOLITARIO 


È finita alla Camera la lunga e brillante discussione sull’insegna- 
mento religioso nelle scuole. È stata una vera battaglia ? Il voto col 
quale si è chiusa ha esso portato danno o vatitaggio apprezzabile alla 
coltura e alla educazione nazionale, od è stata essa solamente uno splen- 
dido torneo ? Penne multicolori, sciarpe di seta dai vaghi ricami svo- 
lazzanti al vento, fanfare sonore, e poi, ciascuno è tornato a casa, 
come dopo il teatro. 

Avrebbe difficilmente potuto essere più elevata ed eloquente la 
difesa dei due elementi ugualmente essenziali della vita morale ed 
intellettuale dell’umanità, del sentimento religioso da un lato, della 
libertà di esame e di scienza dall’altro ; nè sarebbe stata diversa qua- 
lora si fosse trattato di decidere se dovesse essere in Italia proscritto 
per legge, sia ogni insegnamento religioso, sia ogni insegnamento scien- 
tifico. Invece si trattava solamente di decidere se fosse provvido o 
no un articolo di regolamento il quale permette che, a richiesta dei 
padri di famiglia, possa dai municipi essere concesso l’uso dei locali 
scolastici per l'insegnamento religioso impartito da persone idonee, 
o, in caso di rifiuto del Consiglio comunale, da persona scelta’ dai 
padri di famiglia e munita di patente di maestro elementare; essendo 
in tutti i casi i giorni e le ore dell’insegnamento relig oso determinate 
dal Consiglio provinciale scolastico e gli insegnanti da esso approvati. 

Era veramente grave una siffatta questione ? Implicava realmente 
quel provvedimento un passo di più a favore dell’insegnamento dog- 
matico, a danno dell’insegnamento e dell’educazione intellettuale scien- 
tifica? No; quella discussione non è stata una battaglia. Molte altre 
invece, ma non quella, sono ancora da combattere per la coltura della 
nazione italiana; battaglie lunghe, modeste, ostinate, battaglie soprat- 
tutto di fatti. 

Nè meriterebbe conto parlare ancora di quella discussione esau- 
rita, se l’eccessiva importanza che in essa è stata attribuita a quel 
regolamento, che ne ha ben poca, non minacciasse di offuscare nell’opi- 
nione pubblica la vista dei problemi, la cui gravità è invece somma 
per l’avvenire intellettuale e morale della nazione, la cui soluzione 
richiede ben altri sforzi, ben altri sacrifizii che uno scambio di argo- 
menti ingegnosi od arguti, problemi che, forse appunto perciò, riman- 
gono abbandonati a sè stessi. 
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Quale deve essere l’orientazione della politica scolastica italiana 
per dare alla scuola quella efficacia educativa, agli animi quel vi- 
gore, che è base della grandezza delle Nazioni? Questo è il problema 
urgente e pratico che non deve essere annebbiato da discussioni ge- 
neriche sulla funzione della Chiesa e su quella della scienza. Discus- 
sioni fatte e rifatte le mille volte ed il cui fine pratico è oramai rag- 
giunto. 

È raggiunto; poichè è per fortuna passato da lunghi anni il tempo 
incui erano realmente feconde le discussioni come quella che abbiamo 
udita alla Camera. È passato il tempo in cui il dogmatismo, fuori dal 
campo della fede religiosa, sua legittima proprietà, imperava sulla edu- 
cazione e sulla scienza. Certo esso non ha rinunziato ai teritori per- 
duti, ma le sue incursioni, soprattutto in veste, dirò così, ufficiale, 
sono poco temibili nel nostro paese. La causa della libertà del pen- 
siero s'incarna in Italia in quella della libertà e dell’indipendenza della 
Patria, e sotto quella forma tangibile, s'impone alle coscienze, si fa 
manifesta anche alle menti difticilmente penetrabili a concetti astratti. 
Valga il recente esempio di Bergamo. ritenuta fortezza inespugnabile 
del clericalismo. È bastato che questo accennasse ad alzar la propria 
bandiera, perchè il candidato clericale, personalmente rispettabile, ri- 
spettato e ben voluto da tutti, si dichiarasse vinto senza neanche affron- 
tare la lotta estrema del ballottaggio. È bene inteso che per clerica- 
lismo non intendo il s:ntimento religioso. 

Contro i possibili attacchi dell’avversario ufficiale, basta un corpo 
di osservazione per proteggere il nostro fianco. Ma la fronte principale 
di battaglia è mutata. L’avversario vero è fra di noi, nelle nostre 
scuole, nell’ammistrazione dell’istruzione pubblica, nemico multiforme e 
tanto forte che nonosiamo affrontare il combattimento contro di lui. 

Ed invero, le continuatrici più fedeli dei metodi d’insegnamento 
ecclesiastici sono le nostre scuole magistrali, scuole laiche, scuole di 
Stato, le quali, per mezzo degl’ insegnanti che formano, diffondono 
quei metodi nelle migliaia di scuole elementari d’Italia. 

Ivi un muro impenetrabile toglie agli alunni la veduta dei fatti, 
della realtà delle cose. Non per volontà di chi compilò i programmi o 
di chi insegna, ma per fatalità di metodi. Il metodo sperimentale è 
un istrumento di cui gli alunni sentono parlar molto, ma senza im- 
parare ad adoperarlo. Invece, l’origine della conoscenza vi è l’auto- 
rità; il modo di acquistarla, è, piuttosto che il raziocinio e l’osserva- 
zione diretta dei fatti, la pura memoria; e questi sono appunto gli 
elementi essenziali dell’insegnamento dogmatico. Siano pure le verità 
insegnate frutto delle ricerche sperimentali più ardite, esse sono tra- 
sfuse nella mente degli alunni sotto forma di dogma, nè è dato ad essi 
di assimilarsi il metodo col quale quelle verità sono state ottenute. 
Certo non mancano le eccezioni, ma in generale quei giovani, usciti 
nella vita e nell’ insegnamento, e posti in faccia ai fatti morali, ai 
fenomeni naturali che hanno imparato teoricamente a conoscere, non 
sono in grado di ritrovare, nella farragine di formule e di nomen- 
clature raccomandate alla loro memoria, quelle che spiegano i fatti 
cui assistono ; rimane cosa morta la cosa imparata, e cosa morta la 
cosa veduta, che pur dovrebbero vicendevolmente vivificarsi. E ciò, 
non per mancanza di buona volontà o d’intelligenza, che abbondano 
nei giovani d’ambo i sessi i quali escono dalle scuole normali, vergini 
ancora dell’azione deprimente delle difficoltà della vita e di un inse- 
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gnamento senza luce e senza iniziativa, ma perchè a loro è stato 
insegnato, proposto per ideale, il tenere a memoria molte formule, 
molti nomi, molte definizioni indipendentemente dal loro contenuto. 
Ed essi credono di essere educatori tanto più competenti quanto più 
tengono a memoria, nè si credono chiamati ad altro. Per essi, la 
scieriza sta nelle nomenclature, la didattica consiste nell’insegnamento 
puramente verbale. E pare ad essi derogare scendendo alla osservazione 
dei fatti che li circondano, e guidando a quella osservazione gli scolari. 

Così si formano dogmatici, siano religiosi od atei, siano monar- 
chici o socialisti. Poco importa il dogma preferito: la mentalità di 
tutti è identica. ; 

lo vorrei avere la scienza e l’esperienza pedagogica del mio amico 
on. Credaro per descrivere con efficacia l’abisso che separa i metodi 
prettamente ecclesiastici che prevalgono nelle nostre scuole normali 
ed elementari, dai metodi laici informati al libero esame, al sistema 
sperimentale sul quale si fonda la grandezza di altri paesi. Giacchè 
è soprattutto nelle scuole elementari che le menti giovanili, ancor 
plastiche, si educano al libero esame ed all’esercizio del metodo spe- 
rimentale. 

Egli ha impreso l’opera gigantesca di mutare l'orientamento di- 
dattico nelle nostre scuole normali, e spera nel successo, perchè trova 
nell'animo di molti insegnanti l’aspirazione a una maggior luce. Ed 
io spero con lui nell’efficacia della Facoltà pedagogica ch'egli ha creata 
e degli istituti ch'egli intende raggruppare intorno ad essa. Spero 
nel successo, soprattutto se la coscienza nazionale saprà corrispondere 
ai suoi alti intenti. La prima, la più efficace battaglia contro il cleri- 
calismo in Italia, sta nella radicale riforma della scuola magistrale. 

Pochi mesi addietro, dovendo trattenermi lungamente in un vil- 
laggio della Foresta Nera, ebbi vaghezza di assistere ad una serie di 
lezioni in quella scuola elementare e vi provai una lieta meraviglia. 
Tutto l'insegnamento all’infuori di quelli che, come il leggere, lo seri- 
vere o il contare, sono per loro natura puramente mnemonici, pren- 
deva origine e luce dai fatti i quali cadevano sotto i sensi degli scolari, 
oppure erano a loro così vicini da essere facilmente intelligibili; gli 
insegnamenti impartiti dal maestro, le letture fatte in scuola dovevano 
essere ripetute dagli scolari nel loro linguaggio, e da essi commen- 
tate e spiegate: e da quei commenti, dallo scambio d’idee continuo 
fra maestro e scolari, scaturivano gli insegnamenti morali, l’avvia- 
mento a sentimenti onesti ed alti, l'educazione del senso morale, etffi- 
cace perchè connessa con la vita e con l’esperienza quotidiana dei 
giovanetti, perehè compenetrata con l'insegnamento tutto e non rele- 
gata in una lezione apposita di massime aride ed astratte. Insomma, 
era una ginnastica continua dell’intelletto; della facoltà di osservare 
e del raziocinio; l'insegnamento scolastico illuminava la vita quoti- 
diana; gli alunni capivano, e le risposte dei più denotavano una sve- 
gliatezza di mente, una comunanza di pensiero col maestro, sorpren- 
denti e commoventi. Alla fine della lezione nè il maestro, nè gli scolari 
erano stanchi. 

Quella popolazione è cattolica fervente ; le relazioni del clero con 
la seuola vi sono intime e cordiali come mai saranno in Italia, per 
ragioni storiche ovvie. Difatti ivi il maestro è organista nella chiesa 
(come generalmente sono in Germania nei comuni di campagna), amico 
deferente del parroco, insegna ai suoi scolari la storia sacra in senso 
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strettamente cattolico; ma le cognizioni ed i metodi didattici ch'egli, 
come tutti gli altri insegnanti primarii di quel paese, ha riportati 
dalla scuola normale, sono così profondamente, sostanzialmente laici, 
che con essi si è plasmato quel popolo la cui superiorità si fonda ap. 
punto sopra questo, ch’esso applica metodi scientifici a tutto; ai me- 
stieri, come ai commerci, alle industrie come agli ordinamenti militari, 

E lo stesso clero che pure è passato anch’esso per la scuola ele- 
mentare ha la mente plasmata dagli stessi insegnamenti. Onde nelle 
menti del clero come del laicato credente è distinto il campo religioso 
dove domina il dogma da quello della scienza e della vita pratica. 
Ognuno vede quanto sia in tal modo mutato, in senso liberale, il ter- 
reno della lotta fra clericali e liberali. Ivi l’istruzione laica guadagna 
terreno sullo spirito dogmatico, pur rimanendo l’istruzione religiosa 
nella scuola. 

Da noi invece, basta che, come nel caso presente, l'istruzione re- 
ligiosa si affacci all’anticamera della scuola perchè sia tale l'allarme 
da farci chiamare alla riscossa tutto l’esercito degli argomenti in di- 
fesa del libero pensiero e dei diritti della scienza. 

E l'allarme è giustificato; non invero dal pericolo dell’aggres- 
sione, ma perchè basta che si presenti un avversario, sia pure insi- 
gnificante, per far manifesta agli occhi nostri la nostra intrinseca de- 
bolezza. 

A che pro illustrarla con nuovi esempi tratti dalla istruzione se- 
condaria o superiore? È studio più grato e più fecondo ricercare i 
germogli che pure stanno spuntando di nuove forze salutari. Si svolga 
una forte coscienza collettiva, scientifica e disciplinare del corpo inse- 
gnante. Gli elementi per costituirla non mancano, ma occorre che si 
organizzino. Si stringano assieme gli uomini di scienza e di coscienza 
che pure abbondano fra i nostri insegnanti superiori e medi. A loro 
si deve se la grande e benefica libertà dell’insegnamento universitario 
ha generato in Italia un movimento scientifico dal quale sono scatu- 
riti, per non dir d’altri, le scoperte capitali di Galileo Ferraris e di 
Marconi, e che, anche all'infuori di quei sommi, comanda il rispetto e 
richiama lo studio degli scienzati esteri. 

A quegli ottimi elementi si deve se, in seno alla organizzazione 
degli insegnanti medii, generata prima da una quistione economica, 
siasi spontaneamente manifestato il sentimento della dignità collettiva 
dell’altezza della loro missione. Finalmente una voce, ed è stata la 
loro, si è alzata in Italia per reclamare una maggior serietà degli esami, 
degli esami che troppo spesso hanno fatto tremare più i ministri d’istru- 
zione pubblica che i candidati. 

Si stringano quei legami, si rafforzino quei sentimenti, si co- 
stituisca compatta la coscienza collettiva del corpo insegnante; e tro- 
verà in sè forze finora insospettate per correggere là dov'è possibile 
gli elementi meno degni od inetti, per precludere 1’ entrata nel- 
l’insegnamento agli elementi nuovi non desiderabili, per integrare la 
deficiente funzione del Ministero, per rialzare il livello della coltura 
generale con l’innalzamento della scuola media, fondamento ed indice 
della forza e della ricchezza nazionale, per eliminare quella vergogna 
nazionale degli scioperi scolastici diretti ad abbassare il livello degli 
studî. M’è accaduto di vedere qualche professore onorando, decoro 
della scienza nazionale, cedere senza neanche un pensiero di resistenza 
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e chiudere la scuola innanzi a pochi ragazzacci venuti da fuori ad 
imporre un giorno di vacanza sotto non so qual pretesto. E si parla 
di lotta contro l’insegnamento clericale! 

Scuotano gli insegnanti quel giogo doloroso, assurgano al senti- 
mento della loro forza ; quella forza ch’essi aspetteranno sempre invano 
da leggi, da regolamenti, da interventi ufficiali. Quella forza è in loro. 

Ma quelle nuove speranze svanirebbero in un attimo se alle 
energie nascenti fosse aperta la facile china dell’ anticlericalismo 
teorico. A che pro affrontare lotte ingrate per conquistare un'alta 
coltura nazionale se dai massimi poteri dello Stato viene proclamato 
che basta all'uopo rinverniciare a nuovo formule più che secolari, 
efficaci un tempo, ora vuote di contenuto perchè già hanno dato il 
loro frutto? 

L’anticlericalismo quale lo si intende oggi, è il massimo nemico 
della coltura nazionale laica; nemico giacchè fiacca le energie neces- 
sarie per debellare avversari di quella coltura, ben diversi, ben più 
temibili del clericalismo che si vuol combattere. 

Il voler costituire in Parlamento, sulla base di un blocco anticle- 
ricale, un partito solido e durevole, è un anacronismo ed una chimera. 
Un simile tentativo non può servire che a disperdere le energie delle 
nostre classi governanti senza riuscire a trovare un largo consenso nel 
paese. Altri sono i veri bisogni, i veri pericoli. I problemi urgenti 
si affollano: primo di tutti, 1’ analfabetismo e poi, per non parlar 
d’altro, gli ordinamenti militari, la legislazione sociale, e tutto l’assieme 
di questioni sollevate dal partito socialista. 

Ad uno spettatore disinteressato che consideri le cose dal punto 
di vista dello storico, riesce inaspettata la posizione preeminente as- 
sunta dai socialisti come partito politico in questo tentativo di impri- 
mere per caratteristica dominante all’attività politica del paese la 
lotta contro il clericalismo. Pur dissentendo dal partito socialista, non 
è possibile negare che ess» ha reso grandi servizi alla vita nazionale 
italiana, ed è in condizione di continuare a renderli in avvenire. 
Esso è un fermento che accresce la forza vitale della nazione. 
Onde genera dispiacere e timore ogni suo atto che minacci di sce- 
marne l’individualità, e di attenuare l’energia della sua funzione di 
partito radicale sempre in contatto con le realtà della vita nazionale. 

Ora il modo in cui esso è entrato in questa battaglia rammenta 
troppo il dottrinarismo che fu la principale debolezza dei partiti pret- 
tamente borghesi al tempo dei loro massimi trionfi, nella prima metà 
del secolo scorso. 

Perchè. insomma, che cosa vogliono coloro che hanno partecipato 
alla brillante discussione parlamentare testè chiusa? Di coloro che 
vogliono l’istruzione religiosa obbligatoria nelle scuole, è superfluo 
discorrere: questa è possibile altrove, non in Italia. Essa ha contro 
di sè l’opinione della grandissima maggioranza, le condizioni storiche 
nelle quali è nata la moderna civiltà italiana, la tradizione infine della 
nuova Italia, che non si è commossa quando nel 1877 le disposizioni 
della legge Casati sull’istruzione religiosa nelle scuole sono state o 
abrogate o sostanzialmente modificate. 

Ma gli altri, e specialmente coloro che hanno promosso l’ultima 
discussione parlamentare? Non è a supporsi che il loro poderoso sforzo 
fosse diretto contro una così piccola e insignificante cosa com'è il prov- 
vedimento ministeriale; questo pare che sia stato un’occasione; un’oc- 
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casione per proclamare il principio della guerra diretta contro il cle- 
ricalismo. Ma come si farà questa guerra? Con la chiusura degli istituti 
clericali, no; con una impotente campagna contro il sentimento reli- 
gioso, neanche; e ciò è stato ripetutamente dichiarato dai principali 
oratori. Sono questi mezzi che fortunatamente sono ormai fuori dal- 
l’orizzonte politico del liberalismo italiano. E allora che cosa rimane? 
O tentare l’innesto delle passioni francesi generate da condizioni assai 
diverse dalle nostre, sulla placidità religiosa italiana e far sfumare le 
scarse energie delle nostre classi dirigenti in discussioni verbali ed 
astratte, o dedicarsi all’opera assai più difticile e faticosa dell’innal- 
zamento della coltura nazionale e della rigenerazione della nostra istru- 
zione pubblica. Questo il dilemma: le nostre classi dirigenti scelgano. 


LeoproLDo FRANCHETTI. 
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ISTITUZIONI PER L'ARTE DRAMMATICA 


FONDATE IN ROMA 


Società degli autori 


(‘onviene risalire al 1883 per trovare in Rema un primo nucleo di 
autori drammatici veterani o giovani, indigeni o venuti da altre pro- 
vineic, i quali si strinsero insieme, attratti dal comune ideale dell’arte, 
e fondarono, dopo lunghe e peripatetiche disquisizioni, una Società di 
autori drammatici. 

Prima di quel tempo, tutto quanto bolliva in Roma nei cervelli 
di entusiasti della politica, della sociologia, con prevalenza però della 
coltura letteraria classica ed artistica, era concentrato nel caffè del 
« Teatro Valle », detto poi « Caffè Cossa ». Molto si è scritto intorno 
al periodo glorioso di quel piccolo ridotto, ora tramutato in negozio 
di mobili: ma avendo io seguito le sue vicende dal ’71 in poi, credo 
di essere al caso di darne notizie precise, meglio di altri che in varie 
occasioni ne parlarono per sentito dire. 


Memi;:isse juvabit! Sono fogli di cronistoria di Roma, che il re- 
folo del tempo travolge di giorno in giorno, sì che nulla più ne ri- 
marrebbe, se i superstiti non si affrettassero ormai a fermar in carta 
tanti ricordi, tanti nomi, ripetendo con Dante : 


Tutti tornate alla gran madre antica, 
E il nome vostro appena si ritrova. 


Il piccolo caffè, che si apriva di contro al teatro Valle, era com- 
posto di un salotto anteriore, di una susseguente stanza con bigliardo, 
e di un bugigattolo superiore al quale si accedeva per una scaletta a 
chiocciola, frequentato sino alle ore piccine da arrabbiati giuocatori di 
tresette e di azzardo. Di là si vedeva scendere qualche volta Giuseppe 
Luciani, nel fiore della sua torbida gioventù, e delle passioni che lo 
resero poi tristamente famoso. 

Il salotto anteriore era sempre affollato, sempre rimbombante di 
grida, di dispute politiche o letterarie. Là convenivano Paolo Ferrari, 
Giuseppe Giacosa quando venivano a porre in iscena i loro splendidi 
componimenti, e così G. Ghislanzoni, Amilcare Ponchielli e Pietro 
Cossa, stella sorgente, centro di affezione e di devozione degli innu- 
merevoli amici; Francesco De Renzis, l'elegante gentiluomo e scrittore, 
datosi poi alla diplomazia e finito ambasciatore d’Italia a Londra; 
Ferdinando Martini, il purissimo vivace scrittore, attratto poi dal mi- 
raggio africano, vice-re fino a ieri di quella Eritrea che governava con 
mano dolce e sicura : Felice Cavallotti, vulcanico tanto nelle discussioni 
di politica come in quelle d’arte, tolto così tragicamente alla vita, 
prima che il suo astro avesse toccato il meriggio; Lello Giovagnoli, 
soldato, scrittore, professore, deputato, eterno giovane, che ricorda 
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ancora i burlevoli battibecchi con Ettore Novelli, da lui chiamato il 
Dante Veliterno, atteso il concetto esagerato che questi aveva del proprio 
valore, sognante una gloria che non potè raggiungere ; Curzio Anto. 
nelli, fantastico, ribelle, d’ingegno forte, poeta nell'anima; Sandro 
Bazzani, il più fido, il più entusiasta amico di Pietro Cossa, scenografo 
genialissimo, che tutte dipinse le scene dei lavori cossiani, e che avrebbe 
considerato una vera sciagura se altri, invece di lui, le avesse allestite: 
Beppino Turco, quel brillante giornalista, prima direttore del Bersa- 
gliere, e che insieme con Gennaro Minervini, Federico Napoli e l’in- 
superabile umorista L. A. Vassallo, staccatosi dal Fanfulla, fondò il 
Capitan Fracassa e poi il Don Chisciotte e infine a Napoli il Don 
Marzio; il Minervini, da giornalista passato poi prefetto; il Napoli, 
amico di tutti i grandi uomini del nostro risorgimento, intimo di Ni- 
cotera, di Zanardelli, di Cairoli; Beppe Costetti, sempre innamorato 
dell’arte scenica, premiato in concorsi, già alto funzionario al Ministero 
della pubblica istruzione, e pur sempre giovane, di piacevolissima con- 
versazione; Baldassarre Avanzini, l’amabile direttore di quel Fanfulla, 
che raccoglieva allora i più geniali scrittori d’Italia; Francesco d’Ar- 
cais, il critico autorevole, solenne, accanto a Leopoldo Piccardi, cri- 
tico anch’egli molto temuto e riverito del Fanfulla; Oreste Barattieri, 
allora semplice capitano dei bersaglieri, non ancora inquinato dalla 
politica, già noto sotto il pseudonimo di Fucile, per gli articoli sulla 
guerra franco-prussiana, non presago davvero della triste sua fine; 
Federico Pugno, l'avvocato fortissimo, così presto sparito; Giuseppe 
Banchieri, l’impresarioditempi preistorici, anterioreallo stesso Jacovacci; 
il cieco marchese Del Bufalo, che trovava in quel pandemonio serale 
un sollievo alla sua sventura; i fratelli Patrizi, tornati dall’esilio, come 
tanti altri di quel cenacolo; Augusto Marini, il poeta dialettale indi- 
menticabile, erede della musa di Gioacchino Belli ; il gentilissimo e già 
chiaro poeta Aurelio Costanzo, che aveva dato al Valle i suoi Ribelli: 
Giuseppe Zuliani, critico dell’ Italie e d’altri giornali, grande intendente 
di musica e di drammatica, e già direttore d’orchestra; Alessandro 
Capannari, erudito d’arte antica, il primo che iniziò a Roma le pas- 
seggiate e le conferenze archeologiche; Beppe Petrai (chi non lo co- 
nosce ?), infaticato scrittore, arguto, e che dopo tanti anni porta ancora 
in trionfo un gran naso fatto ad arco pendente ; Ulisse Barbieri, allora 
in voga pei suoi drammi e romanzi sanguinari, sempre inguantato, 
bohéme impenitente ; Ernesto Mezzabotta, il giornalista nato, dalla me- 
moria e dall'attività fenomenali, tanto che nei pochi anni di sua vita 
lasciò una biblioteca addirittura di libri da lui seritti, massime di 
drammistorici popolari, aiutato da quell’ Eduardo Perino, cheda semplice 
giornalaio innalzatosi a grande editore di un oceano di componimenti 
popolari a lui offerti per la stampa, ma che egli non leggeva, conten- 
tandosi di giudicarli dal titolo, secondo che era più o meno reboante; 
Enrico Monnosi, critico arguto del Popolo Romano, ora revisore alla 
Camera dei deputati; Felice Giammarioli, garibaldino, tornato a Roma 
nel ‘70, avvocato dei suvi Castelli Romani, fondatore della Società di 
cremazione, ciò che gli valse il titolo di Rosticciere; Rinaldo Rinaldi, 
la gazzetta ambulante di tutti i retroscena di politica come di palco- 
scenico ; il caricaturista Ottolini, che ebbe già nomèa col pseudonimo 
di Sem, eterno vagabondo e brontolone; Alfonso Marescalchi, dialet- 
tico acuto, che da semplice impiegato all’ Interno, si elevò a deputato 
e maggiorente della natia sua Bologna; Enrico Panzacchi, pronto sempre 
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a recitar versi, a dire la barzelletta, e a sfoggiar la sua grande erudi- 
zione d’arte; Ulisse Bacci, il focoso autore di Catilina e di Fra Dol- 
cino: Achille De Antonis, erculeo, col suo scartafaccio di Stefano 
Porcari, che non vide la luce; Pietro Calvi, discepolo del Cossa, già 
noto per il Lassalle, la Maria di Magdala, e poi per altri pregiati 
drammi storici, fra i quali Caligola ; Giallieno Sinimberghi, giovanetto 
allora, col suo Ramo di olivo e la Eccezione delle vedove; Oreste 
Raggi, scalpellino valoroso, grande organizzatore di cene rusticane in 
Trastevere; Mario Panizza, allievo di Guido Baccelli, salito poi alla 
deputazione ; Leopoldo Marenco, dalla capigliatura candida e dal cuore 
in sussulto pei suoi trionfi in Roma, del Falconiere e di Celeste ; Do- 
menico Milelli, poeta dall'anima dannata, finito miseramente pel mondo; 
e l’astutissimo cronista del Fanfulla, Arnaldo Mengarini, moderato di 
quattro cotte che aveva tanti battibecchi con la maggioranza del si- 
nedrin poco ortodoss» ; e il mite Zenobio Rava, corrispondente del 
Piccolo Faust, autore, pel primo, di una commedia La Breccia di 
Porta Pia, che ebbe poi tanti imitatori; il bollente avvocato Giorgio 
Bernardini, appassionato di musica, di drammatica, di belle arti; e tanti 
altri. asteroidi intorno ai maggiori pianeti, tiniti nell'ombra, ultimo 
dei quali l’umile Ricca che si abbandonava a tarda sera ad orgie di 
caffè e latte... 

K gli attori più illustri, di passaggio per Roma, facevano capo al 
caffè, come Ermete Novelli, Alamanno Morelli, Francesco Ciotti, Ga- 
spare Lavaggi, Bellotti-Bon, Cesare ed Ernesto Rossi, Olinto Mariotti, 
Francesco Garzes, Enrico Cappelli, Giuseppe Pietriboni, allora direttore 
della più mirabile compagnia d’insieme, Florido Bertini, Giovanni 
Emanuel, Ceresa, Salvadori, Carletto Romagnoli, Privato, Enrico Do- 
minici, ecc.; e fra tutti questi, stelle fisse o intermittenti di quel sin- 
golare ritrovo, troneggiava il maggiore Silvagni, dalla figura atletica, 
dalla lingua tagliente più di Pasquino, romano di Roma, emigrato, 
che per vivere aveva fatto perfino lo stallino a Costantinopoli, e che 
con autorità imperiale dirigeva le discussioni di arte e di politica, 
belle, violenti, indimenticabili, che finivano sempre al prossimo risto- 
rante del « Melone », dove l'alba ci coglieva, per continuare poi per 
le vie i ragionamenti fino a giorno chiaro ! 

Quanti scomparsi, quanti dispersi ! Quanti dileguati in triste modo, 
quanti giunti all'apice della scala sociale ! 

Conducente di tanto caffè era l’amico Biagio, vignarolo di Marino, 
che di provvedere ad accontentar gli avventori non voleva saperne, 
ma che si divertiva un mondo ad assistere alle discussioni, massime 
perchè non le comprendeva. La sua fortuna dileguò cn lo sciogliersi 
man mano dell’allegra raunata, attratta da altri centri; e Biagio tornò 
filosoficamente a Marino, a fare il vignarolo, ricordando sempre i bei 
tempi nei quali dava del tu a tante persone così elevate; e si spense 
tranquillo e contento in quei ricordi. 

Chi dà più un’ora di quella giovinezza che era in tutti, anche 
negli anziani, perchè il rivolgimento politico che aveva portato Roma 
a capitale d’Italia imprimeva a quanto ci circondava, all’aria stessa, 
un ossigeno; un raddoppiamento di vitalità, di energia, di attesa degli 
avvenimenti; un agitarsi tra il vecchio e il nuovo, per cui fuggiva quasi 
il sonno dagli occhi. e pareva che non abbastanza presto uno si al- 
zasse dalle pigre coltri per udir le ultime novità, e non potesse cori- 
carsi che dopo aver raccolto le nuovissime dicerie dei caffè notturni ! 
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A quel tempo il teatro Valle brillava del suo massimo splendore, 
Vi agivano tutte le celebrate Compagnie del tempo; e la Marini, la 
Tessero, la Pezzana, la Marchi, la Giagnoni, la Campi, la Glech, la 
Boccomini, la Fontecchi, erano nel loro splendore. Ricordo che a quel 
teatro, per un intero carnevale, la Marini, trionfante, esaurì tutte le 
recite con due sole produzioni: Trionfo d'amore e Messalina ! 

Ma se il teatro Valle era il ritrovo aristocratico delle grandi sta- 
gioni di autunno, inverno e primavera, esisteva per la stagione estiva 
il Corea, l’indimenticabile Corea, l'arena per eccellenza, fatta proprio 
per i costumi ancora dominanti del pranzo alle due, della siesta, e 
delle ore disoccupate sino a quelle della cena. E al teatro Corea ac- 
correva tutto il gran ceto degli industriali, dei commercianti, degli 
impiegati di aziende comunali e private. Erano piene da sbalordire; 
erano compagnie di prim'ordine che si contendevano quella piazza; 
e le numerose lapidi che adornano ancora l’atrio del Corea, che tace 
da oltre vent'anni, possono farne testimonianza. 

Per altri spettacoli estivi, principalmente di musica, c’era il Poli. 
teama Vannutelli, che arricchì in poco tempo il proprietario. E peri 
solenni spettacoli lirici della stagione, v'era l’ Apollo, dove imperava 
Jacovacci, ricordato ancora dai vecchi come modello insuperabile di 
impresario accorto, sicuro del fatto suo, amico di tutti. Uno spetta- 
colo all’Apollo era davvero un avvenimento, la cui eco si ripercuoteva 
per l'Italia. 

e’, 

Tali erano le condizioni di Roma teatrale, allorquando nell'estate 
del 1880 cessava di vivere improvvisamente Pietro Cossa, nel fiore degli 
anni e di una rinomanza che prometteva gloria imperitura. 

Proprio da quel tempo cominciò a languire il gran cenacolo del 
teatro Valle. A dargli il tracollo sorse un Circolo Giraud al palazzo 
del Buffalo, fondato dai fratelli Patrizi. Ma la spesa era forte, i pro- 
venti miseri, così che in poco tempo si dileguò. Altri cafè, ritrovi, 
circoli già allargavano i polmoni della vecchia Roma. La febbre edi- 
lizia cominciava a turbinare : e molte intelligenze venivano travolte 
in quella rapina. | 

Dei molti amatori e dilettanti d’arte teatrale, rimanevano fermi 
sulla breccia soltanto coloro che l'ambizione spingeva e l’attitudine 
consigliava a provarsi nell’aringo. 

Alcuni già provetti e maestri dell’arte, come Costetti, Bettoli, Mu- 
ratori, Giovagnoli, Zuliani, d'accordo con giovani come Bacci, Calvi, 
Sinimberghi, Montecchi, Petrai, Lotti, Scarpis, Attilj, Milesi e, poco 
dopo, Bernardini, Cisotti, Borgognoni, arrabbiato presidente di filo- 
drammatiche, cassiere nato, Ruberti, Caro Core, Grande, Stanghi, Ca- 
puto, Salustri, Laurati, Menzini e qualche altro, cominciarono a ra- 
dunarsi al caffè di S. Luigi de’ Francesi, scomparso anch'esso da tempo: 
e dopo varie tempestose sedute, dedicate a formulare un embrione di 
statuto, sì passò ad una sede stabile; due stanze alla Piazza della 
Pigna con un pianoforte: un lusso da Nababbi ! 

Si istituì un comitato di lettura, s' intrecciarono relazioni con varie 
compagnie, si cominciarono a rappresentare lavori dei soci, alcuni dei 
quali con ottimo successo, come Sull Oceano, Susanna di Montecchi: 
La telegrafista, Leonia, L'agonia di un Ministro di Lotti; La verga 
di Minosse, Tutti dal fotografo di Scarpis: Fra Dolcino, Catilina di 
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Bacci; Il colonnello Chevry di Sinimberghi; La bella di San Luri, in 
versi, di Caro Core; Il Mille, Amore in livrea di Antonelli. Riuscì 
poi egregiamente un trucco combinato da Cesare Ruberti, che fece pas- 
sare per francese una sua commedia, Castore e Polluce, ed ebbe lie- 
tissime sorti in molte città, rappresentata da E. Novelli. 

Un altro, indimenticabile trucco apparecchiò poi Parmenio Bet- 
tòli, che fece passare per una commedia inedita di Carlo Goldoni un 
suo lavoro intitolato: L’egoista per progetto; e vittima del trucco fu 
il grande capocomico Bellotti-Bon ! 

Incoraggiati da queste prove, i componenti la Società, alla quale 
altri soci venivano aggiungendosi, anche residenti fuori di Roma, tra- 
sportarono le loro tende in locale più adatto, a via dell'Impresa, dove 
c'era un bel salone, che venne subito adoperato per dare feste e trat- 
tenimenti e recitazioni, invitando il fiore di artisti, uomini di lettere 
e politici, sì che vengono ancora ricordate con compiacenza dai vecchi 
soci quelle belle radunanze. In quella sala, cedendo al nostro invito, 
recitarono i più illustri attori, da Ferravilla a Tommaso Salvini, e 
cantarono e stettero al piano molte stelle dell’arte musicale, e il Co- 
letti, il Falchi, la Borelli, il Collina, ecc. 

Ma l’appetito viene mangiando: e alla nostra superbia sembrava 
ancor poca la fortuna che ci arrideva. La Società, della quale dallo 
inizio fino al 1901 tenni la segreteria, faceva questo ragionamento: a 
far i lavori teatrali penserà il socio, nè il sodalizio può sostituirsi agli 
autori, o inventar gl’ingegni: ma come ente collettivo, essa può e deve 
rendersi utile all’arte, in genere. 

E così fondò il Gazzettino dell’arte drammatica, del quale assunsi 
la direzione, che tenni fino al 1903, allorquando esso giornale si tra- 
sformò col titolo Cronache musicali e drammatiche. Il Gazzettino ebbe 
impronta prettamente battagliera, sotto la divisa della tutela e dell’in- 
cremento dell’arte nazionale. Ne sostenne battaglie! Ed ebbe molte 
soddisfaziuni che compensarono ad usura le amarezze che gli venivano 
da chi aveva interesse di proclamare che l’arte era universale... a patto 
che trionfasse la straniera, e fosse in mille modi depressa quella ita- 
liana. 

Il Gazzettino, in nome della Società, ideò e condusse a compimento 
nobili disegni. Basti citare il Congresso drammatico tenutosi nel 1890 
in Roma, sotto la presidenza di Ferdinando Martini; la celebrazione 
del centenario di Carlo Goldoni, fatta con gran pompa al teatro Valle, 
con il Curioso accidente, recitato da Cesare Rossi, e la conferenza di 
G. Giacosa, più l'apposizione di una lapide nella casa a via Condotti, 
dove abitò l’immortale Veneziano, e la pubblicazione di un numero 
unico; il centenario di T. Tasso colla rappresentazione, rimasta ce- 
lebre, dell’Aminta, eseguita dalla scuola di recitazione di Firenze, pro- 
tagonista il chiaro direttore Luigi Rasi; lo spettacolo in commemco- 
razione di Ernesto Rossi al Costanzi, dove recitarono T. Salvini ed 
A. Ristori; la solenne commemorazione di Giacinto Gallina al Valle; 
la grande rappresentazione dei Borgia di Pietro Cossa allo stesso Valle, 
il cui introito servì a completare la spesa del monumento che si è 
eretto in quella. occasione al poeta. A tale recita presero parte Vir- 
ginia Marini, Cesare Rossi, Alfredo De Santis, Dante Cappelli, Gemma 
De Santis, Luigi Rasi ed altri valorosi artisti convenuti a Roma per 
tale rappresentazione: la indimenticabile rappresentazione all’ Argen- 
tina della Morte civile con T. Salvini, Clara Della Guardia, A. Maggi, 
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E. Novelli, C. Leigheb, Pia Marchi-Maggi; un complesso di artisti che 
non si potrà avere mai più ! Vennero poi le feste fatte in onore di Ade- 
laide Ristori, in occasione del suo 80° genetliaco, fatte in diverse città 
d’Italia, il cui introito andò a beneficio della Società di previdenza 
per gli artisti drammatici. Pubblicai, in tale occasione, un numero 
it, unico, con gli scritti, appositamente dettati, di oltre quaranta fra i 
primi letterati d’Italia. 

Considerando poi le condizioni degli artisti drammatici italiani, 
che invano per parecchie volte tentarono di fondare una istituzione 
che potesse garantir loro un piccolo reddito vitalizio per la vecchiaia, 
io intrapresi nel Gazzettino una vera campagna, per riuscire a dar 
finalmente corpo a tale disegno. E di questa istituzione, sorta poi a 
grande floridezza, si parlerà nel susseguente capitolo. 

Ma poichè tanto la Società degli autori, quanto la neo-Società di 
previdenza male potevano sperare in un proficuo movimento senza 
avere i mezzi adattati, si trovò modo, paladino il compianto Ettore 
Socci, di ottenere dal Parlamento una tombola telegrafica a favore 
dei due istituti. 

La Società degli autori, che al titolo di drammatici aveva aggiunto 
quello di musicali, bandì parecchi concorsi. Ma volle poi concretare 
una sua più alta aspirazione, quella cioè di avere un teatro aperto 
sotto i suoi auspicî. Il teatro sorse infatti, sotto la denominazione di 
Teatro della compagnia stabile di Roma; ma di questa istituzione 
parleremo poi (1). 

La Società, che ora ha raggiunto un notevole sviluppo per gran 
numero di soci e forze vive che ne fanno parte, ha preso ultimamente 
il titolo di Società degli autori; bandisce concorsi, dà letture, confe- 
renze, ecc., estendendo la sua azione, oltre che nel teatro, nei diversi 
rami di coltura letteraria. Essa ebbe per suoi presidenti Giuseppe 
Costetti, Raffaele Giovagnoli, Francesco De Renzis, Ferdinando Mar- 
tini, Felice Cavallotti, Enrico Panzacchi, Pietro Lanza di Scalea ; ed 
ora Domenico Oliva, il chiaro critico teatrale del Giornale d’Italia. 
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Società di previdenza per gli artisti drammatici. 





Il grande artista drammatico che tutto il mondo ci invidia, Tom- 
maso Salvini, in mezzo alla sua vita meritamente fortunata e gloriosa, 
ebbe sempre l’animo rivolto a trovar modo di assicurare l’avvenire 
dei vecchi artisti, cercando di raggrupparli intorno ad una istituzione 
di previdenza e di soccorso. 

E molti anni sono, sotto la sua presidenza sorse in Napoli una 
Società fra gli artisti drammatici, che raccolse un buon fondo di cassa, 
gran numero di socî. Ma la cattiva organizzazione amministrativa 
uccise ben presto la Società, alla quale il Salvini aveva prodigato 
largo contributo di aiuti morali e materiali. 

Un'altra consimile istituzione sorse poi in Bologna, ed anche al- 
lora non mancarono le contribuzioni degli artisti, ma per varie cause 
fallì anch'essa al suo scopo. 





(1) Per una romantica nostalgia, la Società si era trasferita da via dell’Im- 
presa ai locali che erano già stati il Caffè Cossa: ma ben presto dovette lasciarli 
come inadatti, e si allogò nel palazzo Bernini. Emigrò anche di lì, ed ora tro- 
vasi in alcuni locali annessi al Zeafro Nazionale. 
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Dopo questi due dolorosi tentativi, gli artisti disillusi non ave- 
vano più animo di ritentar nuove prove; e pur sempre grandi, anzi 
maggiori si alzavano i lamenti perchè solo gli artisti fossero condan- 
nati a non poter avere, fra tanto sorgere di sodalizi per tutte le arti, 
una Società che avesse per iscopo il loro miglioramento morale ed 
economico. 

Stavano a tal punto gli animi e le cose, allorquando parve pre- 
sentarsi una fortunata combinazione per la quale si avrebbe potuto 
fare un terzo tentativo. Infatti, Ferdinando Martini presiedeva allora 
la Società degli autori drammatici ; alto funzionario al Ministero della 
pubblica istruzione e soprastante proprio alle Belle Arti trovavasi 
Giuseppe Costetti, il chiaro commediografo; e addetto allo stesso 
ufficio, quale segretario, eravi il sottoscritto. Allora, auspice la So- 
cietà stessa degli autori, sul Gazzettino dell’arte drammatica da me 
diretto, lanciai il primo articolo (15 dicembre 1889), che fra altre cose 
diceva : « Restringendoci a parlare degli artisti drammatici, diremo 
che la loro vita randagia, la spensieratezza, l’incerto domani e anche 
il poco affratellamento, le gelosie, i pettegolezzi, la scarsa fiducia in 
loro stessi e negli altri, fecero sì che non si potè mai concretare alcun 
che di positivo. 

« Eppure questa istituzione (Società di previdenza) sarebbe per 
l’arte drammatica il porro unum...; e non occorrono lunghe dimostra- 
zioni. L'arte in Italia a pochi è madre; a molti, anche valenti, matrigna. 

« E non c'è artista, sia pure giovane e baldanzoso, al quale, in 
qualehe momento, non passi il triste pensiero che gli fa corrrugare 
la fronte: il pensiero della vecchiaia ! 

« Ed è continuamente innanzi agli occhi di tutti il miserevole spet- 
tacolo di dolori e catastrofi; di vecchi e malati artisti che dopo lunga, 
e qualche volta anche brillante carriera, sono ridotti, per imprevidenza 
o per sventura, a mendicar sussidi, a tormentare i colleghi ed il pub- 
blico, risalendo il palcoscenico in certe recite di beneficenza e di addio 
all’arte, che dovrebbero essere le ultime definitive, ma che si ripetono 
invece a scadenze sempre più brevi, facendo pagare così il desolante 
spettacolo della loro rovina fisica e morale. 

« Questo stato di cose deve cessare. 

« La Società degli autori, col concorso di tutti i suoi componenti 
ed amici e del suo Gazzettino, si fa propugnatrice di quest'opera santa. 
E per prima base del disegno, essa vuole che l’inizio di questa isti- 
tuzione non sia dato ad alcun individuo, sia per quanto si voglia 
ineccepibile. Noi ci rivolgeremo invece al Governo ed agli enti mo- 
rali. Essi dovranno fondare e garantire questa Società di previdenza 
fra gli artisti drammatici italiani. Esortiamo dunque tutti quanti 


hanno a cuore l’arte e combattono per essa, ad unirsi a noi in questa 
nobile impresa ». 


* 
* * 


Il pensiero della Società degli autori era questo: se al suo appello 
risponderanno i maggiori artisti, primo tra essi Tommaso Salvini e 
con lui Adelaide Ristori, Eleonora Duse, Ernesto e Cesare Rossi, Vir- 
ginia Marini, Ermete Novelli, Claudio Leigheb, Ermete Zacconi, Gio- 
vanni Emanuel, Andrea Maggi e altri ancora, formanti una pleiade 


gloriosa dell’arte, e una forza di per sè stessa irresistibile, la proposta 
trionferà. 


20) Vol. CKXXXIV, Serie V — 16 marzo 1908. 
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E per dar subito forma e colore a questo disegno, la Società degli 
autori incaricò gli egregi artisti Libero Pilotto e Antonio Salsilli di 
redigere due domande, una pel Ministero della pubblica istruzione, 
l’altra per quello dell’interno, e di farle girare in tutte le compagnie, 
per essere firmate dagli artisti. E raccolsero subito circa trecento 
firme. 

Intanto una Commissione, guidata da Ferdinando Martini, si pre- 
sentava al ministro della pubblica istruzione ed a quello dell’interno per 
interessarli della cosa, ricevendo le più cordiali accoglienze e promesse, 
Il primo infatti (on. Boselli) nominava una Commissione composta di 
Ferdinando Martini presidente, Luigi Perozzo, Achille, Job, Eugenio 
Tibaldi, Roberto Montecchi, Lorenzo Zamarana, Cario Lotti segretario, 
coll’inearico di redigere uno statuto della futura Società, e un Comitato 
per raccogliere i primi fondi. 

La Società degli autori drammatici indiceva intanto a Roma il 
IV Congresso drammatico, nel 1890; e l'assemblea approvò unanime 
il disegno di istituire la Società di previdenza. 

Essendo in quel tempo partito l’on. Martini per una inchiesta in 
Africa, la presidenza della Commissione venne assunta dall’on. Si. 
monelli. 

Questi, in sostituzione di un disegno di statuto redatto dal cava- 
liere Perozzo che accennava alla costituzione di una Società col solo 
conto individuale, presentò un nuovo statuto, col quale le funzioni 
della Società sarebbero state tre: soccorso in caso di malattia, risparmio, 
assegni vitalizi. Vi si aggiunse in seguito un fondo speciale per gli 
orfani dei soci; e venne accantonata una somma per sussidi ad artisti 
bisognosi. Una delle principali difficoltà che incontra un sodalizio a 
numero ristretto di séci, è quello di poter fruire dei vantaggi della 
legge dei grandi numeri: e questa considerazione aveva già fatto sor- 
gere grandi diftidenze ed anche contrarietà presso molti artisti anche dei 
maggiori, e nel seno stesso della Commissione. 

Ma gli animi si rinfrancarono pensando che il contributo indi- 
viduale dei soci sarebbe stato ben poca cosa di fronte ai mezzi che 
avevano i comici di battere sempre e in qualunque luogo moneta, sia 
con rilasci straordinari, come con recite e beneficiate a favore del so- 
dalizio, e oblazioni di privati e di Enti morali. E questo concetto iv volli 
a spada tratta sostenere con la parola e con gli scritti. 

E se ne videro subito gli effetti. Ad una lettera circolare del Mini- 
stero della pubblica istruzione firmata da Leopoldo Pullè, annunciante 
ai capocomici che lo statuto era pronto, e si nominava un Comitato 
centrale, Ermete Novelli rispose che aveva già stabilito col suo socio 
Leigheb di dare annualmente una recita a totale beneficio della Cassa, 
e mandava intanto L. 300, Cesare Rossi donava L. 500, Ernesto Rossi 
L. 100, gli artisti della compagnia Marini L. 1,000. Molti giornali in- 
tanto cominciarono ad occuparsi con simpatia dell’erigendo istituto, 
e sopra tutti l’Arte drammatica, allora diretta dal Dr. Icilio Polese 
Santarnecchi. 

Ed eccoci al memorabile giorno 20 gennaio 1892, nel quale ebbe 
luogo presso la Società degli autori la prima assemblea generale, con 
l’intervento di cinquanta soci, recanti una grande quantità di rappre- 
sentanze. Tra i presenti erano Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Vir- 
ginia Marini, e i capocomici Novelli, Leigheb, Dominici, Benincasa. 
La presidenza venne assunta da G. Costetti. 
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Vi furono due sedute. Nella prima si elesse il primo Consiglio di 
ammininistrazione, che riuscì composto dell'on. Simonelli presidente, 
Costetti vice presidente, Zuliani, Baracchini, Boutet, Sinimberghi, Pe- 
rozzo, e Lotti segretario. 

La seconda seduta riuscì addirittura emozionante, tale che ogni 
artista non deve più scordarla. 

In mezzo alla sala affollata a un certo punto sorse Tommaso Salvini, 
e fattosi subito un religioso silenzio, con la sua voce tonante eppure 
alquanto commossa, dichiarò che largiva alla Società diecimila lire, 
non appena si fosse eretta in Ente morale. 

Egli non aveva ancora finita la parola coperta da un uragano di 
applausi, che Ernesto Rossi, scattanto in piedi con impeto giovanile, 
gridò: « Compagni, amici, emulo in questa nobile gara, offro anch'io 
alla Società diecimila lire, come il mio grande collega ». 

E mentre l’assemblea era in preda a intensa commozione per l’atto 
magnifico dei due illustri, ecco sorgere Ermete Novelli che con voce 
rotta dalla emozione annunciava che egli e Leigheb donavano mille 
lire per uno, oltre una serata annuale. 

La scena che successe e che durò per parecchi minuti fu inde- 
scrivibile. Grida, ringraziamenti, esclamazioni di gioia, battimani ed 
un abbracciarsi fra loro degli artisti con gli occhi luccicanti, e pro- 
messe e giuramenti. 

Così in pochi istanti la Società raccolse un capitale di 22,000 lire; 
l'avvenire, la vita assicurata, e tale mirabile risultato, conviene no- 
tarlo, soltanto i nostri artisti potevano compierlo, con quello slancio 
di generosità e di sentimento che in loro non si smentisce mai. 

Dopo la memorabile assemblea, la Società trasferì la sua sede al 
teatro Valle in due eleganti sale poste gratuitamente a sua disposi- 
zione dal proprietario Antonio Baracchini. Nella successiva assemblea 
generale tenuta il 24 giugno, si constatò cbe fra crediti e introiti, 
la Società aveva L. 40,865.04; al 31 marzo 1893, L. 55,935.88; al 
31 marzo 1894, L. 68,762.19; al 31 marzo 1895, L. 82,249.30; al 
31 marzo 1896, L. 103,649.40; al 31 marzo 1897, L.114,384.72; al 
31 marzo 1898, L.125,246.48: al 31 marzo 1899, L. 144,690.94; al 
31 marzo 1900, L. 162,727.98. 

La Società, che cominciò a funzionare regolarmente dal 1° aprile1895, 
veniva eretta in Ente morale con R. Decreto 25 maggio 1895 e nel 
marzo 1898 i soci avevano raggiunto il numero di 230. Già era ne- 
cessario pensare ad occuparsi della liquidazione delle prime pensioni, 
le quali si raggiungono secondo lo statuto a sessant'anni di età se 
uomini, e a 55 se donne e dopo dieci anni di permanenza e di con- 
tributo sociale. Ma siccome si voleva facilitare l’entrata di artisti an- 
ziani, si stabilì, in via transitoria, che potessero inscriversi anche coloro 
che avevano oltrepassato i cinquant'anni, assegnando anzi a loro, per 
il primo quinquennio, la metà dei proventi straordinari sociali. 

Ma per quanto la liquidazione di queste prime pensioni fosse di- 
secreta, la situazione finanziaria non presentava sicuro affidamento per 
l'avvenire. 

Fu allora che il Consiglio si pose a escogitare il modo di poter 
avvantaggiarsi con qualche risorsa straordinaria; e volle fortuna che 
la Società, valendosi dell'appoggio incondizionato e devoto del com- 
pianto deputato Ettore Socci, potè ottenere dal Parlamento la conces- 
sione di una tombola telegrafica, insieme con la Società degli autori 
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drammatici e lirici. La parte di utile netto toccato alla Previdenza fu 
di L. 68,000; ciò che voleva dire la sicurezza finanziaria per il pre- 
sente e pel futuro. Il patrimonio sociale al 31 marzo 1901 era salito 
a L. 242,845.26. 

Molte voci si alzavano intanto ad esortare la Società perchè tro- 
vasse il modo di venire in soccorso di soci che per le misere loro 
condizioni non potevano nemmeno pagare le tasse sociali, e così venne 
accantonata una somma per dare qualche sussidio. E quando da tutta 
Italia si festeggiò 1°80° genetliaco di Adelaide Ristori, la illustre ve- 
gliarda dispose che il prodotto delle recite che si diedero in suo onore, 
fra le quali memorabile quella del teatro Valle, si devolvesse in sus- 
sidio ai soci bisognosi della Previdenza: e così si raccolsero L. 5248. 

S. M. Umberto I aveva già dato L. 4,000 di contributo alla Pre- 
videnza, e circa dieci anni dopo Re Vittorio Emanuele III ne diede 
altre 4,000. 

A compieie degnamente il suo primo decennio o di vita, la Società 
di Previdenza indisse ir Roma il 1° Congresso degli artisti dramma- 
tici, dal quale sorse, fra le altre utili iniziative, l'approvazione del 
Contratto unico di scrittura, di oneri e di doveri degli artisti dram- 
matici, già adottato da molte compagnie. 

Il patrimonio sociale nel marzo 1902 era di L. 266,394; nel 1903 era 
di L. 279,323; nel 1904 era di L. 292,938: nel 1905 era di L. 325,513; 
nell'esercizio del 1906 era di L. 341,900; nell’esercizio 1907 giunse a 
L. 354,744, e nulla accenna che si possa affievolire il fervore degli ar- 
tisti che veggono finalmente piantata nel loro campo una bandiera, 
attorno alla quale tutti debbono raccogliersi, capitanati dal venerando 


Tommaso Salvini, che dall’inizio della Società fino ad ora è stato, e per 
lunghi anni ancora ci auguriamo sia, il suo Presidente illuminato e 
generoso. Basti dire che di sua quota personale, sommando i pro- 
dotti delle recite da lui date a profitto del sodalizio, si raggiunge qual- 
cosa come centomila lire! 

I soci che hanno conseguito il diritto alla pensione sono ora cin- 
quantadue. 


Casa di riposo degli artisti drammatici. 


Ma l’aver assicurato un discreto assegno vitalizio ai soci della 
Previdenza, non risolveva che in parte il problema riguardante l’aiuto 
da darsi agli artisti vecchi e bisognosi, perehè nemmeno una decima 
parte dei comici era inscritta alla Previdenza, e ciò per la ragione che 
molti non hanno potuto farne parte per avanzata età, o per incuria, 
o per assoluta mancanza di mezzi. Noi abbiamo infatti molte Com- 
pagnie drammatiche sparse o meglio perdute in piccoli centri, le quali 
debbono risolvere giorno per giorno il quesito della esistenza, tanto 
che gl’infimi attori non credono privarsi delle due lire mensili di quota 
per un beneficio che potrebbero risentire soltanto a lunga scadenza. 
I giovani poi, al solo pensare che dovrebbero attendere i sessant'anni 
per la piccola pensione, sorridono, e con quelle due lire accendono dei 
sigari, pensando: saremo vivi a sessant'anni? o ad ogni modo voglio 
farmi la jettatura di vedere che a quell'età avrò bisogno di una liretta 
al giorno? 

Rimaneva dunce sempre da risolvere il problema di salvare dalla 
indigenza vecchi ar sti non inscritti alla Cassa di pensione. Dolorosi 
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esempi di artisti, un giorno anche celebri, che finirono a mendicar 
per le vie ed all'ospedale, erano innanzi agli occhi di tutti. D'altra 
parte, anche in Francia si aveva sentito la necessità di provvedere 
ai vecchi artisti sperdu î nel bui >, quantunque laggiù la Cassa di pre- 
videnza sia ricchissima; e per opera del celebre Coquelin sorgeva una 
Cusa di riposo per i vecchi artisti drammatici. 

Fu allora che si deliberò di fondare una eguale istituzione in Italia, 
che già aveva un ricovero per gli artisti lirici; e nell'assemblea ge- 
nerale del 28 maggio 1904 della Società di previdenza, si discusse in- 
torno a tale disegno, e venne approvato il seguente ordine del giorno: 

« L'assemblea della Società di previdenza fra gli artisti dramma- 
tici, prendendo atto della proposta Re-Riecardi, in seguito alla inizia- 
tiva presa dal cav. Lotti per la istituzione di una Casa per i vecchi 
artisti poveri, delibera di aprire un capitolo speciale autonomo, delquale 
potrà essere tenuta separata contabilità nel bilancio 1904-905, perchè 
a tale capitolo siano assegnate tutte le somme che verranno inviate 
alla Cassa di previdenza allo scopo di provvedere agli artisti poveri 
e vecchi; e nominare una Commissione di cinque membri coll’incarico 
di raccogliere i fondi ed escogitare il miglior modo di attuazione del- 
l’idea e riferirne in una prossima assemblea straordinaria ». 

Procedutosi alla nomina della Commissione, essa rimase così com- 
posta : Adolfo Re-Riccardi, Edoardo Boutet, Achille Mauri, Gallieno 
Sinimberghi, Carlo Lotti. 

Tale Commissione si aggregò poi l'artista Paolo Cantinelli, in 
rappresentanza della Lega di miglioramento, il capocomico Flavio Andò 
in rappresentanza dei suoi colleghi, Giuseppe Giacosa per gli autori 
drammatici. Venuto poi questi — disgraziatamente per l’arte italiana — 
a mancare, al suo posto è stato nominato Girolamo Rovetta. 

La Commissione si pose subito all'opera. Essa diramò circolari ai 
capocomici affinchè individualmente e collettivamente, con recite e 
offerte, concorressero a formare i primi fondi; ai proprietari e dirigenti 
dei teatri per tutte le facilitazioni, compreso il permesso di porre nei 
vestiboli delle cassette ove raccogliere i piccoli contributi del pubblico; 
ai principali giornali perchè diffondessero e patrocinassero l’idea della 
istituzione; ai più conosciuti mecenati dell’arte; agli autori italiani e 
francesi perchè sulle quote dei diritti loro spettanti per la prima recita 
inogni città di una loro nuova produzione, rilasciassero una lira. 

Molti artisti e capocomici si quotarono subito in diverso modo, sia 
imponendef tasse per ogni copione che leggevano, sia rilasciando un 
tanto ad ogni loro beneficiata, e Tommaso Salvini assunse poi l’im- 
pegno di provvedere tutta la biancheria necessaria per la Casa eri- 
genda. I principali autori italiani e francesi risposero subito all’invito, 
si diedero nei primi giorni le prime recite di beneficenza, e così si 
raccolsero in breve tempo lire 3,937.65. 

Chi si distinse subito per uno slancio di iniziative e di fatti, fu 
il comm. Carlo D’Ormeville, che con contributo personale e con quello 
degli artisti lirici da lui sollecitati, raccolse finora oltre a diecimila 
lire. Degno suo compagno in quest'opera di propaganda attiva fu il 
comm. Ambrosini di Milano. 

S. M. la Regina Madre concedeva intanto l'alto suo patronato alla 
erigenda istituzione. 

Tutti i principali periodici se ne occuparono con simpatia; e fra 
i periodici artistici principalmente si adoperarono il Piccolo Faust, 
l'Arte drammatica, la Gazzetta dei teatri. 
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A capo di tutto questo movimento si è posto il comm. Re-Riccardi, 
eletto presidente della Commissione, e che con attività continua, e con 
i mezzi della sua vasta azienda teatrale estesa non solo per tutta Italia, 
ma anche all’estero, ha potuto conseguire in breve tempo dei risultati 
insperabili. 

A titolo di onore faccio qui cenno delle contribuzioni avute fino 
ad ora, non inferiori alle cinquecento lire: S. M. il Re, Re-Riccardi, 
D’'Ormeville, Ambrosini, Società degli autori di Milano, Ermete No- 
velli, Leopoldo Fregoli, G. Corbi, Leuis Milgo, Numes Wais, perfino 
un anonimo. Si aggiungano molte r&cite di beneficenza date da molte 
Compagnie, fra le quali la Pieri-Severi, Talli-Calabresi-Gramatica, 
Polin, E. Zacconi, F. Benini, N. Montagna, D. Galli, Tina Di Lorenzo 
Andò; la veglia all’Eden di Milano che fruttò lire 16,000, delle quali 
metà andarono alla Società di previdenza; Virginia Reiter e Perussia, 
veglia all’Adriano di Roma; teatro Manzoni col concorso di E. Duse, 
Talli-Gramatica-Calabresi; veglione all’ Eden di Milano, lire 11 225.30; 
altro veglione al Dal Verme di Milano, lire 8,600; veglione al Nazio- 
nale di Roma, lire 1,895; recita a Montecatini, lire 1,048, ed altre an- 
cora: così che la futura Casa di riposo per i vecchi artisti dramma- 
tici, ha ora circa 60,000 lire; e potrà fra breve pensare a costruire 
con i denari propri i locali qui in Roma, e sciogliere così il voto di 
tutti gli artisti e gli amanti del nostro teatro di prosa. 

Alla tenuta dei conti, dei registri e della corrispondenza, provvede 
con vero slancio di abnegazione il cav. Amedeo Nicolai. 


Lega di miglioramento fra gli artisti drammatici. 


Proposta. in una riunione delle due Compagnie E. Novelli e G. Si- 
chel, per iniziativa del compianto Giuseppe Pradeaux, di Paolo Canti- 
nelli e Antonio Salsilli, sorse nel maggio 1902 una Lega di miglio- 
ramento tra gli artisti drammatici; e venne regolarmente costituita nel 
settembre successivo con oltre 400 inscritti. 

Essa ebbe occasione di affermare la sua vitalità nel Congresso degli 
artisti drammatici che si tenne a Roma nel dicembre dello stesso anno. 
I suoi scopi principali sono : la riforma e unificazione del patto con- 
trattuale, o contratto unico, raggiunta in buona parte e adottata da 
parecchie Compagnie, in seguito a lunga discussione ed a susseguente 
accordo coi capicomici avvenuto in quel Congresso ; costituzione di 
Compagnie sociali cooperative; Agenzia cooperativa unica. 

Il primo esperimento di Compagnia cooperativa venne fatto dal 
Pradeaux con ottimo risultato morale ed artistico: ma, per la morte 
del promotore, la Compagnia dovette sciogliersi. 

La Lega stabilì la sua sede a Roma, fondò l’agenzia; e pubblica il 
giornale trimensile |’ Argante, che tutela valorosamente gl’interessi 
degli artisti ed è pure l'organo dell’agenzia, la quale ha per iscopo 
di sottrarre i comici alle troppo gravose condizioni, cui devono spesso 
soggiacere per ottenere una scrittura. Direttore del giornale è l’infa- 
ticabile Virgilio Vercellone. Propugnatore e apostolo di tutte queste 
istituzioni - con la parola e con la penna - è stato ed è tuttora An- 
tonio Salsilli. 
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Scuola di recitazione. 


Lunghe ed appassionate polemiche precedettero la istituzione della 
Scuola di recitazione in Roma. 

Il campo delle dis ‘ussioni si divideva nettamente in due parti. 

L'una diceva : le scuole di recitazione non possono dare l’artista: 
artisti si nasce. Il genio non cresce nelle scuole, anzi esse possono 
tarparne le ali con le pastoie pedantesche, dalle quali poi pena a li- 
berarsene nel libero esercizio del palcoscenico. 

L'altra diceva : le scuole non fanno i genii, si capisce; ma poichè 
si lamenta la poca coltura e i molti vizi di dizione, di recitazione e 
di mimica di artisti che, se pure buoni, non possono giungere a per- 
fezionamento, è bene che la scuola insegni loro molte cose: insomma, 
l'’aggiungere un corredo di studi al naturale talento, non sarà mai un 
male: nel più dei casi sarà un bene. In tutte le classi sociali si aiu- 
tano gl’ingegni con lo studio : perchè non si dovrà provvedere a ciò 
anche pei futuri artisti? Possibile che acquistare un buon fondamento 
di cognizioni riesca di danno a chi deve interpretare tanti caratteri 
e tante varietà di personaggi, dall’umile classe sociale, fino alla più 
elevata ? 

A fautori della prima obiezione si schierarono i più, con vero ac- 
canimento : a sostenitori della Scuola, pochi, e a capo d’essi il Gaz- 
zettino dell’arte drammatica, che sostenne una lunga, accanita batta- 
glia: fino a che, col R. Decreto del 26 luglio 1896, venne istituita in 
Roma la Scuola di recitazione, annessa al Liceo musicale di Santa Ce- 
cilia. 

A direttrice della Scuola venne chiamata Virginia Marini, l’artista 
che per tanti anni era stata !a beniamina di tutti i pubblici, la inter- 
prete insuperata dei lavori di Cossa ; la donna esemplare per gentilezza 
d'animo e illibatezza di vita. A primo insegnante venne scelto Luigi 
Biagi, compagno d’arte della Marini, splendido artista per interpre- 
tazione di caratteri, fra i quali rimasto celebre quello di Nerone del 
Cossa. Altri maestri, il valoroso Angelo Gattinelli, la Laura Dondini, 
l'Alessandro Meschini, al quale succedette poi Dario Ferrarese. 

A questo corpo insegnante si aggiunse poi il prof. Eduardo Boutet 
che impartisce agli alunni utili lezioni di Storia d’arte e teoria del- 
l’interpretazione. 

La durata dell’insegnamento è di tre anni. Il primo corso, in 
ispecie, che comprende lettura, pronunzia, dizione, è frequentato da 
studenti di Università, che vengono ad apprendervi l’arte della pa- 
rola. Fruiscono dell’insegnamento anche gli alunni destinati alla 
lirica, che vengono iniziati nell’arte scenica applicata al canto. 

Uscirono già dalla Scuola oltre a trenta alunni che calcano le 
scene in compagnie drammatiche di ordine primario e secondario. 

Ricordando il sig. Augusto Jandolo che venne scritturato come 
primo attore giovane da Eleonora Duse, basti poi citare il sig. Paolo 
Colaci, ora primo attore e direttore di compagnia, Lydia Rossi, prima 
attrice giovane in compagnia FE. Novelli, ed Ocno Galeotti, nella stessa 
compagnia, Olga Capri, seconda donna nella compagnia Caimmi, Clo- 
tilde Mussi, amorosa nella compagnia Zacconi, e Giulio Bazzini, gene- 
rico primario nella stessa compagnia, ed altri come Gilda Valeri, An- 
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nita Vassoni, Lina Balestrieri, Evelina De Santa, Anita Viel, scritturate 
nella Stabile romana. 

I risultati della Scuola si addimostrarono fino ad ora ottimi, nè 
delusero le speranze che sopra di essa si erano fondate, principal 


mente per la buona prova che diedero gli alunni di essa al fuoco 
della ribalta. 


Teatro stabile ‘all’Argentina. 


Ultima delle tante istituzioni teatrali sorte in Roma, è quella del 
Teairo stabile all'Argentina. Troppo vivaci e recenti sono state le 
polemiche che si svolsero fin dall’inizio pro e contro l’indirizzo di 
tale azienda, per potere oggi formulare un giudizio obbiettivo e spas- 
sionato. ; 

La idea del Teatro stabile, come già quella per la Scuola di reci. 
tazione, venne agitata da due correnti perfettamente opposte. 

L’una aveva per bandiera la inutilità, anzi il danno che deriva 
in Italia dal Teatro stabile di prosa. Il pubblico si stanca degli stessi 
attori, anche se eccellenti; e ne sono prova i diversi tentativi fatti 
di Teatri stabili a Roma e altrove : basti quello della Compagnia na- 
zionale romana. Agli attori non basta il plauso di una sola città; essi 
cercano di più. Inoltre lo stare sempre nello stesso luogo li intiac- 
chisce : l’anima loro, l’arte loro stessa, amano la varietà, il noma- 
dismo. La stessa Comédie Francaise è presa d’assalto da molti cri- 
tici, i quali ripetono la ragione della supremazia dell’arte italiana 
appunto nel variare continuo di teatri e di pubblici, per parte delle 
compagnie di giro. 

Dall’altra parte si afferma che i vantaggi derivanti dalla sta- 
bilità del teatro e degli artisti supera di molto gl’ inconvenienti 
sopra accennati. L'artista che non deve girar sempre con i bauli in 
collo, trova maggior tempo di studiare, di non essere preoccupato 
dalla instabilità del domani. Dovendosi trovare innanzi al pubblico 
che sarà suo giudice per molto tempo, costringe l’artista a curar meglio 
il suo progresso artistico, la proprietà in tutto, anche nel vestiario. 
Il Teatro stabile, che si provvede di scenari, di attrezzi, i quali non 
debbono durare per un breve tempo, fa le cose ammodo, ha cura di 
avere un allestimento scenico quale non possono sperare le compagnie 
nomadi. Infine gli stessi autori ne risentono un vantaggio, perchè le 
loro produzioni, quando sono accettate, possono bene attendere una 
accurata e maturata rappresentazione, senza la paura solita della gran 
furia dei capocomici, costretti a contare i minuti, a mandar in iscena, 
senza prova, nè preparazione i lavori, determinando tante catastrofi, 
che altrimenti si sarebbero evitate. 

Sorse la Compagnia stabile all'Argentina, per azioni, e con lo 
statuto di una Società anonima, che non poteva aver certamente per 
suo obiettivo unico l’incremento dell’arte. Ma della parte economica 
della impresa noi non dobbiamo occuparcene. 

La Società degli autori drammatici, invece, mise tutto il suo ca- 
pitale, L. 40,000, coll’intesa che gli scopi fossero altamente artistici, 
e che venisse aiutata principalmente l’arte italiana. 

Il primo anno di gestione del Teatro stabile non fu molto fe 
lice, per poca esperienza, ed insufficiente organizzazione. Il secondo 
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anno ha dato risultati molto più promettenti, per opera specialmente 
di due attori, il Garavaglia e la Paoli, degni di lode incondizionata. 
Il Garavaglia assunse ànche la direzione degli spettacoli, e grande 
vantaggio ne risentì subito tutta l’azienda. Questo terzo anno si pre- 
senta pieno di promesse, e basti accennare al magnifico, indimenti- 
cabile spettacolo scenico della Nave di G. D'Annunzio. 

E tal progressivo miglioramento sopra tutto si deve alla tenacia 
di propositi, ai signorili ardimenti e ideali d’arte del conte Enrico 
Di Sanmartino, sì che Roma potrà vantarsi in avvenire di aver essa 
sola in Italia coneretato il disegno di un teatro stabile di prosa. 

Concorrono alle spese, oltre che gli azionisti, alcuni mecenati, 
fra i quali S. M. il Re, S. M. la Regina Madre e il Municipio che ha 
dato gratuitamente l’uso del teatro. 


Teatro stabile al Manzoni. 


In forma modesta e d’indole popolare, da circa vent'anni agisce al 
teatro Manzoni la compagnia stabile diretta dall’impresario cav. Mauri 
e dall’artista Dillo Lombardi. Ivi si alternano drammi emozionanti con 
commedie moderne, arrivando fino alle Pillole d'Ercole e a Niente di 
dazio? E vi furono dei successi colossali, quale ad esempio quello del 
Quo vadis che si replicò centinaia di volte. Ma gli antichi direttori e 
impresari ora si ritirano, non già perchè la speculazione artistica sia 
venuta a mancare, ma perchè, dopo tanti anni di lavoro, si trovano 
stanchi, massime il Lombardi, che vuol lasciare l’arte e darsi ad im- 
prese agrarie. 


* 
* * 


E così, in un tempo relativamente breve, sorsero in Roma parecchie 
utili ed importanti istituzioni a vantaggio dell’arte drammatica; tanto 
che la Capitale, anche in questo ramo di coltura e di arte, può ben 
dirsi non inferiore a nessun’altra città d’Italia. 


C. LOTTI. 
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Dott CARMELO Cornaro, Anton Maria Salvini - Saggio critico-biografico. Piacenza, 
Stabilimento tip. lit. Bertola e C., 1906 (pag 269). 


La professione del letterato (cioè del eritico di letteratura larga- 
mente inteso) è diventata anche in Italia un ufficio sì laborioso e af- 
faticante, che di coloro che vi si applicano senza secondi fini e non 
per figurare ma per veramente sapere, molti muoiono ancor giovani 
o steriliscono presto. E le principali cagioni di ciò (lasciando anche 
stare l’indebolimento generale della fibra nella troppo innasprita lotta 
per l’esistenza) si riducono alla maggiore estensione e profondità data 
al concetto di letteratura, per cui essa si è fatta quasi una cosa colla 
storia, coll’areheologia e, fino ad un certo punto, colla filosofia; al 
bisogno di penetrare nelle remote origini, certificare, completare, esa- 
minare tutto, esplorando una immensa quantità di scritti inediti gia- 
centi in archivii o biblioteche; specialmente all’usanza di studiare le 
relazioni, anche più lontane, con altre letterature; e vedere quanto si 
pubblica sì dai connazionali, sì dagli stranieri che invadono il campo 
nostro e trattano a competenza di noi i temi più difficili ed importanti 
della nostra storia politica, artistica e letteraria: richiedendosi tutto 
ciò dal'a vita intellettuale che diviene sempre più internazionale per 
la erescente facilità di comunicazioni reciproche, col mezzo special- 
mente delle innumerevoli riviste e giornali. 

Quanto perciò siamo lontani da quei tempi in cui la letteratura 
era ridotta, per i più, ad uno studio di parole e di forma, e le cattedre 
ad un'occasione di ripetere, con maggiore o minore erudizione, le cose 
dette da altri; la presidenza delle biblioteche un mezzo di studii agiati 
o per chi le occupava o pei pochi frequentatori e corrispondenti; e gli 
archivii un magazzino di polverose carte, o inaccessibili per gelosia 
di Stato o disordinatamente ammucchiate e confuse! E poesie effemi- 
nate, e questioni futili, e vuoti o scherzevoli discorsi accademici con- 
fermavano il titolo di amena dato a quella nobile disciplina. 

Ma se ciò può dirsi per la generalità degli studiosi, in ogni tempo 
però vi ebbero, rari nantes in gurgite vasto, delle spiccatissime ecce- 
zioni; cioè degli uomini che per volontà loro, piuttosto che per moda 
o per necessità, presero sul serio gli studi letterari e li trattarono con 
quella larghezza di ricerche e di criteri che i tempi consentivano mag- 
giore, se non certo con quel metodo rigoroso che solo più tardi do- 
veva introdursi. Ma lo strapazzo e il logorio delle forze era allora 
assai minore, perchè quella coltura era piuttosto aristocratica che po- 
polare; era proprietà di nobili o d’ecclesiastici e, più che altro, aveva 
una ristretta corrispondenza fra i letterati o eruditi di professione, 
standosi quasi limitata entro i confini delle accademie. La quiete della 
vita pubblica che nella non dura servitù politica si godeva prima del 
1789, non turbava, non distraeva gli animi dal dolce ozio delle lettere. 
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(ome tipo di quei letterati di uno o due secoli fa che, tramezzando 
fra l’accademico e l’erudito, si facevano della loro professione una seria 
occupazione, ma che, nel tempo stesso, lasciandosi portare dal genio 
loro, procedevano a sbalzi e senza fini o metodi ben determinati, può 
valere un uomo di acuto ingegno e d’umore lieto e sereno, uno de’ pochi 
vissuti felicemente su questa terra e che oggi, conosciuto più di nome 
che d'altro e nelle ultime storie letterarie quasi trascurato, meritava 
di esser rinfrescato nella memoria de’ vivi, come ha fatto il giovine 
dottore Carmelo Cordaro, in un lavoro, un po’ difettoso e non bene 
architettato come scrittura, ma frutto di largo materiale raccolto e di 
diligenti studi fatti nelle biblioteche fiorentine, specialmente nella Ma- 
rucelliana, che conserva tanti documenti e scritti a quello riferentisi. . 

Fu questi ii fiorentino abate Anton Maria Salvini, vissuto dal 
1653 al 1729, la cui vita letteraria pertanto cade quasi tutta sotto il 
sonnolento governo del granduca Cosimo III, che, senza variazioni po- 
litiche. gravò pacificamente sulla Toscana, per oltre 53 anni, dal 1670 
al 1723. Si comprende meglio, sotto quel governo, il Salv ni, di nobile 
stirpe, non prete ma abate, cioè semplice chierico vestito d’abito ec- 
clesiastico « senza per altro legarsi ad alcun ordine e restando, come 
suol dirsi, abate secolare », docile, senza fatica, alla fede de’ padri 
che non discuteva mai, ma di spirito ingenuo e spregiudicato; che 
un piede teneva negli studi sacri e l’altro, forse più addentro, nei pro- 
fani e gentileschi; non uscito mai, per quanto si sa, dalla regione 
nativa, ma intendentissimo delle principali lingue forestiere, e pieno 
di stima per le altre nazioni; socio delle tre accademie di Firenze, gli 
Apatisti, la Fiorentina e quella della Crusca, nella quale sedette più 
volte arciconsolo; poi, com'era naturale. accademico arcade, appena 
quest'ultimo sodalizio fu istituito. 

Dotto in tutto lo scibile antico e moderno. e fornito d’una prodi- 
giosa memoria, il Salvini consaerò le sue più ferventi e assidue appli- 
cazioni alla lingua greca che insegnò nello Studio fiorentino dal 1677 
sino alla morte, cioè per oltre cinquant'anni, e,vi prese tal familia- 
rità, da poterla scrivere francamente, onde fu tenuto, ed egli stesso 
ingenuamente si teneva, pel primo grecista del suo secolo. Lettore e 
studiatore continuo. tantoehè « perfino nel vestirsi e spogliarsi era visto 
di frequente co’ libri in mano », postillava, per non mai intermessa 
usanza, i volumi che legzeva. Le sue postille erano tanto stimate, che 
alcuni gl’imprestavano i loro libri per riaverli fregiati di quelle. E come 
nelle postille, così in tutto il resto, era, per sua stessa confessione, im- 
provvisatore più che meditato scrittore, sia che facesse discorsi accade - 
mici, sia che nel margine de’ libri o in fogli volanti traducesse, con iscru- 
polosa ma poco elegante fedeltà, poeti greci e latini, attingendo con si- 
curezza dall’immenso e ben ordinato magazzino di cose e di parole, che 
aveva in capo, autorità e passi d’autori per seminarne (forse in troppa 
copia) tutte le sue trattazioni con raffronti felicissimi e splendidi lampi 
d'ingegno. « Niuno (sentenziava di lui Lodovico Muratori pochi mesi 
dopo la sua morte) in questi ultimi tempi ha avuto l’ Italia, che avesse 
potuto al pari di lui far di gran cose in pro delle lettere, stante la sua 
varia erudizione e un giudizio sanamente critico e il posseder piena- 
mente molte lingue e spezialmente la greca. Più era di quel che pareva. 
Se di più non ha fatto, n’è stata cagione il suo non volere, e non già 
il mancamento del potere. Più facilmente egli serviva a far gloria agli 
altri, che a sè medesimo » (Lett. a Salvino Salvini, 22 sett. 1729). 
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Nel mare magno delle scritture originali Salviniane sornuotano i 
Discorsi letti nell'Accademia degli Apatisti, due centurie e mezzo, che 
rispondono a quesiti, futili aleuni, molti curiosi assai, ed altri gravi 
e filosofici; o contengono illustrazioni di qualche autore o lodi di 
qualche disciplina letteraria o scientifica, e le Prose toscane, lezioni re. 
citate all'Accademia della Crusea; pieni, tanto gli uni che le altre, di 
scelta e piacevole erudizione. Fra le innumerevoli versioni poetiche o 
prosastiche, quasi tutte, come dicemmo, pedantescamente fedeli, si leg. 
gono con piacere il Teocrito e il Senofonte Efesio, come pure due Dia- 
oghi di Platone che ci fanno rammaricare non ne abbia il Salvini 
reso in ugual modo tutte le opere. Fra le postille (molte delle quali an- 
cora inedite) formano un corpo, per la lunghezza ed importanza loro, 
quelle alla Perfetta poesia italiana del Muratori; e alla Fiera e Tancia 
del giovine Buonarroti. Come poeta il Salvini è un fecondissimo sonet- 
tista sopra l’amor platonico e sopra argomenti morali, sull’esempio 
di Francesco Redi e del Magalotti, in uno stile nitido sonante ed or- 
nato, ma più spesso dilavato e verboso. « [o, scriveva al Montauti, non 
fo il poeta di professione, ma per divertimento e per fare qualche con- 
venienza e spiegare i miei pensieri a qualche amico confidente ». 

Come prosatore italiano il Salvini conosce tutti i segreti della sua 
lingua sì scritta sì parlata, ne esalta continuamente le prerogative, e 
la padroneggia liberamente, coniando, e spesso, con buon esito, nuove 
forme derivate o latinismi e grecismi, specialmente nelle versioni; 
dove sentì la preoccupazione di ampliarne la potenza con arditi im- 
prestiti, con insolite costruzioni ma sempre con quel fine senso che 
un dotto fiorentino ha dall’abitudine del vivo parlare. Anche dalle 
lingue moderne attinge voci non tutte ammesse nè ammissibili, onde 
i puristi dicono con ragione che egli fu tra coloro che apersero la via 
ai francesismi ; ma, tutto considerato, egli ha tal ricchezza di buona 
elocuzione, che i suoi colleghi della Crusca videro subito qual capi: 
tale si poteva fare de’ suoi scritti e li saccheggiarono per la quarta 
edizione del Vocabolàrio che si preparava appunto quando egli morì, 
anzi gli avrebbero fin d’allora citati fra i testi di lingua, se la sua 
modestia lo avesse consentito. Lo stile nei Discorsi, Orazioni, Cicalate 
pecca, secondo il costume d’allora, di verbosità e stemperanza, con 
quell’uso frequente, e che a noi pare tanto sforzato, di inversioni alla 
boccaccesca; ma preso frase per frase, sentenza per sentenza e anche 
sovente pezzo per pezzo, offre esempi di scrivere concettoso ed efficace. 
Nelle annotazioni e postille è piano e fluido, ma piccante e scultorio, 
avvivato dai costrutti naturali e dai modi figurati presi dal popolo. Più 
che altrove poi è disinvolto e grazioso e facondo nelle Lettere fami- 
liari, da mettersi nel novero delle più schiette e spiritose che abbiamo. 

Ma la maggior gloria di Anton Maria Salvini è rimasta, come nota 
e mostra il Cordaro, al filologo; dottissimo, per quei tempi, nelle 
lingue romanze e in alcune orientali, e pronto sempre a trovare pa- 
ragoni e somiglianze fra voce e voce. Vagheggiava egli, come più volte 
dice, un etimologico che | Accademia della Crusca dovesse compilare, 
superiore a quelli del Ferrari è del Menagio; e se molte delle etimo- 
logie che gli sgorgavano spontanee ad ogni passo non reggono alle 
norme del vero metodo, molte sono accettabili anc’oggi o, se non altro, 
fanno pensare. Fu soprattutto critico giudizioso e di fine gusto, benchè 
parte.-ipasse anch’egli ad opinioni che poi ulteriori e più larghi studi 
hanno sfatate, quali sono l’originare le lingue romanze dalla corru- 
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zione del latino per l’invasione de’ popoli barbari, e il dubitare del- 
l'autenticità del libro De vulgari eloquentia. Ma del resto, con che 
aggiustatezza di considerazioni e con che belle ragioni combatte egli 
la fantastica teoria di una lingua naturalmente comune a tutta Italia, 
diversa essenzialmente dalla fiorentina! E in un tempo che si face- 
vano e pregiavano edizioni ammodernate e raffazzonate di antiche 
scritture, egli raccomandava spesso e caldamente che si tornasse ai 
eodici migliori e più corretti. E quando nella poesia dominava la gon- 
fiezza dell’espressioni e il monotono rimbombo dei versi, e si scredi- 
tavano come prosaici Dante e il Petrarca, il Salvini dava qua e là sa- 
vissimi ed acuti avvertimenti sull’armonia del nostro endecasillabo, 
volendolo vario ed efficace, non atto solo ad accarezzare le orecchie. 
E chi meglio di lui ha sentito e analizzato i pregi dei trecentisti senza 
imitarne con affettazione, come altri faceva il modo di scrivere ? Niuno, 
neppure nel secolo nostro, ha lodato il poema di Dante più entusia- 
sticamente e più ineccezionalmente di lui; in un tempo che così pochi 
lo leggevano o lo curavano. E, non ostante il suo grande amore per 
gli antichi e pe’ classici, egli sapeva, con rara quanto mirabile uni- 
versalità di criteri, pregiare anche i minori autori e le doti di tutte 
le letterature, senza preferenze od esclusioni. « Seguito i miei studi 
allegramente, scriveva egli nel 1713 al Montauti, ne’ quali ancora con- 
servo il mio genio universale; perchè tutto m’attaglia e da ogni libro 
mi pare di eavar costrutto ; e ordinariamente stimo gli autori e non 
li disprezzo, come veggo fare a molti, senza nè anche averli letti e 
che, per parere di giudizio sopraffino appresso al volgo, sfatano e svi- 
liscono tutto e pronti sono e apparecchiati piuttosto a biasimare che 
a lodare ». E volentieri riporteremmo, benchè notissima, tutta questa 
lettera, se non fosse troppo lunga, per veder meglio le ragioni di 
quella tranquillità e felicità che il Salvini, come sopra dieemmo, godè 
per tutta la vita ;e che dipese in gran parte dalla tempra dell'animo 
suo, alieno dalla superbia e dall’invidia, affabile con tutti, facile a 
contentarsi. imparziale estimatore d’ogni cosa bella e buona; quale in 
questa bellissima fra le sue lettere fedelmente si dipinge. 

Ma speriamo che altri, e per esempio il Cordaro stesso, che sì 
opportunamente ha ravvivato la memoria del più squisito filologo della 
prima metà del Settecento, voglia mettersi alla non gravosa e piacevol 
fatica di raccoglierne l’epistolario, solo in piccola parte pubblicato, 
e che sarebbe forse la più attraente fra le prose di lui. E speriamo 
ancora che si raccolgano in un volume, piuttosto che prose intere, i 
pensieri di un tant'uomo su materie morali e letterarie accuratamente 
scelti, largamente estratti e ordinatamente disposti. Quei pensieri, 
spesso originali, sempre curiosi ed importanti e precorritori, non di 
rado, di idee moderne, quei felici ravvicinamenti di erudizione fra 
greci, latini e italiani, difficilmente possono trovarsi ed apprezzarsi, 
se non si liberino dalle vanità accademiche, e se la grafia, errata al- 
lora e capricciosa, non si riduca a quella più ragionevole de’ tempi 
nostri. Mercè di questi due libri il Salvini tornerebbe a risplendere 
nella sua vera luce fra il Dati, il Redi, gli Averani, il Magalotti, il 
Fagiuoli, il Lami, il Bandini, il Muratori, il Gori, e tanti e tanti altri, 
che gli furono o maestri o discepoli e che lo stimarono ed esaltarono 
quanto oggi è negletto o poco pregiato. 


RAFFAELLO FORNACIARI. 











PER L’ITALIA RURALE 


Le ferrovie locali. 


La politica italiana, ancora, non pare siasi reso conto della grande 
importanza che le campagne hanno nella vita sociale e nella costitu- 
zione economica del paese. È in esse che in tanta parte nascono e 
crescono le giovani e forti generazioni: è in esse che spesso si forma 
quella ricchezza che nelle grandi città trova impiego, consumo o di- 
lapidazione. 

Come Stato giovane, che in molta parte deve ancora fare il suo 
impianto di casa, l'Italia ha rivolte soprattutto le proprie cure alle 
grandi città. Poco importa che sopra 33 milioni di abitanti, soli 5 a 6 
milioni vivano nei 69 capiluoghi di provincia e soli 3 milioni nelle 
città superiori a centomila abitanti. I grossi centri attirano più facil- 
mente l’attenzione e le sollecitudini dei pubblici poteri: le rappresen- 
tanze locali, le istituzioni cittadine, la stampa, tutto contribuisce a far 
convergere sulle maggiori città le cure morali e le risorse materiali 
dello Stato. Da ciò deriva quella specie di semi-abbandono e di soli- 
tario obblio in cui sono spesso lasciate le campagne. È un fatto contro 
il quale abbiamo più volte elevata la voce, senza che perciò l’Italia 
rurale accenni a scuotersi dalla inerzia che l’avvolge. 

Solo chi vive nelle campagne sa e sente in quali condizioni mi- 
serevoli vi siano spesso ridotti i servizi pubblici più necessarî od utili. 
Progresso vi è stato e vi continua ogni giorno: sarebbe ingiusto il 
negarlo: ma quanto siamo ancora lontani dai bisogni delle popola- 
zioni, dalle esigenze dei tempi! Manca da un capo all’altro dell’Italia 
rurale qualsiasi forma, anche rudimentale, di organizzazione agraria, 
cosicchè la produzione ed il commercio delle derrate del suolo otten- 
gono in ben scarsa misura quegli aiuti di credito, di istruzione, di 
cooperazione che, nei paesi progrediti, formano oggidì la base di una 
agricoltura intensiva e ricca. Scuole, strade ed igiene, sebbene defi- 
cienti sotto ogni aspe!to, spesso torturano le esauste finanze dei co- 
muni rurali e delle provincie: mentre la posta, il telegrafo ed il tele- 
fono ancora non vi sono portati all’altezza di un paese civile. 

In condizioni poco dissimili si trovano le ferrovie locali, che tanto 
interessano le condizioni sociali ed economiche delle campagne. 

L'Italia rurale, generalmente parlando, ebbe solo il beneficio delle 
ferrovie, quando esse solcarono le campagne per congiungere fra di 
loro le maggiori città. Ed è naturale che dalle grandi linee comin- 
ciasse la costruzione della rete ferroviaria. Ma un concetto economico 
ed amministrativo savio doveva allacciare alla rete ferroviaria le bor- 
gate e le valli rurali, mediante strade, servizi postali di vettura, tramvie, 
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automobili e linee locali. Così la campagna avrebbe ricavato un più 
diretto beneficio dalla ferrovia, apportandole in compenso un nuovo 
traffico. 

Invece, la legge che collega i comuni alle stazioni ferroviarie — 
anche solo con una strada ordinaria - data soltanto dal 1903, e mal- 
giado il buon volere dell’ Amministrazione centrale e la giurisprudenza 
veramente liberale del Consiglio di Stato, la si va attuando con tali 
lentezze e con tanta povertà di mezzi, da sembrarci impossibile che 
il Governo non veda la necessità di provvedere con misure ammini- 
strative e legislative adeguate. Del pari, solo da breve tempo si vanno 
istituendo servizi economici sulle nostre ferruvie, specialmente con 
vetture automotrici, colle quali speriamo che l’esercizio di Stato possa 
correggere le infelici condizioni di servizio e di orarî delle linee seron- 
darie. E per ultimo, quanto alla costruzione di ferrovie locali, che do- 
vrebbero ravvivare le condizioni economiche e sociali delle campagne 
e alimentare la rete principale, abbondiamo assai più di leggi che di 
linee, perchè anche in questo campo lo Stato italiano ha esercitate 
le sue mirabili attitudini a fare delle leggi di carta, confuse e sterili, 
come venne con ampiezza e competenza dimostrato, or non è molto, 
in questa Rivista (1). Per certo, in tutte queste leggi rifulgono in 
modo indiscutibile le buone intenzioni che animano lo Stato italiano; 
ma il guaio è che esse punto non bastano. 

A dirla in breve, il nostro regime di ferrovie locali si riduce alla 
facoltà nello Stato di accordare al concessionario di una linea un sus- 
sidio annuale, per lo più non superiore a lire 5,000 al chilometro, 
e per 70 anni. Solo in casi rari la sovvenzione può giungere a lire 7500 
al chilometro. Ad essa possono aggiungersi i contributi delle provincie, 
dei comuni e dei privati. 

Questo sistema, in apparenza così semplice, in realtà non è ra- 
zionale e dà risultati molto scarsi. 

Anzitutto le pratiche amministrative e tecniche per la approva- 
zione dei progetti e per la concessione del sussidio sono eterne. Solo 
chi ha avuto occasione di occuparsene, è incerto se ammirare di più 
la farragginosa complicazione della burocrazia o la pazienza inesau- 
ribile del popolo italiano. I progetti sono sballottati da un ufficio al- 
l’altro, ognuno dei quali ha in mente il suo tipo di ferrovia e vuol 
intro :urvi la sua variante. ]l che riesce, pur troppo, inevitabile, finchè 
non esista un criterio direttivo unico che presieda alla compilazione 
dei progetti tecnici ed alla valutazione del reddito finanziario. Quando 
poi si arriva al Tesoro per la concessione del sussidio, là si batte in- 
darno a porte chiuse. Da qualche tempo, il Tesoro in Italia - tranne 
qualche rara eccezione — interpreta la propria funzione, piuttosto come 
quella di un enorme spegnitoio, che deve smorzare le migliori ini- 
ziative e le maggiori vitalità economiche del paese. Se l’Italia, per 
il suo risveglio economico, avesse dovuto dipendere esclusivamente dal 
Tesoro, a quale punto si sarebbe arrestata? 

In condizioni siffatte, i concessionarii di ferrovie locali diventano 
sempre più rari. Lavorare per anni, anticipare somme notevoli per 
progetti e pratiche di varie specie, e poi restare di continuo nell’in- 
certezza sulla sorte tecnica e finanziaria della linea, non è certo una 


(1) C. SULLAM, Le concessioni ferroviarie e lo Stato, in Nuova Antologia 16 set- 
tembre 1907. 


crzzzana 
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prospettiva lieta. Eppure abbiamo ereduto di fare ancora un passo 
più in là, e con recenti leggi abbiamo stabilite tali restrizioni finan- 
ziarie, che non si trovano più nè Società nè costruttori che si facciano 
avanti, tranne, forse, per rari casi di linee che paiano luerose. Si 
aggiunga la crisi monetaria che imperversa da mesi e facilmente si 
spiega la condizione odierna delle cose. 

Per ultimo giova ricordare che la sovvenzione chilometrica non si 
corrisponde che a linea costrutta: per conseguenza essa non può venir 
impegnata nel corso dell'esecuzione dei lavori, per ottenere un prestito 
o per l'emissione di obbligazioni. Il Consorzio od il concessionario della 
linea deve quindi anticipare tutto il capitale di costruzione, e siccome 
si tratta di milioni, è evidente che — ai tempi che corrono - deve pas- 
sare sotto le forche caudine dei capitalisti. Questa sola circostanza 
dimostra come esuli dalle nostre leggi ogni spirito di praticità e come 
sia necessaria la costituzione di un forte Istituto, che disponga degli 
organismi tecnici e dei capitali necessari. 

Ora noi comprendiamo una attitudine viento. che dica a tutti; 
lo Stato non può e non vuole promuovere le ferrovie locali a benefizio 
delle campagne e non dà sussidio o concessione alcuna. Ma trastul- 
lare il Parlamento con una serie di leggi poco pratiche, ingombrare 
gli uffici provinciali e governativi con dei progetti inutili, lusingare le 
popolazioni con delle speranze vane, tutto ciò non è bello, non è 
decoroso. 

Gli ostacoli della legislazione, le complicazioni della burocrazia, 
le difficoltà deì mercato monetario sono oramai tali, che senza un 
nuovo provvedimento pratico ed organico da parte del Governo, l’in- 
tero problema delle ferrovie locali va incontro ad un doloroso e 
dannoso ristagno. 

* 
* * 

Anzitutto non è razionale il sistema che, per norma, stabilisce 
il sussidio massimo in lire 5,000 a chilometro. Le lire 5,000 possono 
essere troppe per le linee di sicuro rendimento e di discreto traffico 
ed in tal caso il Governo sciupa il pubblico danaro. La stessa sov- 
venzione di lire 5,000 è invece insufficiente nella maggior parte dei 
casi, ed è perciò che è assai limitato il numero delle linee a cuì essa 
dà vita. Non bisogna dimenticare che le accidentalità del terreno ren- 
dono la costruzione di ferrovie, anche locali, assai più costose in Italia 
che all’estero. Da noi occorrono quasi sempre ponti, viadotti, opere 
d’arte e gallerie, laddove spesso in altri paesi si percorrono regioni 
piane, dove quasi basta distendere la massieciata, le traverse ed il 
binario. È quindi evidente che gli esempi dell’estero non fanno al 
caso nostro. 

Un tale sistema lascia inoltre un arbitrio illimitato nel Governo 
circa la concessione e la misura del sussidio e dà luogo a negoziati 
e pressioni ineresciose di appaltatori, banchieri e uomini politici. 

In secondo luogo, le nostre valli rurali, finora segregate dalle 
grandi vie del traffico, sono povere di produzioni agrarie ed industriali 
e non offrono per un certo numero di anni che la prospettiva di traf- 
fici modesti, di merci e di persone. Siccome il sussidio governativo è 
talora persino insufficiente al servizio del capitale di costruzione, re- 
stano ancora tutte le incertezze dell’esercizio che spaventano i con- 
cessionarii. 





PER L'ITALIA RURALE 321 


Per ultimo, dove prendere i milioni necessarii all’ impianto di 
nuove linee? Localmente i capitali non ci sono: in Italia di banche, 
che possano prestare parecchi milioni all'anno, per imprese di tal 
fatta, o non ne esistono o richiedono condizioni rovinose. Spesso le 
popolazioni domandano ed aspettano impazientemente nuove linee: ma 
non riflettono che per un modesto tronco di 30 chilometri non di rado 
necessita un capitale d’ impianto di 3 a 4 milioni. E poi vi sono le 
spese di esercizio, che da sole — almeno nei primi anni — sono talvolta 
superiori ai proventi del traffico. 

È quindi nostra ferma convinzione che, volendo fare opera pratica 
e seria, convenga uscire senz'altro dal sistema attuale e battere ani- 
mosamente una nuova via, quale ci è indicata dalla felice, insupe- 
rabile esperienza del Belgio. 

Infatti. nel Belgio, si è data al problema una splendida soluzione 
creando, colla legge 28 marzo 1884, la Société nationale des chemins 
de fer vicinaux, che ha già costrutti più di 3,000 chilometri di fer- 
rovie locali. Il capitale in azioni è per la massima parte sottoscritto 
dallo Stato, dalle provincie e dai comuni, ed i risultati economici e 
finanziarii finora conseguiti sono oltremodo soddisfacenti. 

Sono 27 anni che il Belgio ha risolto il problema in modo altret- 
tanto efficace, quanto semplice, e sono 27 anni che l’ Italia non è 
neppure stata capace di imitare una istituzione che aveva fatta così 
buona prova in quel paese, benchè non siano mancati consigli ed 
eccitamenti in tal senso. Per parte nvstra, sono anni ed anni che 
nella Camera e fuori non ci stanchiamo di additare al paese ed al 
Governo l’esempio del Belgio, nella speranza di scuotere l’inerte fibra 
dello Stato italiano. Nè mancò un primo passo sulla buona via, grazie 
al progetto di legge, presentato alla Camera dei deputati il 17 dicem- 
bre 1904 dal ministro dei lavori pubblici on. Tedesco, di concerto con 
il ministro del tesoro on. Luzzatti e con il ministro delle finanze 
on. Majorana (1). 

Prendendo le mosse dal Belgio, dove è maggiore l’ intervento dello 
Stato, per la raccolta dei capitali e la costruzione delle ferrovie secon- 
darie e dove in modo più continuato esso si esplica, il progetto di 
legge Tedesco-Luzzatti del 1904 proponeva anche per l’ Italia la costi- 
tuzione di una Società nazionale per la costruzione e l'esercizio di 
ferrovie secondarie e locali, per le quali siano accordate sovvenzioni 
dallo Stato. 

Non è qui il caso di esaminare le singole disposizioni di quel 
disegno di legge, che poneva le basi di un’ottima istituzione, anche 
se poteva essere migliorato nei suoi particolari. Qui possiamo soltanto 
esprimere il rammarico, che l’ idea buona — e forse appunto perchè 
tale - non abbia avuto seguito, cosicchè in questa parte il progetto 
cadde colle consuete vicende parlamentari. Ma di fronte alla neces- 
sità di una soluzione, resa anche più urgente dalla erisi monetaria, è 
impossibile che il Governo non ritorni sulla materia, traendo frutti 
dall’esperienza. 


(1) Provvedimenti per la costruzione delle ferrovie complementari. Disegno di 
legge presentato dal ministro dei lavori pubblici (Tedesco) di concerto col mi- 
nistro del tesoro (Luzzatti) e col ministro delle finanze (Majorana) nella seduta 
del 17 dicembre 1904 - Sessione 1904, n. 83. 

91 Vol. CKXKXXIV, Serie V - 16 marzo 1908. 
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I punti fondamentali a cui dovrebbe informarsi la nuova soluzione 
a noi paiono i seguenti : 

Giova anzitutto costituire la nuova Società nazionale per le fer- 
rovie locali con un capitale iniziale dello Stato. Provincie e comuni 
devono alla ioro volta concorrere, con versamenti rateali, all'aumento 
del capitale sociale in una misura da stabilirsi per legge ed in rap- 
porto al costo di costruzione di ciascuna linea. L’ interesse sulle azioni 
deve essere limitato al 4 e mezzo od al 5 per cento al più, qualora 
si intenda attirare anche il capitale privato ad investirsi in azioni. 

La Società deve essere autorizzata ad impegnare la sovvenzione 
chilometrica a garanzia dell'emissione di obbligazioni in quantità 
adeguata a rappresentare il costo di impianto della linea. Tali obbli- 
gazioni potranno essere acquistate in misura illimitata dalla Cassa 
depositi e prestiti. Oltre di ciò il Governo, inspirandosi finalmente ai 
principii di una finanza illuminata, dovrebbe ridurre a centesimi 25 
per ogni 100 lire l’ imposta di ricchezza mobile sulle obbligazioni 
emesse dalla Società. 

La sovvenzione chilometrica, invariabile, dovrebbe essere di lire 
8.000 a chilometro per 70 anni. Dati anche i recenti rincari della 
mano d’opera e dei materiali, val meglio riconoscere che in molti casi 
è impossibile procedere alla costruzione ed all’esercizio di una ferrovia 
locale con una sovvenzione minore di lire 8,000. 

La Società deve provvedere allo studio dei progetti ed alla loro 
approvazione; alla costituzione del Consorzio delle provincie e dei 
comuni interessati; alla raccolta dei capitali; alla costruzione ed 
all'esercizio della linea. Alla sua volta il Consorzio delle provincie, 
dei comuni e degli interessati deve garantire alla Società di coprire 
l'eventuale deficienza dei prodotti del traffico, fino a fronteggiare le spese 
d'esercizio ed a corrispondere l’ interesse stabilito sulle azioni sociali. 
L’eccedenza delle entrate andrà, invece. a beneficio del Tesoro, colla 
diminuzione della sovvenzione chilometrica di lire 8,000 all’anno. Lo 
Stato adempie in tal modo, in forma razionale, alla sua funzione inte- 
gratrice. Nei primi anni, finchè il traffico non è sviluppato, esso cor- 
risponde l’intera sovvenzione di lire 8,000 a chilometro. Più tardi, a 
misura che il traffico si sviluppa, il sussidio da parte sua può dimi- 
nuire. Forse nel complesso della durata di settant'anni esso finisce 
per pagare, in media, meno delle 5,000 lire attuali a chilometro: ma 
la loro ripartizione è molto più razionale. 

Per ultimo l’Amministrazione della Società e di ciascuna linea 
sarà aftidata a Consigli misti, molto ristretti, e composti di delegati dello 
Stato, della Società nazionale e del Consorzio locale di ciascuna linea. 

Il tipo di costruzione varierà necessariamente da linea a linea 
secondo la diversità del traftico. I tronchi destinati a congiungere fra 
di loro due linee ferroviarie, già esistenti, dovranno essere a binario 
normale e all'uopo adatti al passaggio di treni pesanti o celeri. Ma 
per le altre linee, basterà accontentarsi del binario ridotto, di un 
metro, ponendo invece eura speciale a raccordare i nuovi tronchi alle 
ferrovie dello Stato, a facilitare i mezzi di trasbordo, adottando all’uopo 
per alcuni tratti anche un servizio misto, o la terza rotaia. Così pure 
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crediamo che nelle vallate di poco traffico giovi utilizzare, quanto più 
è possibile, le strade ordinarie. 

Noi siamo d’avviso che la costruzione graduale di linee locali 
concorrerà non solo all’aumento dei traffici e dei prodotti delle ferrovie 
dello Stato, ma più ancora al progresso del movimento economico 
della nazione. Ma soprattutto crediamo che s’ imponga per il Governo 
la necessità di addivenire in questa questione ad una soluzione pra- 
tica ed utile. L'attuale ministro dei lavori pubblici, come deputato, 
più volte, con particolare interesse e con pari competenza, si è inte- 
ressato per le condizioni della finanza locale e per l’ impossibilità in 
cui versano i comuni di adempiere alle funzioni che la legge loro con- 
ferisce. Non v’ ha forse argomento, più di questo, in cui esista così 
doloroso contrasto fra le aspirazioni dei comuni, tuttora privi di fer- 
rovia, e le difficoltà di una soluzione, nelle presenti condizioni legisla- 
tive e monetarie del paese (1). 

Al Governo quindi facciamo vivido e fervido l’augurio di prov- 
vedere, con sollecitudine e con efficacia, a soddisfare i desiderii di 
quelle popolazioni rurali che, per quanto ingiustamente obbliate, sono 
tanta parte della vita morale ed economica della nazione. 


MagcgiorINo FERRARIS. 


(1) Vegg.: Ze concessioni di ferrovie all'industria privata. Relazione presen- 
tata dal ministro dei lavori pubblici (Gianturco) alla Camera dei deputati il 
9 febbraio 1907. 


Nella prefazione a questa importante opera dovuta alla solerzia del comm. 


R. De Vito e dei suoi egregi collaboratori, l’on. Gianturco riconosce la neces- 
sità di una completa revisione della legislazione nostra e di un disegno di legge 
organico sulle concessioni di ferrovie all'industria privata, 
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Indoceti discant et ament memi- 
nisse periti. 
HéxavLr. 

Il problema della riforma delle borse è stato tanto ampiamente 
discusso, e così sottilmente esaminato in tutte le sue parti, che riesce 
ormai agevole definirlo nei suoi giusti limiti, elevandolo dal ginepraio 
nel quale lo aveva da prima trascinato un dilettantismo confusionario, 
alle aure più serene di una argomentazione strettamente scientifica. 

La maggior difficoltà che si presenta a chi voglia trattare argo- 
menti di questo genere sta nel fatto che la netta visione dei problemi 
che ad essi si riferiscono è spesso offuscata da vere « influenze si- 
nistre », a causa delle quali la coscienza generale, specialmente in 
virtù di una estesa fioritura di facile scienza giornalistica, è impre- 
gnata di parecchie illusioni mentali, alle quali non risponde affatto la 
verità oggettiva. Più assai che l'opinione generale, conta, in argomenti 
di questa natura, la consuetudine che si è venuta formando sponta- 
neamente dalla gente pratica del mestiere, e ciò tanto più perchè gior- 
nalmente in questa materia si vanno ereando nuovi rapporti e tra 
sformando molti di quelli esistenti, sì che ad essi male si adattano 
le antiche disposizioni di legge. 

Succede però troppo spesso che una consuetudine si sia formata 
più che altro per favorire gli interessi particolari di un dato gruppo 
(anche recentemente abbiamo assistito a una campagna per rafforzare 
il monopolio degli agenti di cambio, intrapresa da coloro appunto che 
dalle borse avevano ritratto i maggiori lucri), onde, pur riconoscendo 
tutta l’importanza che va data alla consuetudine già formata, sarà 
prudente farla sempre dipendere dalle leggi accertate dell'economia 
politica, dalla ratio iuris, benchè non in un modo assoluto. Infatti, es- 
sendo il diritto in questo campo determinato non tanto da un bisogno 
teoretico della mente, quanto da un motivo essenzialmente pratico che 
rappresenta le necessità della vita, tutte le volte, che sorga conflitto fra 
viete formule giuridiche, impotenti ormai a proteggere i nuovi rap- 
porti che si vanno formando, e le esigenze che nascono dai bisogni 
dei tempi nuovi, evidentemente a queste converrà dare la preferenza. 

Oltre a questa avvertenza, un’altra giova tener presente nella 
trattazione della materia, e cioè di non cadere, come dai più si suole, 
in un esagerato servilismo alle leggi straniere. Facilmente si dimen- 
tica che ogni paese ha avuto in questo campo una legislazione sua 
propria, la quale si è svolta in modo diverso a seconda delle sue con- 
dizioni sociali, politiche e finanziarie, e che quindi l’invocare anche 
per le borse l’esempio straniero equivale semplicemente al fare un 
sofisma ad reverentiam. L'esempio straniero può essere utilmente in- 
vocato solo allorquando tutte le condizioni si trovino ad essere iden- 
tiche. 
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Sotto la denominazione di « riforma delle Borse » si suole rag- 
gruppare una quantità di altri problemi affini d’indole finanziaria, 
tutti inscindibilmente collegati fra di loro e interdipendenti l’uno dal- 
l’altro, i quali, in ultima analisi, mettono capo alla borsa. 

L'errore più grave commesso per l’addietro fu quello appunto di 
ron aver saputo scorgere la vera funzione della borsa e di aver ad- 
dossato a questa la colpa di tutti i mali finanziari che ci hanno col. 
pito, anche di quelli che fuori dalla borsa traggono le loro origini. 
In altre parole, si è dimenticato che la borsa non è fine a se stessa, 
ma che è solo un mezzo atto a ravvicinare e facilitare un genere parti- 
colare di scambi, i quali avverrebbero e avvengono anche senza di essa, 
e si è voluto solo ricordare che la borsa è il crogiuolo nel quale viene 
a fermentare ogni speculazione. E questa stessa speculazione la si è 
contemplata in un modo molto grossolano, considerandola sempre 
uguale, sotto l'aspetto uniforme delle contrattazioni, senza fare distin- 
zione di sorta per le diverse origini che essa può avere, senza inda- 
gare se essa emana dai miraggi sbagliati di una clientela minuta e 
incosciente, o dalle cupidigie eccessive dei plutocrati, piuttosto che 
dalle speculazioni dei professionisti. Eppure questa distinzione è di 
somma importanza, perchè è soltanto con essa che si può risalire fino 
alle origini del male che, mentre travaglia tutto il nostro organismo 
finanziario, solo nelle violenti oscillazioni di borsa si fa palese e tan- 
gibile. Non altrimenti si rende manifesta una malattia organica del 
corpo umano per l’apparire su di esso di un tumore o di una piaga, 
e non altrimenti sarebbe vano credere di poter guarire l’ammalato 
curando solo la parte visibile del male, e tralasciando di risalire alle 
cause intime che lo hanno prodotto. 

Il problema della riforma delle borse, esaminato nella sua es- 
senza, non ha altro scopo se non quello di dare stabilità al mercato 
e di impedire il troppo frequente succedersi delle crisi. 

Ora la borsa, considerata in senso stretto, non è che uno stru- 
mento, una macchina nella quale da abili operai, che sono gli spe- 
culatori, si elabora la materia prima che è rappresentata dall’ammasso 
dei titoli emessi. È chiaro che la macchina può essere perfetta fin che 
si vuole, ma che se la materia prima è di qualità inferiore, o gli 
operai sono sventati o disonesti, il prodotto ultimo non potrà essere 
buono. Si illudono quindi coloro i quali credono che basti perfezionare 
le borse, perehè non si abbiano più a verificare gli abusi della specu- 
lazione e le conseguenti crisi. Con o senza borse la speculazione esi- 
sterà ugualmente. 

Il principio direttivo della nostra ricerea adunque non dev'essere 
tanto quello di colpire le borse con leggi di discutibile efficacia pratica, 
quanto di riuscire a trovare il modo di porre dei freni agli abusi della 
speculazione, dovunque essa si manifesti. 

Quand'è che si verificano gli abusi della speculazione ? Come si 
possono prevenire? Come si devono reprimere? Questo è il problema. 

Si può affermare in massima che gli abusi della speculazione si 
verificano tutte le volte che i prezzi differiscono troppo dal valore in- 
trinseco dei titoli quotati in borsa. Occorre quindi anzitutto esaminare 
quali siano i coefficienti che formano il valore intrinseco di un titolo ; 
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quali quelli che ne formano il prezzo: e fare in modo che questo cor- 
risponda, il più che sia possibile, a quello. Il prezzo di un bene, 
come è noto, è determinato, oltre che dalla disponibilità del bene 
(offerta), dalla sua utilità a soddisfare un bisogno (domanda). Tale 
utilità può anche non essere reale, anzi il più delle volte è solo pre- 
sunta : affinchè però si conservi il necessario equilibrio, occorre, come 
si è detto, far coincidere l'utilità presunta con la reale. 

Ora, per quello che riguarda i valori, è abbastanza agevole cal- 
colare approssimativamente quale sia il loro grado di utilità reale, 
quello cioè che comunemente si chiama il loro valore intrinseco. La 
media infatti dei prezzi di un titolo, per un periodo di tempo abba- 
stanza lungo, è sempre proporzionata ad alcuni fattori facilmente 
conoscibili Tale rapporto essendo costante, conoscendo i fattori si 
potrà calcolare il prezzo medio il quale rappresenta a un dipresso il 
valore effettivo del titolo. 

Tali fattori si possono raggruppare nei seguenti cinque : 

a) reddito dell’azienda (dividendi più riserva) ; 

b) sua stabilità (se si tratta di un’industria temporanea, se c'è 
molta concorrenza, ece.); 

c) capacità dei suoi amministratori ; 

d) consistenza dei suoi bilanci : 

e) suo avvenire. 

La conoscenza esatta di questi fattori permette di calcolare il 
valore del titolo, purchè lo si metta in rapporto al saggio di interesse 
dominante. 

I prezzi, invece, soggiacciono a una legge ben diversa. 

Qualora la domanda e l’offerta fossero stimolate esclusivamente 
dal grado reale di utilità del titolo, i prezzi dovrebbero coincidere col 
valore intrinseco. Ma ciò di solito non avviene, altri fattori concor- 
rendo ad alterare i prezzi reali. 

Tali fattori si possono raggruppare nei seguenti tre : 

a) La domanda e l’offerta create dall’artificio (manovre di spe- 
culazione, voci false, corners); o dall’illusione (quella follia collettiva 
che i francesi chiamano emballement del pubblico): 

b) la quantità di danaro disponibile sul mercato (da non con- 
fondersi colla quantità di capitale esistente nel paese) dovuta ai re- 
stringimenti o allargamenti arbitrari dei riporti ; 

c) il grado di fiducia o di sfiducia diffuso nel pubblico, quando 
non è corrispondente alla situazione generale. 

Ed eccoci così giunti al nocciolo della questione. 

Per risolvere l’intricato problema che ci siamo proposti, occorre : 
1° mettere nella maggiore evidenza possibile tutti quei fattori del 
primo gruppo, tendenti a determinare il valore intrinseco di un titolo: 
2° eliminare i fattori del secondo gruppo, i quali tendono invece a 
falsare detto valore. 


Procediamo dunque con ordine. 

Tutti i fattori del primo gruppo si potranno conoscere soltanto 
dall'esame frequente dei bilanci di una società, della quale siano già 
noti gli statuti e le relazioni annuali. Col sistema attualmente in uso, 
un disgraziato azionista è costretto ad attendere un anno intero prima 
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che gli si renda conto dell'andamento della società nella quale ha 
impiegato i suoi danari. Una buona riforma, adunque, sarebbe quella 
di pubblicare con maggiore frequenza i bilanci. Una società bene 
organizzata non dovrebbe aver difficoltà a dare un ragguaglio, sia 
pure approssimativo, del suo andamento ogni tre o quattro mesi. Ma 
la frequente pubblicazione dei bilanei non basta. Occorre anche che 
i bilanci siano chiari e comprensirili. I bilanci che si pubblicano pre- 
sentemente dalle varie società si riducono a essere poco meglio che 
delle sciarade. Che cosa contiene, per esempio, quella partita che 
figura nell’attivo di quasi tutte le società sotto la denominazione 
molto elastica di « Titoli di proprietà »? Non poche società impie- 
gano fino a metà del loro capitale in titoli di proprietà. 

Dal momento che si dà conto all’azionista perfino delle poche 
migliaia di lire spese per i mobili d'ufficio, perchè non lo si informa 
del modo nel quale sono spesso impiegati tanti milioni? 

Questo ormai frequente sistema di impiegare tanta parte del capitale 
in titoli costituisce un perenne pericolo per l’azionista, e, in certo modo, 
anche un inganno, poichè viene a falsare la natura della società con- 
vertendola da un organismo industriale in un istituto di speculazione. 

Questo che diciamo per le società industriali si verifica in misura 
ancora maggiore per gli istituti di credito. 

Non esitiamo ad affermare che i bilanci di questi istituti sono 
meno che inutili. 

Chi, fidandosi dei bilanci, avrebbe mai creduto, anche soli pochi 
mesi fa, che le condizioni della Bancaria fossero così disastrose da 
richiedere una riduzione di capitale da 50 milioni a 20? 

Suppergiù le spese di una banca in Italia si avvicinano al 9 %, 
e gli utili distribuiti si aggirano intorno all’8 % del capitale, ciò che 
fa sì che gli utili lordi debbano ammontare al 17 %. Ora un acuto 
studioso di bilanci vedrà facilmente che le operazioni di sconti e di 
riporti (le sole vere operazioni bancarie) rendono insieme a mala pena 
il 6 al 7%: donde scaturisce il rimanente 10%? Dalla differenza fra gli 
interessi attivi e passivi, sempre quando i capitali affidati all'istituto 
sieno impiegati in modo proficuo e sicuro. Ed è appunto ciò che do- 
vrebbe risultare dai loro bilanci, come saviamente chiede l'on. Luzzatti. 

Noi non intendiamo in nessun modo qui fare appunto agli isti- 
tuti attuali, e tanto meno gettare su di essi l'ombra di un sospetto 
che non meritano, specialmente dopo il modo veramente lodevole col 
quale hanno saputo tener fronte alla grave crisi dello scorso autunno: 
ma intendiamo semplicemente denunziare un sistema che ci sembra 
oltremodo pericoloso, non foss’ altro perchè dà facile adito a ogni 
sorta di dubbi. Col sistema attuale a chiunque è lecito temere, per 
esempio, che sotto il capitolo dei « riporti », 0 sotto quello dei « conti 
correnti » si celino o si possano celare nel futuro altre operazioni. 
Ora, se questo fosse il caso, si affaccerebbe subito questo dilemma : 
o si tratta di operazioni lecite e sicure, e allora non c’è ragione di te- 
nerle celate; o si tratta invece di operazioni aleatorie, e allora una banca 
alla quale sono confidati tanti milioni di risparmi non dovrebbe farle. 

Alcuni ammettono che una società possa alterare la sua conta- 
bilità scusandola col dire che essa è costretta a farlo: 

1° per mascherare le situazioni degli anni buoni onde poter 
far fronte ai cattivi: 

2° per timore della concorrenza ; 

53° per eludere il fisco. 
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È facile però ribattere queste tre ragioni. Anzitutto se le società 
alterano la contabilità per mascherare le situazioni buone, chi ci ga- 
rantisce che non lo faranno pure per mascherare le cattive?; secon- 
dariamente la concorrenza è la migliore delle garanzie per il pubblico: 
terzo il frodare il fisco da parte dei grandi, ridonda a danno dei pie- 
coli, i quali saranno tassati con tanta maggiore asprezza. 

E superfluo insistere qui sulla necessità in cui si trova poi ogni 
istituto di credito di dover essere estremamente prudente nell’ im- 
piego dei depositi. Una crisi non dura nè una settimana, nè un mese; 
ma spesso sì prolunga, latente, per due o tre anni, finchè scoppia al- 
l’improvviso spargendo dolore e rovina intorno a sè. La storia delle 
banche è purtroppo ricca di esempî. 

Tutte le volte che le banche si sono trovate con le loro casse in- 
gombre di titoli che non potevano realizzare, esse hanno sempre ri- 
corso a ipocrisie, a frodi di scrittura, a nuovi prestiti, a nuove emis- 
sioni, a tutti quegli espedienti insomma che possono prolungare la 
loro esistenza; ma inutilmente, il solo risultato di tali ripieghi essendo 
quello di peggiorare il male. Chi non ricorda la catastrofe del Comp- 
toir d'Escompte? Il 31 gennaio 1889 ebbe luogo l’assemblea generale 
e in essa si lesse la relazione che indicava un utile di 8 milioni, una 
riserva intatta di 20 milioni, un dividendo di 50 lire per azione, su- 
periore di 2 lire a quello dell'anno precedente. Poche settimane dopo 
avveniva la catastrofe. Si seppe di poi che all’epoca dell’assemblea la 
situazione della banca era irremediabilmente compromessa, trovandosi 
essa impegnata per ben 700 milioni in operazioni di speculazione con- 
trarie allo statuto. 

Si obbietterà : e i sindaci? Ma chiunque abbia un po’ di esperienza 
del mondo degli affari sa benissimo che i sindaci rappresentano in una 
società quello che sono i gerenti responsabili nei giornali. Creature 
di coloro stessi la cui opera dovrebbero controllare, essi sono il capro 
espiatorio dei loro errori. Si è mai visto un loro rapporto che non 
fosse laudativo? Altra mansione, oltre a quella di incensare l’opera 
degli amministratori non sembra che abbiano, se non sia quella di 
divertirsi nei loro rapporti ad aggruppare in diversi modi ingegnosi 
le cifre del bilancio. 

E poichè abbiamo sfiorato l'argomento, diremo che anche per ciò 
che riguarda questa questione dei sindaci occorre una radicale riforma, 
la quale dia maggiori garanzie agli azionisti. 

Si potrebbe con molto vantaggio creare un corpo di ragionieri 
autorizzati : ogni società dovrebbe essere controllata da uno di questi 
coadiuvato da due azionisti tirati a sorte nell’assemblea (secondo il 
metodo inglese). Questo collegio di vigilanza eserciterebbe il suo ufficio 
di controllo per un solo anno. 

Riassumendo, adunque, sarebbe facile cosa porre in maggiore evi. 
denza i fattori determinanti il valore intrinseco di un titolo, qualora 
si adottasse una contabilità più sincera, più dettagliata, e sopra tutto 
più chiara, e qualora se ne portassero i risultati con maggior fre- 
quenza a cognizione del pubblico. 
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HI. 


Fsaminata così sommariamente la prima parte della questione, e 
cioè quale dovrebbe essere il metodo da seguirsi, perchè il pubblico 
possa con facilità farsi un'idea più sicura del valore di un titolo, pas- 
siamo ora a considerare la seconda parte, e cioè in qual modo si pos- 
sano eliminare le tre cause che tendono a falsare il prezzo di un 
titolo: gli abusi e le manovre di speculazione; l’arbitrario allarga - 
mento o restringimento dei riporti; il grado di fiducia 0 di sfiducia 
non rispondente alla situazione reale. 

Anche qui, come in tutte le questioni di tal genere, i rimedî le- 
gislativi non possono essere che indiretti e concernono più che altro 
la repressione delle frodi. Qualunque altra limitazione che tendesse 
a menomare la libertà di contrattazione sarebbe frustranea e dannosa. 

Così in tempi passati le leggi contro l’usura non riuscirono a sra- 
dicare il male, ma solo a rendere più costoso l'esercizio del credito; 
così in tempi a noi più vicini le leggi fatte dagli Stati Uniti 
nel 1863-1864, per reprimere la pazza speculazione sull’oro, non ebbero 
altro effetto che quello di farne aumentare il premio, e dovettero essere 
abrogate. Tutto ciò che noi possiamo fare è di cercare di contrapporre 
alle forze nocive naturali delle altre forze spontanee, le quali agiscano 
in modo, per così dire, automatico. La scienza medica ha già fatto 
suo questo concetto, il quale si riassume nella genialissima teoria della 
« fagocitosi ». 

Premettiamo anzitutto che i prezzi di un titolo, a parte le ma- 
novre, gli abusi speculativi, i riporti e la sfiducia, sono atti a subire 
fluttuazioni artificiose fin dal primo giorno dell’emissione, anzi a causa 
appunto dell’emissione. Molti sono i valori che nascono con questa 
tabe originaria di prezzi che loro non appartengono, e che finiscono 
col renderli invalidi per i primi anni di esistenza. Si tratta di* quei 
valori che vengono emessi con premi fantastici i quali, il più delle 
volte, compiono l'ufficio dello specchietto per le allodole. Non già che 
non vi sia un fondamento di giustizia anche nei premi di emissione; 
ma questi dovrebbero essere soggetti a certe regole ben definite che 
ne impedissero i troppo facili abusi. I premì di emissione costituiscono 
sempre una emptio rei speratae, e sono quindi più che legittimi: non 
è difficile infatti calcolare a priori quali debbano essere i profitti fu- 
turi, ed è evidente il diritto che su di essi si crei un sopraprezzo e 
che questo sopraprezzo vada a beneficio della società; tuttavia esso 
dovrebbe trovare un freno nella legge, in quanto che il caleolo che 
fanno coloro i quali emettono azioni con premi altissimi è, il più delle 
volte, del tutto specioso. 

I profitti sui quali essi basano i loro calcoli possono esistere eftet - 
tivamente al momento dell'emissione, ma è certo che la concorrenza 
si svilupperà in ragione diretta di tali utili, riceonducendoli dopo breve 
periodo a un livello più normale, come appunto è successo recente- 
mente per i valori automobilistici. 

Siccome tutto ciò è facilmente prevedibile e facilmente calcolabile, 
non dovrebbe esser difficile di trovare il modo di frenare l'emissione 
di titoli gravati da premi, che non potranno in seguito venir mante- 
nuti. E ciò è consigliabile anche per un’altra ragione, e cioè perchè 
i premi elevati stimolano spesso un esagerato ottimismo, inducendo 
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la speculazione a gonfiare i prezzi col miraggio di utili ancora mag. 
giori pel futuro, mentre invece tali utili, a causa della concorrenza, 
non potranno che andar scemando. 

Meno indispensabili invece sono i freni legislativi per i premi 
sulle emissioni successive, fatte dopo che la società si è già costituita, 
poichè in questo caso la emptio rei speratae si può misurare in modo 
più preciso basandosi non su vaghe congetture, ma sui risultati già 
oltenuti dalla società, e di cui il prezzo di borsa dà, con sufficiente 
approssimazione, la misura per il futuro, e ciò tanto più se si con- 
sidera che le nuove emissioni si sogliono fare a prezzi inferiori del 
prezzo di borsa del momento. 


IV. 


Altro guaio molto grosso che affligge i titoli appena essi vedono 
la luce è quello della manipolazione cui vanno soggetti per opera 
degli enti emittenti, i quali vogliono erear loro, come si suol dire, un 
mercato. 

Da noi è diventato un grave inconveniente quello di affidare 
l'emissione di titoli a banche le quali hanno anche la facoltà di operare 
in riporti. Il semplice buon senso avverte che le due operazioni sono 
incompatibili, trascinando le banche a fare della speculazione in aperta 
opposizione allo spirito della legge 15 luglio 1888. 

Non già perchè l'operazione dei riporti sia pericolosa in sè stessa, 
ma perchè essa lo diventa quando va unita alla speculazione. E poichè 
i riporti sono una sana operazione di banca, mentre la speculazione 
non lo è, è chiaro che, per togliere ogni inconveniente, bisognerebbe 
sopprimere dalle banche la speculazione, non i riporti, la cui funzione, 
in un paese economicamente giovane com'è l’Italia, è indispensabile. 

Molti declamano a torto contro il riporto, ma, dato il sistema cre- 
ditizio moderno, esso non potrebbe abolirsi senza che tutto il movi- 
mento degli affari venisse paralizzato. 

D'altra parte non si vede perchè si debba ritenere più immorale 
l'operazione del riporto di quella, per esempio, del prestito su pegno, 
tanto più se si riflette che la banca riportatrice diventa proprietaria 
effettiva dei titoli e ne può disporre a suo talento. 

Si è inveito contro i riporti, perehè danno modo _ di comprare ti- 
toli a gente sprovvista dei capitali necessari. Ma questa è retorica. 
Abbiamo visto come sia complicato calcolare con una certa esattezza 
il valore d’un titolo e giudicare se esso meriti o no di essere com- 
prato: solo chi è competente in materia lo può fare. Spesso questi 
competenti, che sono poi gli speculatori, mancano dei fondi necessari. 
Che male se essi li chiedono in prestito a chi li possiede, assumen- 
dosi essi stessi tutti i rischi dell’affare ? 

La compera dei titoli, sentenziano gli orecchianti di questioni 
economiche, deve essere fatta solo da chi ha i denari per pagarli. Ma 
in questo modo centinaia di milioni verrebbero toltì alle industrie. 
I piccoli capitalisti non amano correre l’alea della speculazione : e 
quand’anche volessero farlo, il più delle volte mancano della neces- 
saria competenza. Essi versano invece i loro risparmi nelle banche, 
accontentandosi di interessi miti ma sicuri. Penserà poi lo speculatore 
a incanalare a suo rischio, sotto forma di riporti, questi risparmi in 
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quelle imprese che egli, con colpo d’occhio reso sicuro dalla espe- 
rienza, giudica siano per essere più proficue. Se da noi il pubblico 
avesse maggior spirito d'iniziativa e minore diffidenza e ignoranza, 
non ci sarebbe bisogno di far fare ai capitali tutto questo giro prima 
di farli giungere ad alimentare le industrie, poichè esso investirebbe 
direttamente, come succede in Inghilterra, e allora il numero dei ri - 
porti sarebbe minore, e i puritani della finanza sarebbero contenti. 

Il grosso guaio dei riporti non consiste già nella loro natura, ma 
nel fatto che, data la grande influenza che esercitano sui prezzi, essi 
diventano un’arma pericolosa in mano alle banche, le quali possono 
servirsene per controllare i mercati secondo i loro fini. Si è per questo 
che noi vorremmo che alle banche fosse tolto il pericoloso privilegio 
di emettere nuove azioni lucrando sul premio che esse riescono, me- 
diante una sapiente manipolazione, a far loro raggiungere in borsa. 
Se le banche, emettendo nuove azioni, si limitassero a percepire una 
commissione, come fanno le Joint Stock Banks in Inghilterra, non si 
verrebbero a creare su queste nuove azioni dei prezzi artificiosi il 
giorno stesso della loro emissione, prezzi che, come dicemmo, sono 
una delle maggiori cause di crisi. Le nuove emissioni infatti, si fanno 
sempre in periodi di abbondanza di danaro, quando predomina nel 
pubblico un grande ottimismo, più che bastante di per sè a far dare, 
anche senza stimolo, ai nuovi valori un prezzo esagerato. Figuriamoci 
poi che cosa succede quando questo valore viene sulla piazza accom- 
pagnato dalla raccomandazione di qualche potente istituto il quale ne 
guida il collocamento in modo da trarne il maggior utile possibile ! 

Che se poi le banche non volessero assoggettarsi a rinunziare 
alla speculazione, allora rinunzino ai riporti. In verità non si vede 
perchè non si possa staccare l’istituto dei riporti dalle banche, ren- 
dendolo autonomo, nello stesso modo in cui si sono rese autonome 
le operazioni di credito fondiario, che una volta erano confuse con 
le altre operazioni di banca. Gli istituti di credito fondiario e le banche 
commerciali, non ostante l’opinione in contrario del De Viti de Marco, 
compiono la stessa e identica funzione di credito, e differiscono solo 
pel carattere diverso dei prestiti che fanno. Ora, quello che si è fatto 
cogli istituti di credito fondiario per gli immobili, perchè non farlo 
con un istituto analogo per i valori mobiliari? Bisognerebbe appunto 
applicare a questi anticipi su valori mobiliari che vanno sotto il nome 
di riporti, lo stesso principio che regola gli anticipi sugli immobili, 
, e quindi disciplinare per legge l'emissione di cartelle la cui massa 
non potesse mai sorpassare quella del titoli presi a riporto e fosse 
proporzionata al capitale dell’istituto emittente. Onde accrescere le 
garanzie per i portatori delle cartelle, norme speciali dovrebbero re- 
golare l’accettazione dei titoli a riporto, norme analoghe a quelle vi- 
genti negli Stati Uniti d'America, con qualche temperamento. Negli 
Stati Uniti il riporto dei titoli si fa senza distinzione col 20 per cento 
di scarto sul loro valore di borsa. A parte il fatto che una tale isti- 
tuzione da noi sarebbe una esagerazione nè potrebbe introdursi fa- 
cilmente, ove venisse applicata sempre e su tutti i titoli, essa alte- 
rerebbe la natura del riporto. Il riporto non è una anticipazione su 
pegno, ma bensi una compra-vendita. Però, appunto perchè è una 
compra vendita, il compratore non è tenuto, a nostro avviso, a pagare 
i titoli più del loro valore. Per tale ragione tutti i titoli industriali 
i quali da tre anni, fra dividendi e riserva, rendono più del 5 per cento 
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sulla media dei prezzi di compenso, potrebbero, anzi dovrebbero an- 
dare esenti da scarto. Tutte le volte però che l’esagerato aumento del 
loro prezzo li portasse ad essere capitalizzati a meno del 5 per cento, 
si applicherebbe lo scarto obbligatorio, il quale, in tal modo, verrebbe 
ad esercitare meccanicamente la funzione di freno all’esagerato rialzo 
dei prezzi. Gli altri valori, gapitalizzati a meno del 5 per cento, ver- 
rebbero colpiti dallo scarto in ragione inversa del loro tasso di ca- 
pitalizzazione. Con questo sistema (che naturalmente verrebbe ap- 
plicato solo ai titoli industriali) dopo qualche tempo tutti i valori 
verrebbero automaticamente condotti al loro giusto livello, ciò che 
servirebbe specialmente a rafforzare le garanzie date ai portatori delle 
cartelle. La cartella poi diventerebbe quasi una cambiale munita di 
tre firme: quella della banca, quella del mediatore che con essa ha 
contrattato il riporto, e infine quella del cliente pel quale tale opera- 
zione è stata fatta. 

Queste sono ottime idee, dirà a questo punto qualche lettore un 
po’ scettico, ma dove trovare chi le attui? 

Forse il lettore ha ragione, ma ciò non toglie che, se non si fa 
qualche cosa di decisivo e di ardito, questo sistema attuale dei riporti 
non disciplinati da nessun criterio economico sarà sempre un ele- 
mento perturbatore della nostra vita economica. 


Fatta questa piuttosto lunga premessa per ciò che riguarda il 


vizio d'origine dei prezzi di molti valori che son mandati a correre 
pei mercati prima che abbiamo imparato a camminare, vediamo ora 
come si possano frenare gli abusi che derivano dalle tre cause già 
menzionate, e cioè dagli abusi dalla speculazione, dal tasso dei ri- 
porti e dalla sfiducia. 

E cominciamo dagli abusi della speculazione, siano essi provocati 
da manovre disoneste, o anche soltanto dall’ emballement del pub- 
blico. 

Gioverà qui richiamare la distinzione già fatta in principio della 
speculazione, a seconda che essa derivi dai piccoli speculatori, o dai 
professionisti o dai magnati della finanza; e per comodità chiameremo 
« piccola speculazione » la prima, « media speculazione » la seconda 
e « grande speculazione » la terza. 

La piccola speculazione è quella formata da una folla di gente 
minuta la quale, attratta dal miraggio di rapidi guadagni, arrischia i 
sudati risparmi in speculazioni delle quali poco o nulla capisce. Questa 
speculazione è doppiamente dannosa, perchè intacca il piccolo rispar- 
mio e perchè contribuisce potentemente a esagerare i prezzi sia in un 
verso che nell'altro. Questi piccoli speculatori sono proprio come le 
pecorelle della similitudine dantesca e si lasciano trascinare da tutte 
le correnti: loro distintivo è quindi di comprare sempre ai prezzi più 
alti e di vendere ai minimi. 

Proibire del tutto questa speculazione, naturalmente non è pos- 
sibile; tuttavia la si può frenare. !! primo metodo escogitato dal le- 
gislatore (ed è quello che ancora vige) è stato di cercar di porre un 
freno colpendo non già il pubblico, che si è voluto ritenere irrespon- 
sabile, accordandogli l'eccezione di giuoco in caso di insolvenza, ma 
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il mediatore. Il metodo però non ha fatto buona prova; ed è naturale, 
sia perchè è assurdo pretendere che il mediatore danneggi i propri 
interessi rifiutando degli ordini, sia perchè è quasi impossibile va- 
gliare la potenzialità economica di un individuo in rapporto alle sue 
speculazioni di borsa. Un agente può ritenere che Tizio meriti un fido 
per 25 azioni, e acquistarle per suo conto credendo l'operazione per- 
fettamente sicura, perchè ignora che lo stesso Tizio ha altre posi- 
zioni magari con dieci altri agenti. A questo metodo poco pratico si 
vuol ora sostituire l’altro senza paragone più efficace di voler ritenere 
sempre valido il contratto di borsa, anche quando manchi il fissato 
bollato, facendo così assumere da chi opera l’intera e illimitata re- 
sponsabilità della sua azione. 

Del resto anche giuridicamente il sistema attuale appare insoste- 
nibile. Il legislatore infatti riconosce il contratto quando vi è il fissato 
bollato: non lo riconosce più quando il fissato manca, quando esiste 
solo una lettera. Ma cessa forse il diritto col venir meno di un bollo? 
Evidentemente no: la stessa cambiale, che pure è il prototipo del 
contratto formale, per l’antica regola tramandata dalla sapienza dei 
Romani che si debba interpretare un contratto o un’obbligazione in 
modo che essa sia sempre valida, quando per un vizio di forma, sia 
pure per la mancanza del bollo, cessa di valere come cambiale, ri- 
mane pur sempre una scrittura valida per i suoi effetti civili. 

Ben venga dunque la progettata riforma: essa è già stata salu- 
tata dall’approvazione incondizionata di molti uomini d’affari, e certa- 
mente, all’atto pratico, sarà di grande utilità. Ma, per renderne più 
completa l’efficacia, ad essa dovrebbe andare aggiunta un’altra piccola 
riforma, nel senso che la legge imponesse al cliente l'obbligo di fornire 
una copertura al mediatore. 

È inammissibile che chi si espone all’alea delle operazioni di Borsa 
lo faccia senza aver disponibile una adeguata somma liquida di da- 
naro: e quando l’abbia non si capisce perchè debba aver riluttanza 
a depositarla presso il suo agente in garanzia dell'eventuale paga- 
mento. In questo modo l’agente si troverebbe protetto anche nel caso 
che si verificasse l’ipotesi testè ricordata di un cliente che speculi per 
mezzo di più agenti. 

L'obbligo della copertura dovrebbe essere imposto per legge, 
perchè, data la naturale concorrenza esistente fra gli agenti di cam- 
bio, nessuno di essi vorrebbe correre il rischio di alienarsi la clientela 
avanzando delle pretese che non sono nell’uso e che gli altri non ri- 
chiedono. 


VI. 


La media speculazione è formata dalla clientela danarosa e dagli 
speculatori di professione, siano essi piccoli banchiari, agenti di cambio 
o anche solo habitués della borsa. Sulla funzione utile, anzi neces- 
saria, che compie questa speculazione, è superfluo insistere qui: essa 
è ormai riconosciuta da tutti gli economisti; e in ogni caso basta ri- 
flettere che si deve esclusivamente ad essa se il mercato può mante- 
nersi attivo anche nei momenti di maggior depressione, e persino nei 
momenti di panico, per vederne la grande efficacia. In qualunque mo- 
mento la media speculazione è sempre pronta ad accettare un affare, 
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purchè esso sia vantaggioso. È ben vero che essa non paga coi propri 
danari i suoi acquisti; ma è non meno vero che essa li fa a suori- 
schio; e se qualche volta i suoi guadagni sembrano lauti, si è che 
anche il rischio a cui si espone è grande. La stessa speculazione allo 
scoperto, tanto bistrattata, ha il suo lato utile, e, finche si limita a 
fare da calmiere agli esagerati rialzi, la sua funzione è veramente be- 
nemerita. In tempi andati si credeva che il vendere allo scoperto co- 
stituisse un crimine, ed è nota l'ordinanza del ministro Calonne del 
1789 che comminava due anni di reclusione ai venditori allo scoperto; 
ordinanza che, manco a dirlo, rimase lettera morta. Si narra anzi, 
a questo proposito, che durante la discussione del codice francese 
del 1810 vi fosse disparità di pareri fra i membri della Commissione 
sull'argomento. Napoleone, che presiedeva tale Commissione, volle in- 
terrogare il presidente «degli agenti di cambio e avere la sua opi- 
nione. 

« Maestà, rispose il presidente, che forse apparteneva a una banda 
nera di quel tempo, se l’acquaiolo viene alla vostra casa con un ba- 
rile d’acqua, e voi gliene chiedete due, commette egli aggiotaggio se 
vi vendeanche l’altro barile che gli manca? » - « Certamente no, rispose 
Napoleone, poichè egli può antare alla prossima fonte e trarre il ba- 
rile d'acqua che gli manca ». — « Ebbene, ribattè il presidente «egli 
agenti, io posso nello stesso modo vendere a Vostra Maestà della ren- 
dita che non ho, perchè me ne posso sempre provvedere alla Borsa ». 
Napoleone restò persuaso, e le vendite allo scoperto non furono proi- 
bite dal codice. 

Senonchè, considerando ora con maggiore attenzione l’ingegnosa 
domanda rivolta dal presidente degli agenti a Napoleone, vi si scopre 
una specie di tranello 

Il presidente infatti domandava se si dovesse considerare im »:0- 
rale la posizione giuridica di colui il quale dà un barile d’acqua che 
non ha a chi gliene fa domanda; ma tace del caso di colui il quale 
offre un barile d’acqua a chi non ne domanda, e che, dopo averla 
venduta, va in giro a dire che l’acqua è inquinata, onde poter ricom- 
prare a buon mercato il barile che ha venduto. La funzione quindi del 
ribassista è utile finchè c'è aumento, cioè soverchia domanda, pei chè 
serve da calmiere, ma diventa dannosa auzi immorale quando si esplica 
in tempi di panico, perchè allora, nell’operazione che egli fa, sosti- 
tuisce l’elemento economico con quello psicologico. Non altrimenti è 
immorale l’aumentista che gonfia i prezzi in tempi di ottimismo. 

Occorre adunque frenare questi abusi e costringere la speculazione 
a rimanere in quei limiti entro i quali essa compie opera utile. 

Il compito però non è facile, tanto più perchè, seguendo in questo 
campo un empirismo della peggior specie, troppo spesso si cade nel. 
l’errore popolare che le leggi possano tutto e che, quanto più saranno 
severe, tanto più avranno efficacia. Si devono appunto a questo em- 
pirismo le misure severe, quasi vendicative, che da ogni parte si in- 
vocano contro gli agenti di cambio. Moltissimi, per esempio, propon- 
gono che si debba inibire agli agenti di cambio di speculare per proprio 
conto: una proposta ottima, ma come attuarla? Non mancherà mai 
all'agente un parente o un amico compiacente o interessato che lo 
voglia aiutare a frodare la legge, servendogli da prestanome. E allora 
si facciano pure tutte le inchieste che si vuole, ma che appunto si 
potrà mai fare all'agente, quando egli mostrerà le operazioni passate 
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al nome di suo cugino o di suo cognato e i libri in perfetta regola? 
Nemmeno il regolamento della Borsa di New York, che pure è il più 
severo che esista, vieta agli agenti di fare operazioni per proprio conto, 
avendo la pratica dimostrato l’ inutilità assoluta di un tale divieto. 

Altra riforma che conta numerosi fautori è quella dell’aumento 
di cauzione agli agenti di cambio. Premesso che in ogni modo questa 
riforma non riguarderebbe se non una piccola parte della media spe- 
culazione (quella composta dagli agenti di cambio) e quindi non ri- 
solverebbe in aleun modo il problema, resta pur sempre a dimostrarsi 
l'efficacia della riforma stessa. Ma invero è più facile dimostrare il con- 
trario. L'aumento della cauzione, si dice, diminuirebbe il numero 
degli agenti: è vero, ma quale ne sarebbe la conseguenza? Che il mo- 
nopolio già esistente si rafforzerebbe. Non si avrebbe più una corpo- 
razione, ma una vera e propria confraternita di agenti, i quali, essendo 
in pochi, potrebbero, ancor più facilmente di quello che non facciano 
ora, mettersi d’accordo e controllare a loro talento e secondo i loro 
interessi i prezzi, rendendo il mercato vittima-della peggiore delle tiran- 
nidi. E ciò succederebbe tanto più sicuramente in quanto che, mentre 
la nuova riforma verrebbe ad eliminare non pochi degli agenti onesti, 
che si occupano della sola mediazione, e che quindi non dispongono 
di grandi capitali, pel fatto che l'esercizio prudente della sola media- 
zione non li richiede e non li produce, essa verrebbe invece a conso- 
lidare la posizione degli agenti-speculatori i quali, in virtù dei loro 
lauti e poco leciti guadagni, potrebbero senza difficoltà depositare 
qualunque cauzione si chiedesse loro. Si vedrebbe allora questo spet- 
tacolo edificante: il mediatore onesto cacciato via, e la posizione dello 
speculatore avvantaggiata. 

Quando la borsa fosse in tal modo ridotta a soli speculatori i 
quali avessero il controllo senza freni del mercato, altro che crisi ogni 
dieci anni! 

Potesse servire almeno ia cauzione elevata contro le insolvenze. 
Ma nemmeno a questo potrebbe servire. La maggior parte degli agenti 
di cambio che operano nelle nostre borse (è bene tenerlo sempre pre- 
sente) non sono dei mediatori, ma degli speculatori, i quali si prov- 
vedono della patente per godere del privilegio di essere in grida e trat- 
tare personalmente i loro affari, e andare esenti dall’obbligo di pagare 
i fissati per ogni loro operazione: per tutti costoro una cauzione non 
rappresenta nessuna garanzia in quanto che le perdite di borsa sono 
illimitate e variano da individuo a individuo, onde non si possono 
fissare a priori. E nemmeno sarebbe la cauzione una garanzia per 
quegli altri che esercitano esclusivamente la mediazione, poichè, au- 
mentata che fosse la cauzione, il numero di costoro si restringerebbe, 
e il lavoro di ognuno aumenterebbe in proporzione e col lavoro i 
rischi. 

Ma a parte tutto ciò, da quando in qua una somma di danaro è 
diventata l’esponente della moralità e della rispettabilità di una per- 
sona? Troppi ve ne sono nelle nostre borse che sono milionari pur 
avendo al loro attivo qualche ricordo assai facilmente offuscato dal 
luccichio dei loro marenghi. La sola garanzia valida è quella del cre- 
dito personale: una riputazione immacolata avrà sempre maggior va- 
lore di tutte le cauzioni di questo mondo. 

Ancora si adduce l’esempio di alcune borse estere. Ma non vi sono 
che due borse estere dove, per essere agenti, bisogni sborsare una 
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forte somma: quella di Parigi e quella di New York; e non si vorrà 
certo affermare che queste due piazze vadano esenti da crisi. 

Tutte le altre borse sono libere; e quando non lo sono del tutto, 
ciò dipende da criteri di opportunità. Come è possibile, per esempio, 
concedere libera ammissione per tutti alla Borsa di Londra, dove gli 
agenti già ammontano a 4000? Un freno si impone, ed è costituito 
appunto da una tassa, la quale, del resto, è assai lieve (circa 10.000 lire). 

Altri infine vorrebbero che, in luogo di un aumento di cauzione, 
cui, tra la altre cose, si oppone anche il diritto acquisito degli agenti, 
si imponesse un limite per legge al numero dei mediatori iscritti. 

Di tutte le riforme escozitate questa è la più ingenua. A parte il 
fatto che non si vede con quale criterio si potrebbe fissare il numero 
degli agenti, la riforma appare anche qui inutile e dannosa: inutile, 
perchè accanto alla classe speciale degli agenti di cambio si verrebbe 
a formare subito una numerosissima classe di mediatori liberi, come 
è successo a Parigi dove si è formata la Coulisse, a New York dove 
vi è il Curb Market, e a Londra dove vi sono gli outside Brokers; 
dannosa, perchè, come già si disse, tende a creare un monopolio privo 
di ogni controllo. 

La stessa istituzione degli agenti di cambio di Parigi, che tanto 
spesso a sproposito si adduce come esempio, non prova assolutamente 
nulla, poichè essa deve la sua origine non già a motivi economici 
ma a un passeggero interesse finanziario dello Stato, il quale nel 1816, 
avendo bisogno di danaro, ridusse dal 5 al 4 per cento l’interesse che 
pagava agli agenti sulla loro cauzione, e per ricompensarli della per- 
dita dichiarò irrevocabile il loro numero di 60. Ma v’ha di più; in 
quell’anno appunto fanno la loro prima comparsa i coulissiers, la cui 
importanza andò sempre aumentando e si affermò nel 1844, quando 
cominciarono a fondarsi le grandi società di strade ferrate. Le azioni 
di queste società dovendo sottostare a lungaggini burocratiche prima 
di essere ammesse al listino ufficiale, venivano, nell’intervallo, trat- 
tate dalla coulisse. Per questo fatto e per i guadagni enormi fatti 
negli anni 1854 e 1855 la coulisse acquistò tale importanza da minac- 
ciare l’esistenza stessa della Corporazione degli agenti. 

Questi allora intentarono un memorando processo contro i cou- 
lissiers, rei di aver esercitato la mediazione, e lo vinsero. 

Ciò non ostante la coulisse ha continuato a esistere ed esiste flori- 
dissima anche oggi, esempio luminoso di quanto siano impotenti le 
leggi degli uomini quando cozzano contro le leggi della natura. 

Del resto, senza andar troppo lontano, non si istituì forse anche 
a Milano, nel luglio scorso, un mercato libero quando si tentò di appli- 
care a quella Borsa il noto decreto ministeriale ? 


VII. 


Poichè, dopo quello che abbiamo dimostrato, risulta inutile restrin- 
gere il numero dei mediatori e affatto irrazionale pretendere di misu- 
rarne la capacità e la moralità dalle somme di danaro di cui dispon- 
gono, non rimane, per frenare gli abusi della media speculazione, che 
un solo rimedio, quello della libertà : abolire il monopolio degli agenti 
di cambio e ricostruire l’istituto della borsa sopra basi più larghe, 
con ordinamenti più organici e meglio rispondenti alle esigenze mo- 
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derne. È naturale che la classe privilegiata degli agenti di cambio 
faccia di tutto per conservare il suo monopolio, ma nel secolo xx 
esso rappresenta uno stridente anacronismo destinato a sparire. Solo 
nella libertà gli organismi, siano essi sociali o economici, trovano la 
loro salute: questo comprese il legislatore quando sancì coll’art. 26 
del regolamento esecutivo del Codice di commercio la libertà di me- 
diazione per tutti, ritenendo, come è affermato in tutti i lavori pre- 
paratorî del sistema vigente, che il miglior rimedio contro gli abusi 
si debba cercare nella libertà per tutti di contrattare, libertà che ha 
il suo freno naturale nella concorrenza. Questo pure comprese l’au- 
torità giudiziaria in Francia, affermando, in una recente sentenza per 
una lite fra agenti di cambio e banchieri, che « la libertà delle tran- 
sazioni è uno dei diritti vitali del diritto pubblico francese, e che non 
esiste nessuna disposizione restrittiva concernente la compra e ven- 
dita dei valori mobiliari » ; questo infine sta apprendendo a sue spese 
il mondo economico tedesco che, dopo soli pochi anni di prova, ha 
dovuto condannare, alla stregua dei fatti, la sua recente legge sulle 
borse, e ne invoca e attende una sollecita riforma che sia ispirata a 
criteri più liberali. 

Per dare un’idea di quanto da noi si sia ancora lontani, in questo 
campo, da ogni criterio scientifico, basterà ricordare che nella ses- 
sione delle Camere di commercio tenutasi l’anno scorso a Roma venne 
proposto di escludere gli estranei dalle borse, e di multare i contrav - 
ventori con un’ « ammenda da cento a mille lire da pronunciarsi dalla 
Deputazione di Borsa »! Non occorre una cultura giuridica speciale 
per vedere come questo trasferimento alla Deputazione di borsa dei 
poteri pertinenti all’autorità giudiziaria costituirebbe non solo una 
profondissima deroga al sistema vigente, ma un vero e proprio ana- 
cronismo, incompatibile colle moderne tendenze del diritto. Esso in- 
fatti altro non sarebbe se non un ritorno ai tribunali delle corpora- 
zioni, i quali, se per ragioni storiche potevano esistere nel medioevo, 
non hanno certamente più ragion d’essere all’epoca attuale, quando 
la tendenza della legislazione è quella di ridursi a unità, e di rego- 
lare tutti i rapporti privati colla stessa teoria generale. 

Se nuove riforme adunque si vogliono tentare, è indispensabile 
che queste siano ispirate a sani e fecondi principii di libertà. 

Altre borse hanno esperimentato da lunghi anni e con ottimo suc- 
cesso il sistema della libertà, e prima fra tutte la Borsa di Amsterdam. 

E prendendo appunto ad esempio quella nobile città, che con la 
nostra Genova è una delie più antiche che si siano avventurate nei 
commerci, e la cui secolare esperienza dovrebbe essere guida e am- 
maestramento per le altre, proponiamo che si apportino alle nostre 
borse le seguenti riforme: 

1° Si abolisca il monopolio degli agenti di camblo ; 

2° L’ingresso alle borse sia riservato ai banchieri, mercanti, 
mediatori, commercianti e a tutti coloro che ne facciano regolare do- 
manda e siano maggiori di età; 

3° Sia istituita una Commissione estranea alla borsa, nominata 
per un terzo dal Governo, per un terzo dal Comune e per l’altro terzo 
dalla Camera di commercio, per esaminare severamente l’onorabilità 
dei richiedenti l'ammissione; 

4° La suddetta Commissione abbia facoltà di escludere da tutte 
le borse del Regno i frequentatori che se ne siano resi indegni e di 

99 Vol. CKXXIV, Serie V - 16 marzo 1908, 
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riammettere i falliti solo dopo che abbiano pagato il cento per cento 
ai loro creditori; 

5° Gli ammessi paghino una tassa di 1000 lire annue che vada 
devoluta per una parte alle spese delle stanze di compensazione e per 
il resto a una cassa sociale la quale possa, a datare dal terzo anno, 
servire contro le insolverfze degli ammessi, fra i quali si verrebbe in 
tal modo a formare una specie di società mutua di assicurazione; 

6° Gli ammessi abbiano diritto di condurre seco uno o due 
commessi; 

7° Si crei nel seno della borsa un Comitato di vigilanza sul 
tipo della Verceeniging voor den Effectenhandel di Amsterdam, com- 
posto delle persone più capaci e più stimate, al quale venga attidata 
la sorveglianza del mercato e la contrattazione dei titoli di Stato per 
conto del tesoro. 

Questo, come si vede, sarebbe un sistema di libertà, ma non di 
licenza, ben rispondente alle idee dominanti in questi nostri liberi 
tempi, nei quali un tentativo di monopolio potrebbe forse ancora ten- 
tarsi, ma non potrebbe mai avere lunga vita. 

Il regime della libertà è propugnato in questa materia da tutti 
gli economisti e giuristi moderni, e basterà fra i nostri ricordare i nomi 
di Vivante, di Pantaleoni, di Graziani. L’illustre professor Vivante, 
trattando questo argomendo, così si esprime: « Regole piene di so- 
spetto ispirano ancora molte leggi vigenti. Ma poichè l’esperienza 
dimostrò i danni del monopolio, esse vanno cedendo il posto a sistemi 
più liberali che riconoscono, accanto ai mediatori pubblici forniti di 
privilegi sempre più ristretti, i mediatori privati: sistemi di transi- 
zione che forse preparano la condanna definitiva della mediazione 
privilegiata » (Trattato V. I, pag. 250). 

Altre riforme necessarie, e che facilmente si potrebbero applicare 
anche subito alle borse, sono le seguenti tre: abolizione della così 
detta corbeille; orario uniforme e contemporaneo per tutte le borse 
del Regno; liquidazione quindicinale. 

La corbeille è quel recinto costruito sopra una specie di palco e 
separato dal pubblico, che esiste in aleune borse, e dentro al quale 
si radunano gli agenti di cambio iscritti per contrattare ad alta voce 
gli affari. Non è a dire quanto sia pernicioso l’effetto, diremo così, 
psicologico, che esercita sulla folla degli spettatori lo spettacolo, 
spesse volte ostentato, di precipitate e assordanti contrattazioni. Il 
senso critico è essenzialmente individuale, quasi mai collettivo. 

L'uomo nella folla prova simultaneamente tre impressioni di una 
stessa azione: quella sopra se stesso; quella che percepisce sopra 
i suoi simili più vicini e che si ripercuote in lui ; quella che si spri- 
giona dall’anima collettiva della folla e che pure si ripercuote sopra 
di lui. Figuriamoci dunque quale potente influenza debba avere sulla 
folla sottostante e spettatrice tutto ciò che ad arte o spontaneamente 
succede nella corbeille, quale attrazione irresistibile eserciti il rialzo 
tumultuoso dei prezzi, e quale timor panico incuta invece il ribasso 
sull’animo teso di tanta gente in cui ogni intendimento di accortezza, 
ogni ragione di cautela viene annientata dalla speranza e dal de- 
siderio di un ingordo guadagno! Per di più l’abolizione della corbeille 
gioverebbe anche allo stesso agente di cambio, il quale attualmente 
non può scegliersi liberamente la contropartita, ma è costretto ad ac- 
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cettare il benestare da chiunque gli venga dato, anche se da una con- 
tropartita di dubbia solidità. 

L'orario unico per le diverse borse italiane è una delle necessità 
più urgenti richieste dai nostri mercati. L'utilità di poter disporre di 
molte borse consiste nel fatto che, quando i valori sono quotati su 
più piazze, i loro prezzi acquistano maggiore stabilità, le cause locali 
e transitorie non potendo influire nella stessa misura su mercati dif- 
ferenti. Quando però queste borse, anzichè funzionare nello stesso mo- 
mento, funzionano in tempi diversi, allora questo reciproco controllo 
viene a mancare, e l’andamento di una borsa si comunica alle altre, 
creando dei perturbamenti fittizi. 

La liquidazione quindicinale infine si impone per ragioni di evi- 
dente opportunità pratica. Essa renderebbe anzitutto meno gravoso il 
lavoro delle banche e dei mediatori alla fine di ogni mese; ma sopra 
tutto riuscirebbe ad impedire che gli speculatori, cullandosi nella în- 
souciance che provoca una liquidazione ancora lontana, si impegnas- 
sero troppo largamente durante il mese nella speculazione. Ostacole- 
rebbe così la formazione di posizioni all’aumento troppo pesanti, 0 
di uno scoperto esagerato, e verrebbe a funzionare quasi come il di- 
ritto di sconto, col vantaggio però che verrebbe a colpire ugualmente 
i rialzisti e i ribassisti. 

Tanto a Parigi che a Londra vige la liquidazione quindicinale, ed 
ha dato ottimi risultaii. 


VII. 


Resterebbe ora a parlare della grande speculazione. 

Qui però il problema si presenta presso che insolubile quando si 
vogliano combattere i grandi speculatori di fronte, perchè troppo poco 
si può fare contro il peso schiacciante dei loro milioni e contro la 
loro morbosa passione del giuoco. 

Per via indiretta però a qualche risultato pratico anche qui si 
potrebbe giungere, e ciò in due modi: cireondando le nuove emissioni 
di maggiori cautele, e esigendo maggiori garanzie e maggiore pubbli - 
cità per tutto ciò che riguarda l’amministrazione delle società anonime. 

Per quanto riguarda le nuove emissioni, il giuoco dei grandi spe- 
culatori è identico a quello che abbiamo già menzionato delle banche. 
Essi sottoscrivono tutte le azioni di una nuova società, poi gonfiano 
i prezzi e le lanciano sul mercato vendendo per cento ciò che vale 
dieci. Per prevenire ciò non c'è altro mezzo che quello di adottare il 
sistema che vige in Inghilterra, dove le nuove società emettono le loro 
azioni direttamente al pubblico, il quale sottoscrive per mezzo di ap- 
positi formulari spediti a richiesta o pubblicati nei giornali. Per faci- 
litare il collocamento le azioni sono di piccolo taglio, di solito di una 
sterlina l’una. Succede anche allora che la speculazione tenti di gon- 
fiare i prezzi, ma, in questo caso, per indurre il pubblico a vendere, 
onde chi ci guadagna in ultima analisi è il pubblico; precisamente il 
contrario di quello che succede da noi. 

L'unica obbiezione al piccolo taglio delle azioni è che spesso riesce 
difficile ottenere una larga rappresentanza di azionisti alle assemblee. 
Ma a ciò si potrebbe facilmente ovviare eleggendo per votazione un 


delegato ogni 1,000 azioni, il quale rappresenterebbe all’ assemblea gli 
azionisti. 
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In quanto alle riforme da apportarsi alle società anonime, esse si 
riducono, completando quanto abbiamo già detto in principio, a quat- 
tro: 1° rendere più efficace il controllo dei sindaci; 2° mostrare nei 
bilanci l’indole dei conti correnti e l’intera somma dei riporti (inclusi 
i passivi); 3° dare una lista dei titoli di proprietà; 4° pubblicare una 
situazione, anche approssîfmativa, almeno tre volte all’anno. 

A tutto ciò dovrebbe aggiungersi l’opera vigilante dei dirigenti. 


IX. 


Altre due cause di perturbamento abbiamo detto che sono lo scarso 
controllo sui riporti e il mutevole grado di fiducia esistente nel pub- 
blico. 

Quando la quantità del danaro cambia effettivamente e in modo 
duraturo, allora è logico e inevitabile che anche il valore di tutte le 
merci, e quindi anche dei titoli, debba cambiare: ma qui noi non in- 
tendiamo contemplare questo caso, ma quello di mutamenti nella quan- 
tità esistente di danaro sul mercato, dovuti a cause transitorie, quali 
l’invio o il ritiro di forti somme dall’estero, l’allargarsi o il restrin- 
gersi improvviso dei riporti, ecc. Succede in questi casi che il prezzo 
dei titoli subisca delle brusche variazioni che nulla hanno a che vedere 
col valore dei titoli stessi, in quanto che, data la breve durata di tali 
mutamenti della quantità di danaro disponibile, il prezzo di tutte le 
altre merci continua a restare invariato, e quindi i redditi delle so- 
cietà non mutano. 

Se poi l'abbondanza o la scarsità del danaro si prolunga per qualche 
tempo, altri fenomeni, non meno dannosi, possono verificarsi. Così, 
per esempio, quando il danaro abbonda per molti mesi sul mercato e 
le banche lo imprestano a mite interesse, si verifica un aumento nella 
domanda dei valori: il rialzo dei prezzi, che ne è la conseguenza, fa 
rinascere la fiducia, sviluppa a oltranza l’ottimismo degli speculatori 
e stimola l’impiego del capitale privato. Ma quando i prezzi dei va- 
lori siano spinti al di là di un certo livello, l’impiego in essi cessa 
dall'essere rimunerativo, e il capitale reclama nuovi investimenti. Si 
provoca così spontaneamente l’emissione di una quantità di nuovi ti- 
toli di poca o nessuna consistenza, che vanno a ingombrare il porta- 
foglio del capitalista, creando dei seri imbarazzi appena il denaro torna 
caro, e costringendolo a sacrificare i titoli buoni, non potendo realiz- 
zare i cattivi. 

Si comprende facilmente da tutto ciò quanto sia necessario ren- 
dere stabile, per quanto è possibile, il mercato monetario nazionale, 
o, per lo meno, consono con tutti gli altri. mercati mondiali, il che 
può essere fatto solo dal nostro maggior istituto di credito, cioè dalla 
Banca d’Italia, cui dovrebbe essere affidato il compito di variare libe- 
ramente il tasso dello sconto..Si eviterebbe in tal modo, assai più fa- 
cilmente di quello che non si possa fare ora, il rinnovarsi di una ple- 
tora di danaro quale si ebbe nel 1905 e di una crisi come quella recente, 
che ne è stata la conseguenza fatale. 
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E la sfiducia ? In quanto alla sfiducia occorre distinguere : o si 
tratta di sfiducia che trae la sua origine da un fatto transitorio, quale 
potrebbe essere la politica anticapitalistica di un partito (per esempio, 
quella dell’attuale partito liberale inglese o quella del presidente 
Roosevelt), e allora essa cessa col venir meno del fatto che ne è la 
causa ; 0 si tratta di sfiducia irragionevole, che si manifesta a inter- 
valli, quasi sotto forma di un accesso ipocondriaco, e allora è segno 
che esistono delle cause nascoste permanenti, le quali, verificandosi 
speciali circostanze, determinano l’apprensione degli animi. Quest’ap- 
prensione poi ha il suo movente nelle profezie dei pessimisti acca- 
demici e nelle manovre dei ribassisti. 

Succede quasi sempre che, appena che il movimento industriale 
e commerciale ha raggiunto un grado elevato di tensione, appare la 
schiera dei pessimisti, non sempre disinteressati, i quali cominciano 
a far nascere le prime diffidenze, a incutere le prime paure, a gridare 
al pericolo. Il pericolo, naturalmente, c’è, perchè esso esiste sempre 
in qualunque impresa; ma finchè dura la fiducia e la sicurezza di se 
stessi è come se non ci fosse. Osservate uno che va in bicicletta ; 
finchè lo si lascia fare, va bene; ma appena qualcuno comincia a 
gridargli dietro di evitare i sassi e di badare ai fossi, si mette a ten- 
tennare e finisce col fare un. ruzzolone per terra. 

Ora, per impedire che questo avvenga, non c’è che togliere i sassi 
dalla strada e riempire i fossi; e allora il ciclista potrà andar tran- 
quillo, perchè nessuno lo potrà intimorire con pericoli che egli sa che 
non esistono. Analogamente, se si potessero togliere ai pessimisti tutti 
i motivi di critica che essi periodicamente tirano fuori nei momenti 
di crisi, si eviterebbe il tanto facile diffondersi della sfiducia. E poichè 
gli attacchi della critica si accentrano di preferenza contro il sistema 
bancario privato, occorre rendere questo inattaccabile. Un paese non 
ha nulla da temere da una crisi finchè può mantenere inespugnabile 
la rocca del suo sistema bancario. 

E’ certo infatti che, appena che il danaro, in seguito al rallenta- 
mento industriale che sempre tien dietro alle crisi, si farà abbondante, 
le banche saranno le prime a impiegare le loro disponibilità, divenute 
esorbitanti ai bisogni dei commerci e delle industrie, in valori di borsa, 
e quindi a farle rifiorire. Ma se, al contrario, il sistema bancario non 
è troppo solido e presta il fianco alla critica, allora si inizia nel pub- 
blico la tesaurizzazione della moneta e la crisi si prolunga all’infinito. 

Tre riforme, e non troppo difficili ad attuarsi, basterebbero per 
ora per consolidare la situazione delle banche, e cioè : 1° esigere che 
i depositi a risparmio non vengano mai impiegati in riporti e che 
questi siano sempie mensili; 2° impedire alle banche di lucrare sui 
premi delle nuove emissioni ; 3° fissare per legge il limite e la natura 
dei titoli di proprietà. 

Abbiamo menzionato anche le manovre dei ribassisti. Queste ma- 
novre sono certo una delle cause più persistenti della sfiducia ; ma 
giova ricordare che il più delle volte esse fanno la loro apparizione 
solo dopo che la sfiducia ha messo salde radici nel pubblico, cosa 
questa che non dovrebbe esser possibile in un regime che fosse per 
tutti i suoi lati ben costituito e regolato nel modo che siamo andati 
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esponendo. I ribassisti infatti, al pari degli aumentisti, troverebbero 
inceppata la loro attività sia dalla difficoltà di controllare il mercato 
una volta che fosse diventato libero, sia dalla impossibilità di essere 
ammessi alle borse, sia dal freno delle liquidazioni quindicinali, sia 
dal taglio piccolo delle azioni che ne favorisce il collocamento defi- 
nitivo presso il pubblico, sia infine dalla mancanza di rialzi esagerati, 
i quali. come si disse, sarebbero ostacolati in tutti i modi. Per di più, 
anche l’istituzione di altre banche italiane che sorgessero sotto la di- 
rezione di uomini esperti e fossero unite in un consorzio permanente 
servirebbe senza dubbio da efficace correttivo contro qualunque ma- 
novra non lecita nè onesta. Molto ci sarebbe anche da studiare per 
vedere se non sarebbe il caso di applicare qualche volta, in via ecce- 
zionale, il principio che vige per gli immobili della rescissione della 
vendita per lesione di norme. 

* 

* x 

E così abbiamo esaurito il compito che ci eravamo proposti. 

Se le riforme suggerite sembrano molte, ciò si deve al fatto 
che molte sono le deficienze del nostro sistema finanziario, e che sa- 
rebbe opera inutile, e forse peggiore del male, il volersi limitare a 
fare, in una materia così complessa e organica, dei semplici ritocchi 
parziali. L'organismo finanziario è come un orologio, che ha bisogno 
che ogni suo congegno sia al suo posto e compia con esattezza la 
sua parte di lavoro: basta che una rotella non funzioni, per alterare 
tutto il movimento. Si può sperare in un risultato pratico adunque 
solo curando tutte le parti malate del nostro organismo finanziario, 
nessuna esclusa. 

Noi non pretendiamo certo di aver risolto delle questioni tanto 
gravi in queste poche pagine. Di una cosa però siamo convinti, e 
cioè di non aver errato nella scelta del principio che ci ha guidati 
nella nostra ricerca. 

Un illuminato spirito di libertà deve ispirare qualunque riforma 
si voglia tentare in questo campo, perchè gli organismi economici e 
sociali, al pari degli individui, solo in un regime di libertà che sti- 
moli il loro spirito di iniziativa, e rafforzi in loro il senso della 
responsabilità, potranno trovare le condizioni necessarie per rag- 
giungere un grado sempre più elevato di perfezione. 


A. B. AMATI. 
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Rispondendo all’onorevole Barzilai, l'onorevole ministro degli af- 
fari esteri, nel discorso da lui pronunciato alla Camera sulla questione 
balcanica 1'11 corrente, osservava come « nella politica estera riesca 
molto più difficile che nella interna riparare errori commessi, ed anzi 
vi ha chi da dolorose esperienze deduce che nella politica estera gli 
errori si espiano sempre, e talora l’espiazione dura ben lungamente ». 

Ciò è così vero, che oggi, dopo trent'anni, l’Italia sta espiando 
appunto gli errori commessi dai suoi governanti, nell’imminenza del 
Congresso di Berlino e nel Congresso medesimo. 

Il conte Corti è morto; ma poichè è rendere omaggio alla verità 
più che un mancar di rispetto agli estinti il ricordare certi fatti che 
li riguardano, possiamo, senza che i mani dell’egregio uomo se ne of- 
fendano, citare qui un aneddoto che fu noto allora e poi a quanti 
parteciparono a quell’ Assemblea internazionale e ne videro e ne udi- 
rono il retroscena. Compiuto il nefasto, il conte Corti ebbe dunque 
a dire che egli era orgoglioso di avere apposto la sua firma ad un 
tale trattato. Al che il conte De Launay, ambasciatore d’Italia a Ber- 
lino, e secondo plenipotenziario italiano al Congresso, oppose : 

— Ebbene, io non ne sono orgoglioso affatto. 

Quale dei due avesse ragione, non occorsero nè trenta, nè venti, 
nè dieci anni per dimostrarlo. Subito, l'opinione pubblica italiana si 
ribellò quando il testo del trattato fu noto, poichè, veramente, non 
occorreva un grande acume per riconoscere che esso era disastroso 
per noi. Senonchè, l’opinione pubblica italiana si era, al solito, sve- 
gliata tardi. 

Il conte Corti aveva forse voluto illudere sè stesso con quelle 
parole, come s’illudeva il suo presidente del Consiglio vantandosi 
della politica dalle mani mette, mentre non indarno per altri paesi 
altri statisti gridarono ad altri Governi: Giù le muni! Comunque, se 
nessuno oggi si arrischierebbe di riconoscere in lui un genio diplo- 
matico, non sarebbe nemmeno giusto fare ricadere interamente sopra 
di lui - che rappresentava allora tutta la sapienza diplomatica del 
suo Governo - la responsabililà degli errori e delle conseguenze che 
quegli errori dovevano produrre. La responsabilità prima si può in- 
vero fare risalire a quel Gabinetto che, rimasto al potere dopo le for- 
zate dimissioni di Francesco Crispi, declinò una prima volta le offerte 
di accordi che gli venivano da Londra, come poco più tardi doveva 
declinare altre offerte pure inglesi di accordi altro Gabinetto italiano 
presieduto dallo stesso onorevole Depretis. 

Quando infatti il Congresso era già stabilito, ma quando ancora 
non poteva prevedersi che cosa ne sarebbe uscito all’infuori di una 
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menomazione del trattato di Santo Stefano, il Gabinetto di San Gia- 
como aveva proposto al Governo italiano uno scambio di vedute per 
intendersi e procedere insieme. Fu risposto all'invito che le condizioni 
interne del nostro Gabinetto non gli consentivano di assumere impegni; 
e, veramente, dopo le dimissioni del Crispi, quel Gabinetto poteva rite- 
nersi già in crisi, essendogli mancata con lui la forza principale; ma 
vi sono momenti in cui bisogna divinare la importanza eccezionale 
del proprio compito ed assumersi responsabilità uscenti magari dal 
proprio dovere letterale, per adempiere intelligentemente il proprio 
dovere nazionale. Questa virtù di divinazione allora mancò ; e l’Italia 
andò isolata a Berlino. 

Andò isolata; ma là ancora avrebbe potuto accoppiarsi all’Inghil- 
terra, perchè il filo lasciato cadere dall’on. Depretis avrebbe potuto 
essere raccolto dal conte Corti; e nol fu. Nè bastò: chè, ciò non es- 
sendo, questi neppure seppe annodare altre fila che avrebbero potuto 
offrirglisi; neppure seppe far sentire che cosa era e che cosa va- 
leva l’Italia. Sicchè, più ancora che la Russia, fu l’Italia la vera 
sacrificata dal Congresso di Berlino, il quale sanciva l’inorientamento 
dell'Austria, dava man libera alla Francia in Tunisia, dava all’In- 
ghilterra Cipro e la supremazia sulla grande politica internazionale 
insieme a quella Germania che aveva fatto, nella persona del Gran 
Cancelliere, da onesto, sensale. 

Eppure, l’Italia era e valeva qualche cosa. Da pochi mesi appena 
essa aveva infatti dato prova di una stabilità interna e di una sag- 
gezza che qualunque grande nazione avrebbe potuto invidiarle. Il 9 gen- 
naio era morto il suo primo Re, il Gran Re, il Re Galantuomo, e la 
successione si era svolta in modo tale che più tranquillo e più so- 
lenne non avrebbe potuto essere se da molte altre fosse stata seco- 
larmente preceduta; tutta Europa era nelle persone de’ suoi principi 
accorsa in Roma italiana per rendere omaggio alla memoria di Vit- 
torio Emanuele Il ed all’assunzione di Umberto I; e tutto il popolo 
si era stretto intorno al nuovo Re con una concordia commovente, 
la quale era stata la più eloquente risposta ai dubbi che a molte 
menti si erano affacciati su ciò che sarebbe avvenuto il giorno in cui 
il primo Re d’Italia avesse cessato di padroneggiare la situazione col 
suo fulgente prestigio personale. Il 7 febbraio era morto Pio IX, il 
Papa che aveva visto la fine del potere temporale e che non aveva 
cessato di protestare contro quell’Italia che, non volendo, aveva fatto; 
e la soluzione da noi data, il 20 settembre 1870, al più grave pro- 
blema che avesse affaticato i secoli dopo il riconoscimento ufficiale del 
Cristianesimo ed il decreto di Costantino, era stata completata in modo 
così esemplare, che lo stesso Vaticano aveva dovuto riconoscerlo per 
tale cogli atti di quel Cardinal Camerlengo che doveva, caso unico, 
uscir Papa dal Conclave. 

Tutto ciò significava una forza morale, che era insieme una gran 
forza politica; ed una grande forza politica vale una grande forza mi- 
litare. Certo, era stata in tuttociò la sapienza del Crispi; ma la sa- 
pienza del Crispi non era che l’esponente della sapienza di cui poteva 
vantarsi tutto il popolo italiano : il quale, sentendosi guidato, ben 
guidato, non solo non aveva recalcitrato sotto il suo auriga, ma lo aveva 
meravigliosamente secondato, in modo che oggi ancora, a ripensarci 
dopo tanti anni e dopo tanti errori, si gonfia d’orgoglio il nostro cuore 
di patrioti. E certo quella sapienza, tanto più meritoria in quanto era 
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di un popolo appena ringiovanito, di uno Stato tanto giovane ancora, 
non aveva avuto poca parte nelle lusinghiere offerte che, nell’im- 
minenza del Congresso di Berlino, ci erano venute da Londra: da 
Londra, ove, del resto, come a Parigi, come a Berlino, come nella 
stessa Vienna, il terreno era stato bene preparato dal Crispi appunto 
l’anno precedente, col viaggio che nelle grandi capitali europee egli, 
Presidente allora della Camera, aveva fatto, d’accordo con Vittorio 
Emanuele. 

Questi si era lagnato nel 1877 col Crispi che i suoi precedenti 
Ministeri lo avessero lasciato senza esercito: se così non fosse stato, 
si sarebbe pensato da lui a risolvere la questione d’Oriente. E non 
era questa certamente una vanteria nell'uomo, nel Re, che, sovrano 
di uno Stato tanto minore, ancora sotto il peso di una doppia scon- 
fitta, aveva mandato i suoi soldati in Crimea. Ma, se nel 1877 l’Italia 
non era stata in condizione di fare la guerra felicemente, nè per suo 
conto, nè per conto di altri, come mai i suoi governanti non seppero 
nel 1878 valersi della forza morale, della forza politica che essa rap- 
presentava, ed era più che sufficiente ad impedire che il Congresso di 
Berlino si traducesse in un disastro per noi? 

Non seppero, e basta. Nè oggi varrebbe tornar sopra quegli er- 
rori, se non si dovesse rilevare che quanto sta avvenendo in Oriente 
è appunto la conseguenza - ultima, speriamo - del Congresso di Berlino, 
mentre insieme occorre che tutta Italia, che tutti gl’italiani si mo- 
strino non indarno persuasi di questo: che oggi può chiudersi per 
noi il periodo the col trattato di Berlino si è aperto alla data nefasta 
del 13 luglio 1878, purchè tutta l’Italia, tutti gl’ italiani lo sappiano 
e lo vogliano. 

Ed è appunto per ciò che noi crediamo di non dover sottoscri- 
vere all'opinione manifestata in pieno Parlamento dai governanti in- 
glesi, e altrove dalla stampa, sulla inopportunità della domanda au- 
striaca per la costruzione della ferrovia Uvac-Mitrovitza; appunto per 
ciò: che, grazie a tale domanda ed alle conseguenze che se ne possono 
dedurre, può dirsi riaperta quella questione d’Oriente, che si era 
chiusa per noi in sì malo modo; riaperta in condizioni senza con- 
fronti migliori di quelle che pur ci si sarebbero presentate nel 1878. 

Che il trattato di Berlino desse all’ Austria il diritto di tale costru- 
zione non è dubbio: non sarebbe abile il sotisticare sul significato di 
quell'articolo 25, di cui abbiamo qui riprodotto il testo (1), tanto più 
che la sofistificazione a nulla servirebbe. Tanto è ciò vero, che quando 
il progetto venne affacciato altra volta, nessuno vi trovò a ridire. 

Esso data dall’autunno del 1900; e, se si volessero ricercarne le 
origini diplomatiche, ed anche si potrebbe dire dinastiche, si potrebbe 
forse trovarle in quel patto che sembrò stringersi, riaffermarsi, fra 
Absburgo ed Hohenzollern quando, nella primavera di quell’anno, il 
vecchio Imperatore d’Austria, orbo della sua unica prole maschile, si 
recò a consacrare a Berlino la fiorente giovinezza del primogenito di 
Guglielmo II, assistendo alle feste per la maggior età del Kronprinz. 

Il Ministero comune austro-ungarico delineò allora in massima 
quel progetto, che fu poi annunciato ufficialmente nel discorso del 
trono del 1901 all’apertura del Reichsrath. Sin d’allora si diceva chia- 
ramente che si volevano raccordare col tronco Serajevo-Mitrovitza le 


(1) Vedi Nuova Antologia, 1° marzo. 
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due linee già da gran tempo in esercizio : la ferrovia cioè da Mitro- 
vitza a Salonicco per la vallata del Vardar da un lato, e la ferrovia 
Vienna-Serajevo per Brod e la vallata della Sava dall’altro. Anzi, al- 
lora era addirittura il Governo bosniaco che assumeva la parte finan- 
ziaria dell’impresa ; ed-il tracciato, che ora si deve ristudiare, era 
già segnato ; tracciato che, partendo da Serajevo, si dirigeva verso 
il confluente della Drina e della Lim, ed entrava per questa valiata 
nel Sangiaccato di Novi-Bazar, per finire a Mitrovitza. Sin dal novem- 
bre del 1900 si era, del resto, stampato a Vienna ed a Budapest che, 
salvo casi imprevisti, il nuovo tronco sarebbe stato aperto all’eser- 
cizio nel 1905. 

Gli ostacoli imprevisti vennero, e non solo il nuovo tronco non 
fu costruito, ma la cosa fu messa in tacere, e non se ne parlò più 
sino ad ora. Senonchè, non erano ostacoli che derivavano da oppo- 
sizioni al diritto austriaco : questo non fu, perchè non poteva essere, 
contraddetto ; e nè in Italia, nè nel resto d'Europa, vi fu chi lo po- 
nesse in dubbio. Gli ostacoli vennero anzitutto dalla situazione in- 
terna della Monarchia, dalla lotta scoppiata fra la Transleitania e la 
Cisleitania, lotta che ad un certo punto impegnò la stessa Corona e 
parve dover divenire cruenta e compromettere per sempre la grande 
opera del 1867. Nè fu questa l’ultima delle ragioni che indussero 
l’Austria a dare forma più tassativa coll’intesa di Murszteg a quei 
patti che essa aveva stretto colla Russia sin dal 1897. Tutti fatti che 
si sono compiuti senza di noi, se non pur contro di noi, o almeno 
contro i nostri interessi, ed ai quali il nostro Governo diede pure 
un’adesione incondizionata, per cui la parte dell’Italia nella questione 
d'Oriente veniva ridotta ai minimi termini. 

l'intesa di Murszteg è del 1903. Ora, chi vuol vedere nella nuova 
domanda austriaca una rottura di quel patto, si chiede: come mai 
l’Austria non l’ha fatta quando la Russia, tutta impegnata - e così 
male! - nell’Estremo Oriente, non sarebbe stata affatto in condizione 
di risentirsene, e l’ha fatta invece quando la Russia, sistemata bene 
o male per un lungo periodo la sua politica asiatica, ha resa più va- 
lida la sua alleanza con la Francia, grazie agli accordi coll’Inghil- 
terra, ed anche all’interno è meno agitata di qualche anno fa, è 
quindi in condizione molto migliore di far sentire la sua voce ? 

Coloro i quali non sono teneri della diplomazia in genere e della 
diplomazia austriaca in ispecie, non esitano a rispondere che quello 
fu errore, prima del conte Goluchowski, poi del barone D’ Aehrenthal: 
del conte Goluchowski, il quale non agiva quando sarebbe stato op- 
portuno, del barone D’Aehrenthal, il quale agiva quando opportuno 
non era. Ma appare molto più consono all’equità ed alla logica ad un 
tempo, anche tenendo conto del fatto che da pochissimi mesi il con- 
flitto austro-ungarico è risoluto, il ritenere che l’Austria non abbia 
voluto, appunto per un giusto riguardo alla potenza amica e collabo- 
ratrice, muover passo fuor del patto di Murszteg quando quella era 
rudemente impegnata altrove, per non sembrar di abusare delle diffi- 
coltà in cui era immersa. 

Se invece questo avesse fatto, sarebbe stata invero la sua un’abi- 
lità di falsa lega. Il risentimento che avrebbe provocato in Russia 
quell’abuso di potere non si sarebbe estinto mai più; e poichè il 
giorno in cui la Russia si sarebbe sferrata dalle difficoltà asiatiche 
sarebbe giunto in ogni modo, e nulla avrebbe potuto impedirle di 
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rimanere il massimo fattore del mondo slavo, i’ Austria avrebbe potuto 
attendersi di venire ripagata della stessa moneta. Ed il giorno avrebbe 
potuto anche non tardare; tenendo anche conto della condizione spi- 
rituale della popolazione bosniaca, specialmente serba, la quale è oggi 
disposta ad accettare puramente e semplicemente il dominio austriaco 
assai meno che nol fosse nei primi tempi dell’occupazione, e nella 
quale un’esca accesa gettata da una parola russa avrebbe potuto, po- 
trebbe ancora, provocare un incendio. 

Attendendo invece che la Russia fosse rientrata nel pieno pos- 
sesso di sè stessa e della sua libertà di movimenti, d'azione politica, 
l’Austria ha - si può obbiettare a Vienna - dato una grande prova 
della lealtà delle sue intenzioni, della sincerità delle parole con cui 
proclamava essere l’intento della nuova ferrovia puramente economico. 
A stretto rigore essa può addurre anzi che il primo accenno di una 
maggiore attività nei Balcani non è venuto da Vienna, ma da Pietro- 
burgo. quando la Russia interveniva a Sofia in modo così significante 
nella celebrazione delle feste commemorative della indipendenza bul- 
gara, facendole presiedere dal più in vista dei suoi granduchi, e fa- 
cendogli udire e pronunciare parole riaffermanti il patronato sul 
mondo slavo dell’impero moscovita. 

Se tutto dunque si dovesse prendere alla lettera, il risentimento 
dell'opinione pubblica russa, il linguaggio ostile della sua stampa 
- questa volta tutta indipendente dalla Cancelleria - che tuttavia 
non mancarono, sarebbero a ritenersi addirittura fuor di luogo. La 
nota ufficiale è venuta, del resto, a dire quale sia il pensiero del Go- 
verno di Pietroburgo, o quale sia almeno il pensiero che esso vuole 
esprimere. E sulla spontaneità, sulla indole vera di tale comunica- 
zione potrebbero i maligni fare anche delle riserve, se essa non fosse 
stata preceduta da una dichiarazione austriaca, la quale, non diremo 
che abbia mutato, ma ha completato la nuova situazione creatasi con 
la ripresentazione della ferrovia di Mitrovitza. 

L'Austria ha infatti perfettamente compreso che, se nessuno po- 
teva contraddirle, grazie al trattato di Berlino, il diritto di quella fer- 
rovia, non indarno per altre potenze sono corsi da quel trattato tren- 
t'anni: che esigere il monopolio ferroviario — o quasi -— nei Balcani, 
sarebbe stato come un voler provocare la guerra a breve scadenza; 
e la guerra riuscirebbe, oltre al resto, anzitutto avversa, anche se vit- 
toriosa, a quella pacifica penetrazione economica cui essa mira con la 
ferrovia di Mitrovitza; quindi, prima ancora della nota russa, prima 
quasi che tanta guerra di penna si accendesse nella stampa russa, 
inglese, francese, l’Austria si affrettava a dichiarare che non avrebbe 
sollevato opposizione di sorta contro qualsiasi altra ferrovia si volesse 
in Oriente promuovere. 

Prima ancora, del resto, per quel che riguarda noi, l’ Austria 
aveva mostrato di tener conto delle nostre condizioni, mutate in me- 
glio da alcuni anni: e non per nulla, ricordando i patti della Triplice 
alleanza. per la Macedonia e l’accordo speciale per l'Albania, il mi- 
nistro degli esteri, nel suo discorso alla Camera dell’undizi corrente, 
ha potuto citare le parole pronunciate dal barone D’Aehrenthal alle 
Delegazioni, sul modo amichevole in cui l’Austria già aveva consi- 
derato altre nostre iniziative, come il porto di Antivari, la ferrovia 
Antivari-Vir Bazar, la navigazione nel lago di Scutari e nella Bojana, 
affidati a capitali italiani con personale italiano. 
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Non è certamente il caso di far vanterie, e di esagerare l’impor- 
tanza delle iniziative prese da noi in questi ultimi anni; ma è certo 
che, ancora una volta, la geografia e l’etnografia si sono incaricate di 
far le vendette della politica, e, se questa in addietro ha commesso er- 
rori gravissimi, quelle hanno sino ad un certo punto cercato di ripa. 
rarli. Non indarno vivono da secoli tanti albanesi nell’Italia penin- 
sulare meridionale ed in Sicilia; non indarno i discendenti di quegli 
albanesi, che fra noi emigrarono dal ’400 in poi, rimasero albanesi 
pure divenendo italiani: - era d’origine albanese anche quell’italiano, 
italianissimo fra tutti, che fu Francesco Crispi, e si deve a suo nonno, 
dottissimo vescovo, un dizionario delle due lingue. Come, ad onta della 
conquista francese, italiana è stata, anche dopo il 1881, la coloniz- 
zazione della Tunisia, così, malgrado il trattato di Berlino e gli altri 
errori che lo seguirono, l’Italia ha finito col non esser esclusa dalla 
penisola balcanica, dal resto dell’Oriente europeo. 

Non ne è stata esclusa, anzitutto per la simpatia che volge sponta- 
neamente quelle popolazioni verso di noi, che non siamo, non pos- 
siamo essere sospetti di ambizioni territoriali, tanto che, o la nostra 
lingua è naturalmente compresa e parlata dagli indigeni, come in Ai- 
bania, o viene ufficialmente insegnata, come a Bucarest, ed anche ad 
Atene: ad Atene, pure convertitasi recentemente a noi, dopo una 
così lunga quanto ingiustificata ostilità. 

Non ne è stata esclusa, anche in virtù di quello spirito d’inizia- 
tiva, che, dopo aver fatta la fortuna delle nostre repubbliche medioe- 
vali, dopo avere fiorito anche durante il Rinascimento, si era addor- 
mentato per secoli e non risvegliato neppure col risorgimento politico. 
Invero, le imprese ricordate dal barone di Aehrenthal non sono le 
sole che oggi vivano, grazie all’attività, ai capitali italiani: altre ne 
abbiamo nel Montenegro, in Bulgaria, in Romania ; e, all’infuori del- 
l'Oriente europeo, sta occupando tutta la stampa internazionale la 
vertenza per le miniere di Coubi in Eraclea che sta sostenendo con 
la Porta la Società Commerciale d’Oriente, strenuamente sostenuta 
dal nostro Governo. Notisi che la Società Commerciale d'Oriente non 
è - come non sono gli altri enti finanziari e industriali stabilitisi nei 
Balcani - nè lombarda, nè ligure, di quelle regioni, cioè, dove è tra- 
dizionalmente maggiore fra noi l’iniziativa, l’attività economica : è una 
società veneziana di capitali e di personale, di quella città, cioè, che 
dopo avere assistito indarno per tanti anni all'apertura del canale di 
Suez, sembrò, in onta al suo meraviglio 0 passato, rinunciare a qual- 
siasi avvenire. Ora, essa ha impiegato circa sei milioni nelle succitate 
miniere del bacino di Eraclea ; è cointeressata in altre miniere del 
vilayet di Salonicco; ha diritto di prelazione in altre miniere dell’Asia 
Minore; fa parte della combinazione dei Cantieri navali riuniti; e, 
oltre ad intervenire con diverse denominazioni nelle suceitate imprese 
montenegrine ed albanesi - condotte più o meno bene - ha dal luglio 
dello scorso anno aperto a Costantinopoli una Banca, che procede ot- 
timamente. 

Che se ci volgiamo altrove, vediamo che il Banco di Roma ha 
impiegato in Tripolitania parecchi milioni, con tanto maggiore efficacia 
pratica quanto minore è stato opportunamente il rumore fatto attorno 
alle sue iniziative, contrariamente a quanto sino ad ora era avvenuto, 
col prodigare moltissime ciarle senza fatti di sorta, e il solo risultato 
di suscitare le diffidenze della Porta e del Sultano contro ogni ini- 
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ziativa nostra : diffidenze di cui sentiamo ancora il peso, ma che do- 
vranno ben finire, di buona o di mala voglia, col cedere dinanzi al 
nostro proposito di lavorare seriam:nte colà, a beneficio non soltanto 
nostro, ma di quella ricca regione, la quale attende solo di venire 
intelligentemente lavorata per compensare ad usura fatiche e denaro. 
E che il Governo intenda a sua volta secondare seriamente le serie 
iniziative private dimostra l'appoggio dato colà a tre nuove linee 
di navigazione: una di piccolo cabotaggio, linea locale indipendente, 
da Tripoli a Misurata, e le altre due, Tripoli- Alessandria, Tripoli-Co- 
stantinopoli, collegate alle grandi linee italiane d’Oriente; dimostra 
la istituzione in Derna di un vice-consolato di carriera, affidato ad 
un giovane — il Piacentini — attivo ed intelligente; dimostra la so- 
luzione data, grazie al fermo atteggiamento della Consulta, a vertenze 
che si trascinavano ormai da troppo tempo. Nè su questa via di azione 
pacifica ma risoluta il Governo ha certo l’intenzione di fermarsi. 

Or, questo accordo che si è andato formando e svolgendo fra 
l’azione ufficiale e l’azione privata consente le migliori speranze anche 
per lo svolgimento del nuovo periodo in cui è entrata col passo au- 
striaco la questione d'Oriente. Consente tanto più, inquantochè anche 
l’ambiente parlamentare si è andato formando in modo che sino a 
qualche anno addietro non pareva sperabile. La discussione che si è 
avuta alla Camera nei giorni dieci ed undici corrente è stata tale da 
onorare qualunque nobile Parlamento, non escluso il Parlamento in- 
glese: e ciò, per merito, non solo del ministro degli esteri, che vi 
pronunciò uno dei suoi migliori discorsi, ma di tutti gli oratori. 
L'argomento non avrebbe potuto essere più delicato; si procedeva 
sopra un filo di rasoio: eppure, anche da parte dell’ Estrema, nessuna 
violenza, nessun luogo comune, nessuna inopportunità: in tutti, in- 
vece, la prova di una comune coscienza politica, costituita dal patrio- 
tismo insieme e dal buon senso, dal tatto. 

Compiacciamoci di questo grande progresso, che contrasta così 
felicemente col contegno di tempi non remoti: esso non può che con- 
tribuire ad accrescere in Europa la nostra autorità. La quale è, del 
resto, felicemente secondata dalle circostanze. Certo, le circostanze 
vanno alla loro volta aiutate, e questo ha saputo fare il ministro degli 
esteri, in modo che lo stesso oratore principe dell’Opposizione - un 
oratore che, data la sua posizione personale, doveva essere tutt'altro 
che incline alla lode - ha dovuto riconoscerlo. L'Italia deve inevita- 
bilmente trovarsi di fronte a certe fatalità geografiche ed etnografiche: 
da quelle, è condannata ad essere grande, o a non essere; da queste, 
a tener testa alla gran forza materiale del numero con la forza intel- 
lettuale. Ebbene, oggi, opinione pubblica, Governo, Parlamento, hanno 
insieme dimostrato di possedere quest’ultima forza, nella misura al- 
meno occorrente a trasformare un probabile danno in un possibile 
beneficio. 

Invero, stava il fatto che il trattato di Berlino aveva reso l'Oriente 
quasi intieramente austriaco, con la totale esclusione dell’Italia ; stava 
il fatto che, successivamente, ad onta dei nuovi fattori che erano en- 
trati in scena con l’affermazione, con lo sviluppo dei nuovi Stati bal- 
canici, l'intesa di Murszteg l’aveva reso austro-russo, sempre con la 
esclusione dell’Italia. Questa aveva bensì cercato successivamente di 
rientrarvi, quasi di straforo, e vi era riuscita. Adesso la mossa del- 
l’Austria minacciava di ricacciarla all'ultimo posto. 
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Ebbene, questo è stato evitato col concorso delle altre potenze e 
coll’amichevole consenso dell’ Austria stessa. Ed è stata tutta la nostra 
tattica guidata con una così leale abilità, che ormai il nostro avvici- 
namento alla Russia in un comune scopo di libera concorrenza bal- 
canica può dirsi compiuto senza che nè l’Austria, nè la Germania 
abbiano avuto la ragione e l'intenzione di lagnarsi; anzi, venendo 
dimostrata da questa prova suprema la solidità di un’alleanza, la 
quale - or lo si vede più che mai - bene intesa e ben condotta, non 
ci toglie nessuna libertà di movimenti e non c’impedisce in alcun 
modo la tutela di quegli interessi che dai patti dell’alleanza stessa non 
sono direttamente contemplati. 

Dopo ciò possiamo assistere con serenità alla descrizione che si 
fa da alcuni giornali esteri - il Temps, ad esempio - di un'Europa fra 
breve tempo divisa in due campi, costituiti l’uno dalla Germania, dal- 
l’Austria e dalla Turchia, l’altro dalla Russia, dall'Italia, dall’Inghil- 
terra e dalla Francia. 

A dimostrare che nessun pericolo di conflitto si può prevedere da 
questa designazione più v meno rispondente alla realtà dei fatti pre- 
senti e prossimi, sta, oltre all’armonia austro-italiana, la quale per- 
siste in modo perfetto, il modo in cui è stato dalla maggioranza del. 
l’opinione pubblica inglese e dai ministri responsabili accolto l’incidente 
sollevato dal Times per la lettera privata diretta dall'Imperatore Gu- 
glielmo al Primo Lord dell’ Ammiragliato sulla questione navale. E il 
Governo, al solito, è stato confortato anche in questo caso dai più 
eminenti uomini politici senza distinzione di parte : a incominciare 
da lord Rosebery, l’autorità del quale rimane intatta, ad onta del 
volontario ritrarsi ch’egli ha fatto dalla prima linea della scena po- 
litica. 

L’Oriente ci si riapre dunque in un momento in cui la situazione 
internazionale non potrebbe essere più rassicurante, più favorevole 
per noi. Ma non basta che tutti abbiano fra noi fatto saggiamente il 
dover loro in un momento ed in una questione delicatissima: bisogna 
procedere praticamente. 

L'on. Tittoni ha, nel suo discorso, dato il rilievo che si doveva 
al carattere eminentemente italiano che deve presentare la ferrovia 
serba adriaco-danubiana, da costruirsi insieme alla ferrovia austriaca 
di Mitrovitza; ma ha accennato pure ad altre ferrovie balcaniche, 
non esclusa quella Valona-Monastir, della quale l’on. Barzilai avrebbe 
voluto che il ministro degli esteri avesse chiesto già ed ottenuto la 
concessione, come quella sola che potrebbe fronteggiare l’austriaca con 
frutto per noi. Tale ferrovia avrebbe un percorso tre e più volte mag- 
giore di quello attribuitole dall’on. Barzilai, e forse la sua efficacia 
sarebbe minore di quanto egli ha mostrato di credere. Pur, non è detto 
che non si debba considerare la convenienza per noi anche di quella, 
come specialmente della ferrovia bulgara Custendil-Cumanova. Sol. 
tanto, ora che si è così ben pensato e ben detto, bisogna ben fare. 

E presto. 


XXX 
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Or son tre mesi andai a visitarlo all’albergo, qui in Roma, in- 
sieme ad una illustre scrittrice svedese che desiderava conoscerlo. 
L'autrice del Secolo del fanciullo voleva esprimere all’autore di Cuore 
la riconoscenza dei fanciulli scandinavi. Ellen Key aveva le lacrime 
agli occhi e De Amicis sorrideva con una tenerezza indicibile, mentre 
le labbra gli tremavano. Era sano e pareva lieto, ringiovanito. 

Ora il suo cuore si è spento, quel cuore che per quarant’anni 
ha fatto palpitar tanti cuori. È morto sereno. Quant’era triste la sua 
vita negli ultimi anni, sebbene il lavoro gliela rendesse sopportabile! 
Ne’ suoi scritti si studiava di celare un dolore ch’era forse riuscito 
perfino a nascondere a se stesso in parte, ma profondo, insanabile. La 
vita dello scrittore che aveva sparso tanti sorrisi, provocato tante dolci 
lacrime, non era stata felice, era stata colpita da più di un dramma! 

E la sua morte fu serena. FE’° morto come uno cui l’ appello 
del destino giungeva improvviso ma non inaspettato. Debemur morti 
nos, nostraque. Egli s'era inclinato sull’abisso in un giorno tragico, 
e da quel giorno aveva superato l’orrore della morte. 

Forse essa giunse come un sollievo, una liberazione? Forse invece, 
all’appressarsi fulmineo della morte egli ba potuto riguardare la propria 
vita come in un quadro: lavoro, coscienza e probità; desiderio 
attivo, profondo, di giustizia e di pace fra gli uomini. La vita stessa 
dell'umanità gli apparì forse in una breve sintesi : un’ascesa di secoli. 
Egli non aveva camminato a ritroso : aveva fatto qualche passo in- 
nanzi con essa, e scompariva : e altri seguivano a loro volta: più in 
alto! più in alto! 

Questa morte serena, questa morte consapevolmente accettata, 
questa scomparsa dalla vita ch'è ancora un’episodio della vita, è uno 
degli spettacoli annunziatori d’un nuovo umanesimo. 


* 
* * 


bue erano gli scrittori che vivevano colla patria, dileguati a breve 
intervallo l’uno dall’altro. Giosue Carducci rimaneva in alto come 
un'idea: Edmondo De Amicis palpitava col cuore del popolo. Ai fu- 
nerali di Carducci l’alta coltura, la politica, la letteratura e la rettorica 
accorsero e fecero le loro gare: a quelli di De Amicis si piangerà. Car- 
ducci dopo l’unificazione d’Italia era rimasto a rappresentare soltanto 
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un periodo storico, mentre i giovani stessi non scorgevano e non scor- 
gono forse neanche oggi i presentimenti e gli annunzi - che sono nell’o- 
pera sua - d’una poesia verame..te nuova e del nostro tempo. Intanto 
De Amicis accompagnava con la sua umile e arguta osservazione, col suo 
senso dell’ambiente e con la sua simpatia pronta, le aspirazioni, il di- 
sagio, le speranze del popolo, il quale ora sente d’aver perduto un amico, 

Amico del popolo italiano, anzi intelligente e affettuoso fratello 
in una immensa famiglia, egli si rivelò fin dai primi suoi scritti e 
perdurò lungo quarant’anni. I Bozzetti della vita militare, mentre 
valsero a mantenere nel pubblico il favore per la milizia, di tradizioni 
in gran parte popolari, che ci aveva già dato una patria, contribui- 
rono a impedire l’irrigidimento, insopportabile all’indole italiana, che 
i regolamenti piemontesi e l'ammirazione della disciplina tedesca 
avrebbero potuto apportare nell’esercito. L'esercito era allora il simbolo 
dell'unità nazionale. Poi interrogò il suo pubblico : che cosa voleva 
esso da lui? Nè il pubblico italiano formulava ancora le proprie aspi- 
razioni, nè egli sapeva ancora intuirle prima che esso le rivelasse. 
Egli viaggiò all’estero in cerca di argomenti. Più tardi avrebbe notato 
ben altre cose nei paesi visitati, oltre alle bellezze naturali e arti- 
stiche e alle particolarità del costume ; ci avrebbe reso conto di espe- 
rimenti e miglioramenti sociali per cui avremmo preso coscienza di 
quanto fossimo ancora inesperti e illusi ed esposti a pericoli e miserie 
prossime. Ma egli era fra i primi italiani che sentissero curiosità di 
viaggi; e d’altronde i letterati nostri non hanno ancora imparato oggi 
a vedere all’estero qualche cosa di istruttivo e di vivo, oltre i pae- 
saggi e i musei. 

Sentì però ben presto, fra il malessere della nuova Italia, l’impor- 
tanza vitale e dolorosa dell’emigrazione. Dopo le tenerezze di Cuore, 
piccole trame tessute attorno alla vita di scuola de’ suoi figliuoli, 
gli spettacoli della città galleggiante che porta traverso l’oceano gli 
umili dissodatori del nuovo continente, inconsci della loro missione 
italica e mondiale, destarono in lui i fermenti che tosto si svilup- 
parono e fecero orientare il suo sentimento verso il socialismo. 

Il Romanzo d'un maestro, seritto pure in quel tempo, dimostra 
quale studio accorato compisse egli allora sulla piccola vita della bor- 
ghesia povera e del popolo. Maestri e fanciulli d’Italia, quanto vi ha 
amati questo vostro fratello maggiore ! 

Poichè anch’egli si sentiva maestro. Benedetto Croce, in uno dei 
suoi migliori studi sulla letteratura italiana recente, lo considerava a 
ragione come un moralista. L'ultimo seritto del De Amicis annunziato 
dalla Illustrazione s'intitola Aggiunte al Galateo. Egli non era un 
Mgr. Della Casa e non era un La Bruyère, ma aveva qualcosa dei 
due. La sua stessa preoccupazione della lingua mostra in lui il pre- 
cettore e il moralista. Voleva scrivere con garbo e con onestà, ed 
avemmo così in Italia il fenomeno raro d’uno serittore popolare che 
scriveva bene: d’uno scrittore che non tesseva intrecci appassionanti 
e malsani di delitti e di punizioni, che intratteneva il pubblico sol- 
tanto con le visioni e i racconti più gentili e onesti. Un moralista, sì: 
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ma che non voleva essere noioso nè pedante, e vi riusciva felicemente 
per il grande amore che nutriva verso coloro che doveva ammaestrare 
e correggere; tanto, che spesso si indugiava ad ammirare e dipingere 
i difetti, almeno i più originali e i più innocui, de’ suoi soggetti, 
La sua fina arte sta in questo appunto. Per tutti i suoi personaggi o 
macchiette, sia che restino essi davanti al suo obbiettivo durante 
tutto un libro, sia che passino come in istantanea, egli è pieno di 
simpatia, pur quando fa loro scherzi e burle. Gli è che egli ama 
l'umanità, nella quale rifugge dallo scorgere il conflitto tragico fra la 
bassezza originaria e le aspirazioni divine; ama la vita nei suoi 
aspetti più immediati, mobili e varii; l’ama, la crede buona, la desi- 
dera buona per tutti. Se la religione gli avesse dato questa fede, 
egli sarebbe stato un credente; il socialismo gliela dava, ed egli fece 
pubblica adesione al socialismo come ad una religione. 

Lo hanno accusato di mollezza. So di qualcuno che ha letto Cuore 
a vent'anni, fra dure e solitarie lotte per l’esistenza, e non si sentì in- 
fiacchire. Forse i deboli non si fortificano leggendo Cuore, mai forti 
diventano generosi. Non si raggiunge qualche efficacia nel combat- 
tere la crudeltà e l'egoismo che sono nella nostra natura e che appaiono, 
malgrado la nostra civiltà, nei fanciulli e negli adulti, se non ecci- 
tando insistentemente le nostre facoltà d’emozione sociale, già così 
searse, i nostri impulsi di tolleranza e di fratellanza. Altre mollizie 
blandiscono ora la noslra gioventù, visioni di decadenza e di perver- 
sione; mollizie che colpiscono non le glandole lagrimali, ma il midollo 
spinale, e tutta Italia applaude, e ci si rallegra per l'avvenire della patria! 

Che cosa resterà dell’opera sua? si domandanoi critici. Accade 
veramente che qualche influenza reale e genuina scompaia nel nulla? 
I genii stanno in alto: qualche predestinato tenta raggiungerli e non 
sarà scorto se non quando starà immobile sulla vetta. Intorno alla 
lorc gloria gli imitatori, i racimolatori di appariscenze, gli anatomisti 
dell’opera viva, e i giovanetti curvi e pallidi sul testo controverso. 
Edmondo De Amicis, che sapeva misurare le sue forze, non tentò 
neppure di raggiungere la « immane statua bronzea »: era sua missione 
restare al piano fra gli uomini, come uno di loro, migliore di loro. 

C'è la letteratura che erigit monumentum, sempre più rara, e c'è 
quella che è una voce famigliare giornaliera, accompagnatrice, ascoltata 
da molti, cara a molti, diretta a poche generazioni. L’opera di De 
Amicis è tale per la maggior parte: opera di cui i contemporanei sono 
stati attivi e necessarî collaboratori. V'ebbe qualcuno in Italia, dopo 
Cavallotti, dopo Giuseppe Verdi, la cui morte abbia fatto tremare di 
commozione un maggior numero di Italiani? Come il musicista che 
fu l’anima sonora della nuova Italia, il De Amicis ha sparso i suoi 
motivi popolari nei più remoti villaggi dove avvi qualche scolaro che 
si china sui libri. E coloro che non hanno potuto leggerlo, in un paese 
dove l'alfabeto è ancora un privilegio, ne hanno almeno sentito pronun- 
ziare il dolce nome da figli o da nipoti. Ha avuto la fortuna di semi- 
nare germi di bontà, luce di bellezza e il proprio ricordo nelle anime 
dei fanciulli italiani, poveri fanciulli ai quali pensano così poco gli 
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intellettuali adulti, ancora chiusi fra loro in gruppi ed accademie! Ha 
parlato dell’Italia ; non dell’Italia mitologica, nè di quella dei musei, 
ma di quella viva e sperante, di quella nata ora, numerosa, avventu- 
rosa, ramingante in cerca di pane, in cerca d’ideali; ne ha parlato 
con sincerità e con fede ad altri popoli, ad altri fanciulli che saranno 
i popoli di domani. Non dunque il critico letterario soltanto, ma l’uo- 
mo d'azione e il patriota e lo studioso d’umanità devono dirci chi 
fu Fdmondo De Amicis. 












* 
* * 





È scomparsa una forza di bontà, di generosità ch’ era fra noi. 
Quando spariscono le colonne vive della patria, la patria è in peri- 
colo! Per molto tempo dovremo attendere che l’idea romana, austera 
di Cardueci trovi un nuovo poeta che la faccia risplendere davanti ai 
giovani ingegni italiani nella sua luce d’astro : nè troveremo presto 
altro focolare come il cuore di De Amicis, che emani con la stessa 
dolce effusione un calore umano fra il popolo. Uomini di Stato e uo- 
mini di popolo, poeti veggenti e cantori che accompagnino il cam- 
mino, dove sono più ? Incoerenza e scetticismo in politica, controversie 
tecniche e decadenza in arte, egoismo, avidità e astio reciproco nella 
vita: discordia! Manchiamo d’uomini che abbiano forza di suscitare, 
di attrarre a sè il pensiero, l’azione, il cuore d’Italia ! 
































A voi, giovani! 
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Stendhal a Roma - Radetzky e l’Italia - J. Barbey d’ Aurevilly - L'abate Loisy 
- La compagnia Grasso - Un nuovo acquisto della Galleria Borghese - 
Drammi politici - I guadagni degli scrittori inglesi - Cose di Roma, 


Stendhal a Roma. 


« Je serai compris vers 1880» aveva 
profetizzato Stendhal di se stesso, Fu 
infatti verso questo periodo che la 
sua fama si diffuse in Francia, pre- 
dicata da letterati di valore, Consta- 
tando questo fatto, Paul Bourget, in 
uno dei suoi ZEssais de psychologie 


contemporaine dedicato all’autoredella 
Chartreuse de Parme, scriveva: « Qui 
peut affirmer que dans quarante au- 


tres années, ce méme Stendhal et ses 
fervents ne seront pas enveloppés 
d’un profond oubli par une nouvelle 
génération, qui goùtera la vie avec 
des saveurs nouvelles? Ce point d’in- 
terrogation doit hanter souvent la 
pensée de ceux qui font profession 
de peindre leur réve du monde « avec 
du noir sur blanc », Il Bourget ha 
ragione e nelle sue parcle, scritte 
nel 1882, c’ è un presagio. Le nuove 
generazioni cominciano infatti a con- 
siderare la vita altrimenti che Sten- 
dhal, e altrimenti ancora che i suoi 
ammiratori del 1880, cominciano a 
« goùter la vie avec des saveurs nou- 
velles ». Ma la fama di Stendhal non 
è tramontata: si può dire anzi che è 
ora al suo culmine, perchè solo ora 
si conosce la complessa anima di quel 
dilettante scettico e sensuale in ap- 
parenza, sincero fino alla brutalità, 
nostalgico e, in fondo, idealista pieno 
d’aspirazioni sempre insodisfatte, 


* 
* « 


Il Mercure de France ha pubbli- 
cato di recente, a cura di P., Leau- 
taud, nella sua Collection des plus 
belles pages, una ricca antologia di 
scritti di Stendhal: essa rispecchia le 


sue svariate attitudini come roman- 
ziere, critico, scrittore di viaggi, ana- 
lizzatore di se stesso e d’altrui, Per 
lui la vita e l’arte non erano che una 
cosa; lo scrivere era un modo di r;- 
vivere la propria vita nel ricordo e di 
intensificarla davanti ai propri oc- 
chi. In appendice al volume è la bio- 
grafia di lui scritta dal suo esecutore 
testamentario, R. Colomb; il noto 
schizzo del Mérimée, alcuni giudizi 
di letterati su di lui, Da una lista 
apprendiamo che gli pseudomini e 
le sigle di Beyle, adottati nei libri e 
nella corrispondenza, sommano finora 
a 171. Non bastandogli di far dei 
romanzi amava essere egli stesso un 
personaggio di romanzo e si travi- 
sava sotto mascherature disparate, or 
sentimentali ora comiche. In appen- 
dice v’ è pure un ifîzerario. Dal 1800 
all’epoca della sua morte, questo co- 
smopolita non fece che viaggiare e i 
cambiamenti di luogo sono innume- 
revoli: l’Italia però è il paese ch'egli 
amò e in cui visse di più. 

« L’Italie! ce mot revient sans cesse 
sous la plume de Beyle, scrive Bour- 
get. Il en écrit les syllabes comme 
le personnage de Virgile dut les pro- 
noncer, avec adoration. C’est qu'il 
l’avait connue et goùtée, cette belle 
Italie, dans la période la plus exaltée 
de da jeunesse et quand toutes les 
fiîvres de la vie brùlaient son sang. 
Il savoura, comme un barbare, cette 
voluptueuse impression animale du 
soleil, si caressante à ceux dont la 
jeunesse a grandi sous les nuages du 
Nord ». Da Donawert, nell’aprile 1809, 
scrive a un amico: « A cinq heures 
vingt minutes, départ pour Augs- 
bourgj journée charmante. ]'aper- 
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cois tout à coup les Alpes: moment 
de bonheur. Les gens à calcul, comme 
Guillaume III, par exemple, n’ont ja- 
mais de ces moments là. Ces Alpes 
étaient, pour moi, l’Italie... ». E più 
tardi, avuto un congedo che gli per- 
mette di passar le Alpi: « Transports 
de joie! Battements de coeur! Que je 
suis encore fou à vingt-six ans! Je 
verrai donc cette belle Italie !... » 
# 

Arrigo Beyle, milanese, fece scri- 
vere sulla sua tomba, E a proposito 
della sua tomba, dice bene Paul Ar- 
belet, in un articolo del Mercure 
(16 gennaio): Beyle ha trovato nella 
sua tomba l’ultima disgrazia. « Egli 
che aveva percorso l'Europa, por- 
tato la sua anima amorosa fra pae- 
saggi diletti, egli che s'era lunga- 
mente indugiato sui laghi lombardi, 
sui declivii dei monti Albani, e che 
era invecchiato a Roma, dove gli sa- 
rebbe stato conveniente finire una 


vita solitaria e povera. venne a mo- 
rire, come un borghese, su un mar- 
ciapiede, a due passi dal bow/e'ard, 
e fu chiuso in uno dei più brutti ci- 
miteri che siano al mondo, quello 


di Montmartre, sotto un viadotto di 
ferro, il cui eterno stridio non gli 
lascia nemmeno ii riposo e il silenzio 
cui avrebbe diritto ». 

Stendhal pensò molto alla sua 
morte. Non si scrisse egli stesso due 
necrologii? Non compose il proprio 
epitaffio? Ma in uno dei suoi nume 
rosi testamenti, il 13°, desiderò di 
essere sepolto a Montmartre, « en 
belle vue », e il suo esecutore testa- 
mentario trovò più comoda questa 
che qualunque altra indicazione. Così 
Stendhal che a venti anni viveva a 
un sesto piano, che aveva scelto, a 
40 anni, una casa di via Gregoriana 
per avere un bel panorama, che a 
50 abitava davanti al porto di Civi- 
tavecchia, in vista del Tirreno, ri- 
posa ora in un cimitero ormai rinser- 
rato fra case d’affitto, sotto un ponte 

Stendhal, pensa l’Arbelet, aveva 
contemplato di riposare nel cimitero 
protestante di Roma, presso la tomba 
di Shelley. Il suo epitaffio (visse, 
scrisse, amò) ha analogia con quello 
di Haydn, di cui scrisse la vita: veri, 
scripsi, vixi. « Che meravigliosa ri- 
sonanza avrebbero avuto queste pa- 
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role, in questo cimitero italiano, nella 
terra dei suoi ricordi e dei suoi amori! 
Nelcimitero di Montmartre esse paiono 
«saugrenues ». Non sembrano altro 
che una bizzarria. Presso la tomba 
di Shelley esse riavrebbero tutto il 
loro significato, la loro bellezza ». 
Perchè non potrebbero accordarsi 
gli stendhaliani di Parigi, in un cogli 
italiani studiosi di questo nostro com- 
patriota d’ elezione, per trasportare 
a Roma la spoglia di Arrigo Beyle? 


Uno scritto inedito di Radetzky 
sull’ Italia, 


Dei molti scritti di indole militare 
lasciatici dal maresciallo Radetzky, 
pochissimi sono entrati in dominio 
del pubblico. Fra gli altri, uno era 
sinora rimasto inedito, che non può 
mancare di suscitare grande interesse 
per ia storia d’Italia dal 1831 al 1848, 
e che la Oesterreichische Rundschau 
pubblica in parte nei numeri di gen- 
naio e di marzo. 

Il Radetzky, nominato comandante 
generale del Lombardo-Veneto nel 
1831, non cessò mai di mandare al 
Governo imperiale relazioni assai 
chiare ed esplicite, e assolutamente 
poco ottimiste, delle condizioni delle 
sue provincie, e chiese più volte 
come urgenti all’imperatore Ferdi- 
nando, e poi a Francesco Giuseppe, 
dei rinforzi militari; essi promisero 
sempre con molta generosità, ma, se- 
condo gli scritti del marescia'lo, non 
mantennero mai, o in misura minima, 
e quindi insufficiente. Una delle idve 
a lui più care era quella della pro- 
gettata fortificazione di Milano che 
egli voleva, come Linz, cingere di 
una corona. di torri e di bastioni : 
Maximilianischen Tiirmen. Anche la 
fortificazione di Verona egli racco- 
manda caldamente, ed è strano no- 
tare che in quell’epoca, cioè prima 
del 1840, egli aveva molto da fare 
per togliere al Governo imperiale la 
convinzione di una possibile, anzi 
probabile alleanza dell’Austria col 
Piemonte contro la Francia. Soltanto 
nel 1840 cominciò ad essere evidente, 
anche per il lento occhio imperiale, 
che non era improbabile un'alleanza 
degli Stati italiani contro l’Austria, 
alleanza che avrebbe avuto subito le 
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simpatie dell’ Inghilterra e perfino 
dell’ Ungheria. 

Alla fine del 1847, essendosi iatte 
più acute queste condizioni, Radetzky 
scriveva aì presidente del Consiglio 
di guerra conte Hardegg: La per- 
dita dell’Italia sarebbe un colpo mor- 
tale per la nostra Monarchia... Io son 
lieto di essere stato posto dalla sorte 
sul campo stesso a dirigere la lotta, 
dalla quale non uscirò che vincitore, 
o morto. 

Pad 

Gli scritti ora pubblicati del Ra- 
detzky portano il titolo: Pia deside- 
ria in Aphorismen von einem bsterret- 
chischen Veteranen, (di un veterano 
austriaco), e trattano soprattutto dei 
rapporti militari che le provincie au- 
striache avevano dal lato di terra e 
dal lato del mare con gli Stati vicini, 
soprattutto considerando l’eventua- 
lità di una guerra con la Francia, ed 
anche quella di una guerra col Pie- 
monte. Di questa parte, che non ha 
un interesse eccezionale, diremo sol- 
tanto, che il Radetzky intendeva che 
il contingente militare austriaco fosse 
portato da 100,000 uomini a 150,000, 
cifra appena sufficiente a mantenere 
l'egemonia dell’Austria in Italia : in 
secondo luogo, è degna di nota la 
sua opinione che, nel caso di un at- 
tacco delle coste italiane, da parte 
della flotta francese, l’unica salvezza 
per l’Austria sarebbe stata nell’al- 
leanza con la Russia, la quale tra- 
sportando rapidamente la sua flotta 
del Mar Nero nelle acque di Tolone 
e di Nizza, avrebbe tagliato la via 
alle navi di Francia, 

Il Radetzky aveva un’idea assai 
chiara dei pericoli che correva la po- 
tenza austriaca in Italia, e non li 
dissimulava nei suoi rapporti al Go- 
verno centrale. Nel 1848-49 egli potè 
resistere a fatica alla marea che nel 
1859 doveva trascinare via, nella 
forma da lui preveduta, cioè per 
mezzo della Francia, la decaduta po- 
tenza austriaca in Italia. 


»'* 

Un’altra parte delle memorie del 
maresciallo austriaco ha per soggetto 
le giornate di marzo 1848 a Milano. 
Le guarnigioni di Ferrara e di Pia- 


cenza, che in virtù dei trattati il Go- 
verno austriaco aveva il diritto di 
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mantenere negli Stati Pontifici, fu- 
rono, contro i desiderii e le pretese 
chiaramente espressi dal Radetzky, 
ridotte di molto, per ordine del 
Governo centrale che aveva avuto ]a- 
gnanze dall’amministrazione delle Fi- 
nanze per le troppe spese che essa 
era costretta a fare in Italia. La guar- 
nigione austriaca aveva in quelle 
città eccezionale importanza, essendo 
esse centro di cospirazioni anti au- 
striache che notoriamente si stavano 
organizzando, e che di tanto in tanto 
il Governo austriaco tentava di sof- 
focare, con inconsueta violenza. Di 
più, nessun aumento di guarnigione 
a Milano che, secondo i dati del Ra- 
detzky, non poteva disporre, in caso 
di pericolo, di più che 7,000 od 
8,000 soldati. 

Intanto i segni di malcontento si 
moltiplicano ; il conte Borromeo e ii 
conte Casati erano notoriamente a 
capo di serie e vaste cospirazioni ; 
un Comitato rivoluzionario, che avea 
sede a Lugano, diffondeva in tutta 
Italia opuscoli e proclami incitanti 
alla ribellione; gli impiegati civili 
perdevano sempre più fiducia nella 
forza e nella autorità del Governo, e 
nessuno, in Lombardia, nè il debole 
ed onesto conte Spaur, governatore 
di Milano, nè il conte di Ficquel- 
mont, inviato del Gabinetto imperiale 
a Milano, avevano energia sufficiente 
per opporsi a queste tendenze, e per 
combatterle con altro mezzo che non 
fosse l’inerzia, 

Il Radetzky vedeva ingrossare il 
pericolo, e invano levava la voce per 
invocare aiuto e per consigliare prov- 
vedimenti. Sarebbe stato necessario 
contrapporre un movimento serio ed 
energico di riforme al movimento 
delle nuove idee ; invece la repres- 
sione fu vana, perchè violenta, cieca, 
inconsulta, ed ingigantì il movimento 
rivoluzionario, 

Il Radetzky racconta come inco- 
minciarono a Milano ai primi di marzo 
le manifestazioni con l’astensione da 
parte di tutti i cittadini dal fumar 
sigari, per sottrarre così allo Stato 
il ricco provento dei diritti di ven- 
dita per le privative dei tabacchi ; 
narra, senza novità di particolari, le 
baruffe che ne seguirono, e final- 
mente le vicende delle cinque gior- 
nate dal 18 al 22 marzo. 
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Lettere di Barbey d’Aurevilly. 


La Società del Mercure de France 
ha pubblicato in volume le Lez/res 
à une Amie di J. Barbey d’Aure- 
villy. Non sono, per verità, lettere 
di grande importanza. Esse trattaro 
di edizioni, di articoli, di piccole 
commissioni che l'amica, Louise R.,e- 
seguiva durante l’assenza da Parigi 





J. Barbey d'Aurevilly 


dell'originale romanziere. Da Valo- 
gnes, in Normandia, il Barbey d’Au- 
revilly, durante pochi giorni dell’an- 
no, dal 1880 al 1885, poi nel 1887, 
mandava saluti, per mezzo dell’amica, 
ad amici parigini, chiedeva notizie e 
giornali. In principio è un’affezione 
complimentosa, poi diviene confiden- 
te, d'un carattere nello stesso tempo 
intellettuale, sentimentale e pratico. 

Gli errori di stampa formavano 
l’infelicità di D’Aurevilly : 

« ... au lieu du mot sphére, qui 
devrait y étre, les chiens ont mis 
suaire. Jugez de l’effet! 

« Connaissez-vous pour un violent 
le supplice de la colère vaine ? Te- 
nez, j’en écris de travers!... 

« Ce n’est pas la colère, qui est le 
supplice, c'est le sentiment qu’e//e 
est vaine. Il ne faut pas se facher 
contre les choses, disait Turgot, cela 
ne leur fait rien du tout. Turgot est 


TRA LIBRI E RIVISTE 359 


un sot. C’est justement pour cela 
que je me fàche, Si cela leur faisait 
quelque chose, je ne me fàcherais 
pas. Je m’en vengerais. 

« Vous savez que je dis toujours 
que je mourra? d’une faute d’impr=s- 
sion... » 

Più tardi trova in un suo libro già 
stampato: « ses belles dents /amnes », 
invece di jeunes! 

In una lettera dice all’amica di sa- 
lutare la poetessa Mme Ackermann, 
« ce brave homme de génie », che 
chiama anche altrove « le grand poè- 
te ». 

Nel 1887 scrive : 

« Jai eu la curiosité de lire le 
commencement du roman de Bour- 
get et que j'ai trouvé médiocre ; 
toujours l’analyse de petites gens qui 
n’ont qu’une àme médiocre et qui 
n’intéressent pas ». 

Qualche giorno dopo però si cor- 
regge : 

« J'ai passé deux nuits à lire le 
roman de B. Je n’en aime pas tout; 
je vous l’ai dit, je crois; mais c’est 
infiniment mieux que tous ceux qu’il 
a faits. Il n'y a pas que de l’ana- 
lyse, il ya de la passion, et une 
passion dont (littérairement) je ne le 
croyais pas capable. Le progrès, mé- 
me dans les idées, est évident ... » 

Questa corrispondenza è finora il 
solo documento che ci informi sulla 
vita intima, negli ultimi anni, del 
Barbey d’Aurevilly, vita calma, un 
po’ triste, stoica. 

Diamo qui un ritratto di Barbey 
d’Aurevilly nella « limousine de char- 
retier du Cotentin » che amava por- 
tare. 


Il socialismo idealista. 


Il Coenobium ha un articolo di 
G. Rensi ov’ è sostenuto un para- 
dosso che ha molto di vero: quanto 
più si considera il lavoro come una 
virtu, tanto meno si cerca di alle. 
viarne le asprezze: e tanto più ci si 
persuade della necessità di compen- 
sare adeguatamente il lavoro, quanto 
più lo si considera nella sua gra- 
vezza reale, nella tristezza che spesso 
l’accompagna. 

Ormai questa « morale del lavoro » 
è sfatata, Il lavoro per sè stesso è 
morale in quanto è esercizio armo- 
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nico delle facoltà umane, diventa im- 
morale se le degrada logorandole, 
deprimendole e distruggendole. La 
più alta attività dell'uomo non è il 
lavoro. « Il lavoro, — dice il Rensi - 
inteso come sforzo diretto all’acqui- 
sto di beni economici, non è una 
cosa nobile, ma una necessità infe- 
riore dell’esistenza dei più, ripugnante 
essenzialmente alla natura più alta 
dell’uomo ». 

Qual’è la natura più alta dell’uo- 
mo? « Essa risiede nell’attività con- 
templativa », dice il Rensi. E qui 
bisogna distinguere. Perchè almeno 
qualcuno possa dedicarsi a questa 
attività spirituale, occorre che molti 
si affannino in tutt’altre fatiche. La- 
sciando da parte l’asceta buddista che 
può anche pascersi d’erbe, il filosofo, 
lo scienziato, il maestro, l’ artista, 
chieggono giustamente uno stipen- 
dio: e i lavoratori che gli procurano 
questo stipendio ne hanno un com- 
penso di insegnamenti, di visioni 
serene, di perfezionamenti nel loro 
stesso lavoro, sì che esso diventi 
sempre meno faticoso e più umano. 
Tutte le attività umane si comple- 
tano : il lavoro dello scienziato puro 
perfeziona gli strumenti del lavora- 
tore che trasforma la materia prima, 
e acquista così esso stesso un carat- 
tere economico, Se gli uomini aves- 
sero cercato tutti di darsi alla più 
alta attività, che è di contemplare, 
l’umanità o sarebbe estinta, o si di- 
viderebbe in pochi semidei e in molti 
schiavi dannati ancora a fatiche pri- 
mitive e rozze. 

Fortunatamente queste attività più 
o meno nobili dell’uomo possono an- 
dar d'accordo, Finora il maggior 
tempo e la maggior fatica dell’uma- 
nità ha dovuto esplicarsi nell’opera 
de] produrre cibo e vesti e nel tem- 
perare le asprezze della vita mate- 
riale. Dobbiamo sperare che la fatica 
diventi sempre più breve, sempre più 
produttiva, sì che lo stesso operaio 
possa dedicarsi anche all’esplicazione 
delle facoltà superiori. 

« Supponiamo che dal fondo del- 
l’ oceano una conchiglia pensante 
emergesse per la prima volta alla 
superficie ed aprisse le sue valve alla 
luce ; supponiamo che essa sapesse 
di poter rimanere solo alcuni istanti 
in cospetto dell'universo immenso e 
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variopinto e di dover poscia ritor- 
nare per sempre negli oscuri e mi- 
steriosi abissi del mare. Chi oserebbe 
dire a questa conchiglia che il suo 
dovere è quello di dedicare quei po- 
chi istanti al lavoro, anzichè all’esa- 
me e alla contemplazione del gran- 
dioso spettacolo che solo un breve 
momento le si affaccia ? » Il paragone 
è grazioso, ma non è completo, Sup- 
poniamo che la conchiglia dovesse 
affannarsi per stare a galla. Questo 
hanno dovuto fare gli uomini fino- 
ra! Anzi, toccava al maggior numero 
delle conchiglie stare al buio per so- 
stenerne qualcuna che emergeva alla 
luce. Il progresso consisterà appunto 
nel permettere che tut:e, industrian- 
dosi di non affondare prima ancora 
di emergere, abbiano un po’ di luce! 

Il Rensi dimostra che gli antichi 
avevano coscienza di questa inferio- 
rità del lavoro, e ciò si può facil- 
mente scorgere tanto nella impronta 
di condanna che ha l’antico precetto 
della Geresî, come nell’ aspirazione 
di Orazio all’ofium:. Il mondo grece- 
romano aveva risolto il problema di 
vivere senza lavorare; esso condan- 
nava al lavoro gli schiavi. « Spetta 
alla presente società — scrive il Ren- 
si — ritornando al concetto mistico ed 
umanistico della superiorità della con- 
templazione sul lavoro, risolvere il 
problema per tutti, anche per gli 
schiavi, facendo sì che tutti egual- 
mente si sobbarchino al lavoro (cioè 
si facciano temporaneamente schiavi) 
per poter ognuno sobbarcarvisi il 
minor tempo possibile ed essere li- 
bero il più lungo tempo possibile, 
partecipando all’ equa distribuzione 
dei frutti del lavoro comune ». 


L’abate Loisy. 


La lotta che il Vaticano ha impe- 
gnato contro il modernismo attrae 
sempre più l’attenzione degli uomini 
colti su questo interessante movi- 
mento intellettuale che si diffonde in 
seno al cattolicismo. Si può affermare 
che il modernismo sarebbe rimasto 
un fenomeno poco noto fuori dell’am- 
biente del clero e dei credenti, se la 
Chiesa romana nonsi pigliasse cura 
di segnalare i personaggi che consi- 
dera come suoi formidabili nemici. 
L’abate Loisy è diventato celebre € 
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tutti i giornali si sono occupati di lui 
in occasione della sua recente sco- 
munica: così è avvenuto del padre 
Tyrrell, il quale, dicesi, sarà ugual- 
mente bandito e colpito colla formula 
vifandi fra non molto tempo. 
Riportiamo per i nostri lettori al- 
cuni tratti della biografia che un 
nuovo e battagliero periodico mo- 
dernista Nova et Vetera conteneva nel 
iù recente numero (10-25 feb- 
braio), dedicato per intero al Loisy. 


SUO ]J 


L'abate Loisy 


« Nacque il 28 febbraio 1857 ad Am- 


brièeres (Marne). Fece i suoi studi 
nel seminario di Chalons e li compì 
a Parigi. Il 29 giugno 1879, con 
la dispensa pontificia per la sua età 
non canonica, fu ordinato prete. Im- 
mediatamente fu destinato vicario a 
Landricourt. Ma le doti del suo inge- 
gno, la memoria di tenacia nello stu- 
dio lasciata a Parigi, ve lo fecero 
ritornare, due anni dopo, appena 
ventiquattrenne, per salire la cattedra 
di Sacra Scrittura all’ Istituto catto- 
lico. Rimase a Parigi dodici anni: 
anni di lavoro intenso e di elabora- 
zione profonia, in cui fu raccolta 
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da lui pazientemente quella vasta eru- 
dizione che ne fa a tutt'oggi il più 
ac.ito e originale esegeta che abbia 
il cattolicismo. L’evoluzione del suo 
sp'rito però verso quell'apo!ogia della 
Chiesa che ha fatto condannare le sue 
ultime opere dai tribunali romani, 
rappresenta un atteggiamento recente. 
L’ Histoire du cumon de l’ Ancien Te- 
stament, L' Histoire du canon du Nou- 
veau Testament, e L’ Histoire critique 
du texte et des versions de (’ Ancien 
Testament, pubblicate ri- 
spettivamente nel 1890, 
1891 e 1892, conden- 
sando i risultati di più 
che un decennio d'in- 
segnamento, sostenevano 
ancora delle posizioni or- 
totosse (ricordiamo per 
esem»io l'autenticità del 
quarto Vangelo), e non 
erano tali da far sospet- 
tare, nel critico minuto, 
esumatore di testi e va- 
lutatore di varianti, il 
forte pensatore che do- 
veva, un decennio più 
tardi, esporre la sintesi 
più ardita ma per ciò 
stesso più coerente che 
sia stato finora possibile 
fare dei risultati della 
critica applicata alle nar- 
razioni evangeliche, alla 
storia del cristianesimo, 
alla storiadellereligioni». 
Verso il 1890 il Loisy 
iniziava la pubblicazione 
di un periodico: L’En- 
seignement biblique. 
Tre anni dopo Mgr 
d’Hulst, rettore dell’In- 
stitut catholique di Parigi, pubbli- 
cava nel Corresfondant un articolo 
che suscitò una grande impressione : 
vi sosteneva l'indipendenza della 
critica e la necessità di svecchiare 
i metodi cattolici nella interpreta- 
zione storica della Scrittura. L’ar- 
ticolo dispiacque a Roma e i! D’Hulst 
dovette venire a disdirsi e a promet- 
tere Ja testa dell’abate Loisy, il quale 
sospese la pubblicazione della sua 
rivista e uscì dall’Istituto. 

Dalla cattedra il Loisy passò ele- 
mosiniere a un pensionato di mona- 
che : là aveva tempo di studiare e 
di meditare, 
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Nel maggio 1900 Adolfo Harnack 
pubblicò le note conferenze su l’ Es- 
senza del Cristianesimo (tradotte an- 
che initaliano e pubblicate dal Bocca): 
il libro ebbe grande successo anche 
fra cattolici. Il Loisy, non potendosi 
adattare alle lodi di costoro verso 
un libro saturo di spirito protestante, 
e poichè aveva già dato forma alla 
sintesi ricostruttiva dell’apologia cat- 
tolica ch'era venuta lentamente deli- 
neandosi nel suo spirito, ne trasse 
alcuni capitoli su Gesù e il regno 
de' cieli, su la Chiesa, sul dogma, 
sul culto, vi aggiunse dei preamboli 
polemici e li pubblicò in un volu- 
metto. 

« L’Evangile et l’Eglise comparve 
verso il 15 novembre 1902, L’autore 
pubblicava nel medesimo tempo un 
grosso volume di Zfudes évangeliques. 
Quattro di essi erano consacrati al van- 
gelo giovanneo, di cui volevano di- 
mostrare il carattere simbolico, L’a- 
ltra dissertazione invece aveva per 
argomento le pa« rabole evangeliche, 
e riproduceva il corso professato dal 
Loisy alia scuola pratica degli alti 
studi, durante l’anno 1901 902. Il 
Loisy infatti aveva chiesto al Mini- 
stero dell’istruzione pubblica l’auto- 
rizzazione di tenere questo corso ese- 
getico, e sul parere favorevole dei pro- 
fessori essa era stata concessa. Le le- 
zioni professate furono, nel 1900-901: 
« I miti babilonesi e i primi capitoli 
del Genesi » ; nel 1901-902: « Le pa- 
rabole del Vangelo »; nel 1902-903: 
« I racconti della vita pubblica. di 
Gesù »; nel 1903-904: « I rac conti 
della Passione nei sinottici ». 

Leone XIII, quantunque solleci- 
tato da diverse parti, non volle con- 
dannare il nuovo storico: il fino pon - 
tefice non amava creare dei martiri. 
Pio X non andò tanto pel sottile, ed 
essendo uscito poco dopo un nuovo 
volumetto dell’abate, di chiarimento 
e di polemica, Autour d’un petit 
livre l’Indice e l’Inquisizione con- 
dannarono in blocco cinque libri del 
Loisy. Non basta. Si trattava di otte- 
nere da lui l’assenso a tale con- 
danna, e la si ottenne, Egli cessò 
anche di insegnare e si ritirò in pro- 
vincia. 

Il Loisy però non intendeva rinun- 
ziare ai suoi studi, e dalla solitudine 
di Ceffonds mandò fuori in questi 


giorni / Vangeli Sinottici, due grossi 
volumi in 8°, l’uno di 1014, l'’aitro 
di 818 pagine. Insieme a questo, 
ecco un altro « piccolo libro » di 
« semplici riflessioni sul decreto del 
S. Officio e sull’Enciclica ». 

Si deve senza dubbio a questo vo- 
lumetto la scomunica che gli è stata 
inflitta. In esso il Loisy analizza acu- 
tamente le proposizioni del nuovo Sil. 
labo contro i modernisti, e poichè 
molte sono tratte dalle sue opere, egli 
mostra in qual modo i compilatori 
del Sillabo alterassero le citazioni dei 
suoi libri. 

Il Loisy, come gli altri modernisti 
finora condannati, non intende uscire 
dal cattolicismo e nemmeno spogliare 
l’abito ecclesiastico. « Io non ho mai 
pensato a disertare la Chiesa. Si può 
mettermi fuori; io non ne uscirò mai 
spontaneamente. Non vi sono in me 
due regioni separate, la ragione e la 
fede. La critica esegetica è d’ordine 
scientifico, la religione affare di filo- 
sofia morale e di sentimento. Voi 
potete farne a meno per apprezzare 
il mondo e la storia, io no, È mio 
stretto dovere rimanere prete; io 
credo che la società abbia ancora 
bisogno dell’azione religiosa. Nulla 
è comparabile al cattolicismo bene 
inteso, per soddisfare ai bisogni del- 
l'umanità », 


La compagnia Grasso a Parigi 
e a Londra. 


I recenti successi ottenuti in Fran- 
cia ed in Inghilterra dalla compa- 
gnia siciliana di Giovanni Grasso e 
Mimì Aguglia hanno riportato sulle 
colonne di varî periodici stranieri la 
questione del realismo nell’arte. Al- 
cuni si son chiesti, anzi, se quello 
di Grasso è realismo artistico, ov- 
vero arte siciliana, ed anche 1’ Aca- 
demy (29 febbraio) non sa dare ri- 
sposta alla domanda se i dettagli di 
natura piuttosto originale che segnano 
il profilo esteriore e più manifesto 
del realismo della compagnia Grasso, 
sieno soltanto espressione di abilis- 
simo artificio scenico, o indizî di 
profonda vita interiore, Evidente- 
mente gli operai che sputano sulla 
scena, nella Zo/fara, non possono non 
impressionare profondamente il pub- 
blico londinese, una gran parte del 
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quale si tenne ben discosto dal palco- 
scenico dello Shaftesbury Theatre 
durante i giorni in cui vi agì la com- 
pagnia siciliana. Lo scrittore del. 
Academy nota questo, e in parte lo 
deplora, ma pur lasciando insoluta la 
questione dell’arte realistica, è gene- 
roso di ampie lodi a quella geniale ac- 
colta di artisti. Mimì Aguglia è giu- 
dicata da lui come una giovane at- 
trice che possiede doti di efficacia e 
di grazia selvaggia insuperabile, tale 
da parazonarsi, tenendo conto della 
differenza intrinseca, alla Réjane e 
alla Bernhardt, delle quali attinge ta- 
lora le altezze drammatiche, È rincre- 
scevo!e, dice la Rivista inglese, che 
essa abbia intenzione di ritirarsi pre- 
sto dalla vita artistica per darsi tutta 
alla vita famigliare, 

Il pubblico di Londra ha pure am- 
mirato, oltre ogni dire, Lo Turco, il 
perfetto Lazzaro di Rojo della Figlia 
di Jorio, il franco e caldo Turiddu 
della Cava//eria, il sensuale /apicu 
della Zo/fara, il rispettabiie dott. Pal- 
mieri della Mor/e civile, al quale si 
può forse rimproverare soltanto di non 
avere una personalità assolutamente 
spiccata, e di essere talora più per- 
fetto attore che grande artista. 

La signora Balestrieri è pure no- 
tevolissima per l’abilità con cui in- 
carna i personaggi di vecchie donne 
in Malia (Za Pina), Zolfara (Gna Bri- 
gida), e nella Figlia di Jorio, nel terzo 
atto della quale essa tocca una dignità 
tragica meravigliosa, 

Giovanni Grasso, infine, ha tante 
doti, è così altamente espressivo nel 
giuoco scenico, che, ove non fosse 
il dominatore del teatro siciliano, lo 
sarebbe del teatro europeo. Nessuna 
parte è in contrasto colla sua natura 
che si plasma con sì straordinaria fa- 
cilità, da assumere successivamente 
tutti i caratteri dell'eroe e del delin- 
quente, e da esercitare, volta a volta, 
sul pubblico il fascino più intenso e 
la più intensa repulsione. È da no- 
tare, conclude la Rivista inglese, che 
le opere che egli rappresenta son 
quasi tutte assai deboli e povere, e 
che quindi gli attori han da creare 
il dramma per loro intima virtù, e fra 
di essi il Grasso giganteggia e intona 
la scena ad una grandiosa armonia. 
La Figlia di Jorio è meno bene delle 
altre interpretata dalla compagnia si- 
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ciliana, C'è troppa poesia, troppa de- 
corazione, troppa arte. La tragica e 
selvaggia natura di Grasso non vi 
si può sentire costretta, 

n" 

Fra molti altri giornali e riviste, 
francesi, la Revue Bleue si occupa 
pure della compagnia siciliana. Paul 
Flat, il noto critico teatrale, così 
scrive: 

« ..., Nous ne sommes plus en face 
dela seule émotion réduite à des gestes 
d’instinct; les deux acteurs, M. Grasso 
et Mme Aguglia, ont des cris, des 
soupirs et une mimique d’une nou- 
vesuté et d’une intensité, qui ne sau- 
raient se rattacher à rien de ce que 
nous avons vu sur nos scènes fran- 
caises, qui ont une couleur et un 
accent local sai .issants, qui pourtant 
trouvent en nous un écho vibrant, 
pour peu que nous ayons la faculté 
de nous repréesenter le jeu des pas- 
sions en des àmes primitives et qui, 
si on pouvait les rapprocher d’un 
art déjà connu de; parisiens ama- 
teurs de théàatre, rappellent en que!- 
que facon celui de ce grand acteur 
M. Ermete Novelli, dont je vous ai 
entretenus à plusieurs reprises. Ce/a 
est suuvage, pittoresque, ne se ratta- 
che à aucune tradition connue, à au- 
cune école: cela vientdu fond des en- 
trailles et nous atteint au méme 
endrotît ». 


Un nuovo acquisto 
della Galleria Borghese. 


. Sarà un ritorno più che un nuovo 
acquisto. 

Si tratta del famoso gruppo del 
Bernini rappresentante il Aalto di 
Proserpina che fu eseguito appunto 
per il cardinale Scipione e fu con- 
servato nel casino della Vigna Pin- 
ciana fino al 1622, nel quale anno 
il porporato nipote di Paolo V la donò 
al cardinale Ludovico Ludovisi. Le 
scultura fece parte da allora della 
collezione Ludovisi, che nel 1901 fu 
acquistata dallo Stato e collocata nelle 
salette terrene del Museo delle Terme 
dove oggi si ammira. 

Quella del Bernini non seguì la 
sorte delle altre sculture della colle- 
zione. Per quanto comperata dal Go- 
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verno, essa non abbandonò come le 
altre il palazzo Boncompagni a via 
Veneto, che è dal 1900 dimora della 
Regina Madre; restò provvisoriamente 
nell’atrio dell’edificio e vi restò me- 
no forse per desiderio dell’ ospite 
reale, che per dimen- 
ticanza del Ministero 
del tempo o nella sup- 
posizione da parte del 
Ministero stesso di fare 
all’Augusta Signora un 
atto di omaggio, ma- 
linteso atto che nella 
sua squisita delicatezza 
di animo la regina Mar- 
gherita non poteva, na- 
turalmente, rifiutare, ma 
di cui Ella stessa per 
prima riconobbe certo 
l’inopportunità. 
Comunque, quel che 
era da prevedere si è 
verificato: i giornali 
hanno sollevato la que- 
stionej si annunzia che 
della cosa si parlerà alla 
Camera ed è da imma- 
ginare che alfine il Mi- 
nistero si risolverà a 
richiedere e a ritirare 
la scultura per esporla 
in una collezione nazio- 
nale. Non c’è bisogno 
di essere profeti per in- 
dovinare quale istituto 
l’accoglierà ; nessuna 
raccolta d’arte potendo 
vantare titoli maggio- 
ri della Galleria Bor- 
ghese per la quale, come 
dicemmo, la scultura fu 
compiuta e dove stette 
parecchi anni. Il Raz/o 
di Proserpina ritroverà 
là le opere mirabili che 
il Bernini ancora gio- 
vanissimo eseguì per il 
suo magnifico Mecena- 
te: il cardinal Scipio- 
ne; vi ritroverà |’ Enea e Anchise, 
il David, V Apollo e Dafne, il piccolo 
busto di Paolo V, infine i due su 
perbi ritratti dello stesso cardinal Sci- 
pione tornati da poco da Venezia. 
Il Plutone e Proserpina appartiene 
allo stesso tempo che i primi di questi 
capolavori. Così lo descrisse il Fra- 
schetti nella sua importantissima ope- 
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ra sul Bernini (Milano, Hoepli, 1900, 
pag. 25): 

« Il nume infernale ha la faccia 
larga di vecchio satiro, contornata 
dai capelli e dalla barba attorti in 
riccioli, che rassembrano piuttosto 


Plutone e Proserpina del Bernini 


tentacoli di polipi. La femmina, so- 
spesa su le braccia nerborute, agita 
le sue nel vuoto: inesprimibile è 
l'evidenza con cui è reso il terrore 
di lei nelle dita contratte convulsa- 
mente... Un velo sottile, lavorato squi- 
sitamente, le scende in piegoline ele- 
ganti dalla spalla destra, le ondeggia 
sul tergo accrescendo la seduzione 
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delle forme fiorenti e svolazza con 
bello artificio sul ventre del mostro ». 

E conclude : 

« Questo ammirabile contraposto di 
tenerezza e di crudeltà, come lo chia- 
ma Dom:nico Bernini, commuove 
profondamente. La forza bestiale del- 
l’uomo nell’atto di conquista e la 
dolcezza della donna vezzosa hanno 
la loro più felice estrinsecazione ». 


Drammi politici. 


Non tacciono in Austria i com- 
menti al significato politico della Nave 
dannunziana. Essi partono da un pre- 
concetto: gli autori di questi articoli 
di commento leggono il volume col- 
l'intenzione di sottolineare tutte le 
allusioni all’Adriatico, Ce ne trovano 
poche; non ne trovano anzi alc'1na, - e 
si comprende, - che possa richiamare 
in mente l’esistenza d’un posteriore 
impero austriaco: e perciò completano 
i discorsi di Marco Gratico con l’ag- 
gettivo famoso appioppato dal poeta 
al disputato mare. L’ Oesterreichische 
Rundschau, ad esempio, porta un ar- 
ticolo del barone Leopold von Chlu- 
mecky, il quale ci offre un esempio ti- 
pico del modo con cui vengono inter- 
pretate di là dall’Isonzo le manifesta- 
zioni italiane riguardo all’ Austria. 

< Battuto sul palcoscenico nelle ul- 
time manifestazioni dell’arte sua, i cui 
clamorosi insuccessi giunsero quasi ad 
offuscare la sua limpida fama di roman- 
ziere e di poeta lirico, Gabriele D’An- 
nunzio — scrive Leopold von Chlu- 
mecky nella Oesterreichische Rund- 
schau-volle prendersi una rivincita, e 
dal campo dell’arte scese nel campo 
della politica a buon mercato. Rovetta 
gli aveva già mostrato la via - dice 
sempre lo scrittore austriaco — riu- 
scendo a far vibrare nell’anima ita- 
liana il nervo sensibile dell'odio con- 
tro l’Austria, con un dramma retto- 
rico, che scatena da cinque anni sui 
teatri d’Italia tempeste di invettive 
contro l’Austria edi applausi a Trieste 
e all’Istria, L’Austria vede e tace; al- 
tri pericoli minacciano la compagine 
della moderna civiltà; altri ideali, al- 
tre tendenze si alleano per attaccare 
l'edificio della nazione moderna, come 
edere tenaci fra vecchie pietre corrose; 
il nobile concetto stesso di patria ci è 
minacciato dal materialismo invaden- 
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te... Noi - si chiede l’ articolista — 
avremmo tempo e voglia di curare 
questo nazionalismo in ritardo? Noi 
invidiamo veramente i nostri vicini 
del sud-ovest che non hanno altro a 
pensare! » 

Non c’invidii il barone Chlumecky! 
In Italia come in Austria la letteratura 
da molto tempo non riesce a far co- 
struire una corazzata nè un cannone, 
come non riesce a impedire che si co- 
struiscano quando altri poteri lo vo- 
gliono.Contestiamo poi assolutamente 
che Romanticismo ecciti gli Italiani 
contro gli Austriaci : esso deve il suo 
successo a qualcosa di più profondo e 
generale che non sia la lotta di Mi- 
lano contro l’Austria! 

* 
* * 

Quanto alla Nave, il Chlumecky 
s’inganna, quando crede che il fonda- 
mento del dramma sia il sentimento 
di patria: la patria c'entra, ma di 
sfuggita, nel prologo e nell’ultimo 
episodio: il resto è gioco di passioni 
individuali, sopraffazione d’una fa- 
miglia sur un’altra, gare sacerdotali, 
lussuria e sangue, L’Adriatico c'entra 
in quanto la cosa avviene, a detta del- 
l’autore. nelle isole dell’estuario ve- 
neto, mentre potrebbe avvenire in 
qualche arcipelago più lontano... 

Il Chlumecky riassume brevemente 
l’azione della Nave, e mostra come 
Basiliola simboleggi il vizio e la cor- 
ruttela bizantina che tentano un mo- 
mento di invadere e sommergere }a 
nascente repubblica di Venezia, e di 
contenderle l’avvenire e l’imperio dei 
mari. Ma il fato è per Venezia, ed essa 
supera ogni ostacolo, salpa per l’im- 
pero del mondo. 

«E quale è il grido che accompagna 
il varo? È il grido immenso: « Ren- 
dici l'Adriatico! Purga dai pirati il 
nostro mare! 72/0 l'Adriatico per la 
gloria dei Veneti! » Questo finale era 
molto chiaramente suggestivo, ma per 
togliere ogni dubbio, per togliere del 
tutto la possibilità che il pubblico ita- 
liano non interpretasse con sufficiente 
esattezza l'intimo senso della sua tra- 
gedia, e attribuisse /'appe/lo al dominio 
dell’Adriatico solo al passato di Ve- 
nezia, e non all’avvenire d'Italia (son 
le parole dello scrittore austriaco), 
l’autore, in un banchetto, in cui aveva 
commensali ministri e parlamentari, 
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bevve con i buoni italiani di tutte le 
terre, all’amarissimo Adriatico! » 

« D'Annunzio è riuscito nel suo in- 
tento, ed il pubblico dell’ Argerzina 
si è lasciato sedurre dalla suggestione 
scenica del grande pensiero imperia- 
lista. Mai il teatro romano vide più 
grandiosi trionfi di questo, se non al 
tempo delle opere verdiane — conti- 
nua l’articolista che non c’era. Ma è 
questa vittoria del D'Annunzio poeta, 
o del D'Annunzio demagogo? Evi- 
dentemente del secondo, Il pubblico 
si commuove e si esalta dinanzi ai 
pallidi eroi dannunziani, si leva in 
piedi per plaudire alla visione di do- 
minio e di grandezza che l'artista gli 
ha presentato, sembra veramente gri- 
dare a grande voce dalla platea gre- 
mita: « Rendimi l'Adriatico, purga 
l'Adriatico dai pirati! » 

« Forse non potrebbe D'Annunzio 
dominare poi la tempesta ch’egli ha 
con leggerezza suscitato, se essa in- 
furiasse violenta, e sulla folla com- 
mossa dalle sue parole, ipnotizzata 
dalle sue scene di sangue e di lus- 
suria, e fremente perchè il risorgi- 
mento d’Italia non è ancora compiuto, 
a questa folla, che cosa getterebbe 
egli per placarla? Non sa il D’An- 
nunzio che questi drammi politici 
hanno in sè germi pericolosi, e che 
potrebbero dare occasione a eventi 
politici drammatici, e forse tragici? » 


* 
* * 


I lettori vedono qui come le ma- 
nifestazioni italiane siano riflesse e 
amplificate fino all’iperbole in Au 
stria. Gli aristocratici e correttissimi 
spettatori delle prime all’ Argentina, 
che applaudone coi guanti bianchi, 
diventano una folla allucinata, pronta 
a correre alle armi, a rompere i con- 
fini dell'impero alleato... 

Ci sarebbe da ridere se non pen- 
sassimo alle conseguenze. Ed ecco 
quali sono le conseguenze in Austria: 

« Noi, per parte nostra, contrappor- 
remo, conclude il Chlumecky, alla 
Nave di D'Annunzio le navi della 
nostra piccola flotta da guerra, che 
aumenteremo e rafforzeremo; ricon- 
quisteremo la Dalmazia economica- 
mente e politicamente a noi; e cer- 
cheremo di unire a noi con più saldi 
vincoli le popolazioni slave dell’ Adria- 
tico ». 
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I guadagni degli scrittori inglesi. 


I letterati scherzano volentieri, in 
Italia, su l'analfabetismo: qualcuno 
ripete che si sta meglio non sapendo 
leggere. Invece essi dovrebbero es. 
sere i primi a desiderare che il po- 
polo leggesse molto! 

Da un articolo di Arnold Bennett 
su le condizioni del commercio li. 
brario e sui compensi degli autori in 
Inghilterra, nel Mercure de France, 
togliamo alcuni dati che possono farci 
riflettere. 

Un fenomeno mostra fino a qual 
punto giunga il desiderio di leggere 
fra gli inglesi: le edizioni nuove di 
opere classiche si vendono a prezzi 
modesti; mentre le opere nuove si 
vendono a prezzi altissimi. Il prezzo 
netto normale del romanzo inglese è 
5 lire e quaranta centesimi; ma tutte 
le altre opere, vendute forse anche 
in maggior copia, come biografie, 
viaggi, lavori di sport, raggiungono 
prezzi molto maggiori, e che a noi 
italiani possono apparire fantastici, 
Non muore in Inghilterra alcun per- 
sonaggio di qualche importanza, sen- 
za che dia occasione ad un'opera bio- 
grafica in un volume o due, messa in 
vendita ad un prezzo variabile fra 20 
e 50 lire. Moltissimi sono i viaggia» 
tori e gli sporfsmen che si avventu- 
rano in viaggi e in rischi di ogni 
genere, con lo scopo, di raccogliere in 
volume le loro impressioni e memorie. 
Così un libro di G. Shillings dal 
titolo: /n wildest Africa, corredato 
di fotografie di bestie feroci, e pieno 
di narrazioni stupefacenti, fu pubbli- 
cato recentemente a 29 lire in una 
edizione di 5000 esemplari, che fu 
subito esaurita. 

È vero che esistono, per una grande 
parte del pubblico, delle biblioteche 
circolanti, circulating libraries, che, 
per un prezzo d’abbonamento varia- 
bile da 13 a 150 lire annue, forni- 
scono ogni anno in prestito, ad ogni 
abbonato, per quattro o cinquemila 
lire di libri, Tre sono le principali di 
queste biblioteche circolanti: Mudie's, 
Smith's e Times Book Clubj di queste 
la minore, cioè la terza, ha oltre 
80,000 abbonati. Una gran quantità 
delle opere pubblicate a prezzi più 
elevati sono acquistate da queste bi- 
blioteche circolanti, e non in numero 
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di due, tre o dieci esemplari, ma 
spesso di centinaia e centinaia di 
esemplari, per soddisfare alle nume- 
rosissime richieste degli abbonati che 
vogliono leggere subito il volume di 
moda, /ust out. La biblioteca Mu- 
dies’ dovette, si dice, acquistare per 
80,000 iranchi di esemplari delle let- 
tere della Regina Vittoria. 

Mudie’s e Smith’s si sono alleati 
spesso contro i librai per far ri- 
bassare i prezzi, che tenderebbero 
a toccare cifre favolose, Grazie a loro, 
oggi il prezzo ordinario dei romanzi 
non supera cinque lire, mentre venti 
anni fa era arrivato a quaranta lire! 

Questo stato di cose favorisce, 
naturalmente, l'indipendenza della 
critica. indipendenza che editori, au- 
tori, direttori di giornali, e critici, 
hanno, in fin dei conti, trovato assai 
conveniente ed opportuna per tutti. 
L’amministrazione e la redazione di 
un giornale sono tenute nettamente 
divise fra loro, e, oramai, se un gior 
nale contravvenisse a questa regola, 
ne vedrebbe molto diminuita la sua 
reputazione. 


e 

Sir Walter Besant calcolava, do- 
dici anni fa, che in Inghilterra esi- 
stessero cinquanta romanzieri che 
guadagnavano annualmente almeno 
venticinquemila lire come frutto del- 
le loro opere. Oggidì questa felice 
schiera si deve essere certo consi- 
derevolmente accresciuta. Un avvo- 
cato famoso, un banchiere, un grande 
uroghiere o un 7ockey, si riterrebbe 
sacrificato a Londra, con una rendita 
di venticinquemila lire all’anno; ma 
per un letterato non è cifra disprez- 
zabile, nemmeno in Inghilterra. 

Il romanziere novellino presenta 
il suo lavoro a un editore, e questi, 
se il lavoro gli piace, non dà, di 
solito, un anticipo, e anche più ra- 
ramente compra senz'altro il romanzo; 
ma, più spesso, si obbliga a pagare 
un tanto per cento sulla vendita, or- 
dinariamente il ro o il 15 per cento. 
Dato il prezzo alto cui è messo in 
vencita il libro, il guadagno non è 
disprezzabile, se il romanzo incontra 
favore, Se la vendita supera le 1000 
copie, la percentuale di diritto au- 
menta, e può arrivare al 20 per cento, 
con un anticipo di qualche migliaio 


0) 


di lire. Se la vendita passa le 5000 
copie, l’autore può domandare il 25 
per cento, più un anticipo di 7500 
lire. 

Vi sono in Inghilterra più di cento 
romanzieri che incassano un minimo 
di 7500 lire per ogni romanzo che 
scrivono, I diritti d’autore per gli 
scrittori le cui opere si vendono in 
più di 20,000 esemplari, si alzano 
fino al 30 per cento, e si dice che 
Hall Caine abbia avuto fino a 3 lire 
e 50 per ciascun esemplare. In que- 
sto olimpo si trovano attualmente in 
Inghilterra una dozzina di romanzieri, 
come la signora Humphry Ward, 
Rudvyard Kipling, J. M. Barrie. Maria 
Corelli, Hall Caine, ed altri; questi 
guadagnano somme fantastiche, e ta- 
lora mezzo milione per un sol libro. 
Ma sono eccezioni; e al di sotto di 
essi sono notevoli moltissimi altri, la 
cui popolarità è assai inferiore, e che 
pure hanno spesso assai maggior va- 
lore artistico; così Wells, George 
Moore, Robert Hichens, Eden Phill- 
potts, Maurice Hewlett, T. Quiller- 
Couch... È del resto gradevole con- 
statare che, anche questi scrittori, 
non ricavano dall’esercizio delle let- 
tere meno di 50,000 0 100,000 lire 
all'anno. 

Fuori del suo paese, il roman- 
ziere inglese non realizza guadagni 
considerevoli; spesso negli Stati U- 
niti egli non penetra che con grande 
difficoltà: è passato il tempo in cui, 
per piacere al pubblico americano, 
era indispensabile essere inglese, Il 
Canadà non dà anch’esso che bene- 
ficii assai limitati, e la Collezione 
Tauchnitz, che diffonde in tutto il 
mondo le migliori opere romantiche 
inglesi, non paga più di 500 lire 
i diritti di traduzione per ciascun 
romanzo. 

Se, da parecchi anni, le condi- 
ziuni degli autori sono notevolmente 
migliorate, ciò si deve in gran parte 
all'istituzione dell'agente /etterario, 
personaggio per noi del tutto nuovo. 
Egli è un intermediario fra l’autore e 
l’editore: quando il primo ha pro- 
dotto qualche cosa che vuole ven- 
dere, la passa al suo agente, e questo, 
che passa il tempo a studiare il mer- 
cato, i rapporti fra la domanda e l’of- 
ferta, e le idiosincrasie, ossia i ca- 
pricci e i desiderii mutevoli degli edi- 
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tori, si mette in campagna, L'’a- 
gente non ha vanità letterar:e, non è 
nervoso, non ha un temperamento 
artistico: è un uomo d’affari equili- 
brato, che fa assai bene gli interessi 
suoi e del suo cliente. Lo scrittore 
non sa vendere, e non può saper 
vendere: l’istituzione dell’agente let- 
terario è una delle più provvide. A 
Londra ve ne sono sei principali, che 
hanno in mano i diciannove ven- 
tesimi del movimento letterario in- 
glese. 


Il giudizio di un tedesco 
su quattro nazioni, 


Delle quattro nazioni che hanno 
attualmente ma:giore peso nella bi- 
lancia della politica europea, uno 
scrittore anonimo della Rivista ber- 
linese Die Zukunft, traccia somma- 
riamente il profilo e dà dei giudizî 
che non mancano d’interesse. Le 
quattro nazioni sono: l’Inghilterra, 
la Francia, la Germania e gli Stati 
Uniti. 

L'Inghilterra è, relativamente, af- 
ferma lo scittore tedesco, la più omo- 
genea, chè le diverse razze che la 
compongono hanno avuto tutto il 
tempo di mischiarsi, di con‘ondersi, 
di combinarsi totalmente per formare 
una razza sana e vigorosa che da se- 
coli conser\a intatta la sua purezza. 
Questo è certamente il carattere prin- 
cipale del popolo inglese, perchè ad 
esso si connettono, e cun esso si 
spiegano pressochè tutti gli altri. 

Coesione politica, continuità mo- 
rale, intellettuale e storica ; stabilità, 
equilibrio di carattere. I partiti po- 
litici, si detestano in Inghilterra meno 
che nei paesi cortinentali, e le loro 
opinioni sono, fino ad un certo punto, 
più teoriche, più accademiche, più 
miti, perchè non hanno a substrato 
condizioni materiali ed interessi per- 
sonali o di classe così acutamente 
opposti come nel continente. | gu- 
sti, le aspirazioni, le simpatie degli 
inglesi si rassomigliano fra loro straor- 
dinariamente, e sono, individual- 
mente, confermati e rafforzati da una 
adesione generale che li collauda e li 
consacra. Questa possibilità di facile 
e piena convinzione spiega la man- 
canza in Inghilterra di un sentimento 
che altrove è fatalmente assai acuto, 


E RIVISTE 


e porta funesti effetti nella vita e 
nell’arte, pur basandosi su una su- 
periorità intellettuale che si risolve 
in una inferiorità umana : lo scetti. 
cismo. 

Il popolo inglese è un popolo di 
convinti, di soddisfatti, nella sua 
grande maggioranza, e di lavoratori. 
Ma ron è il loro un lavoro febbrile, 
accanito, senza tregua e senza riposo; 
esso, è al contrario, limitato, ben di- 
stribuito, e tale che sviluppa ed eser- 
cita le attitudini, senza esaurirle. 

Perciò vediamo gli s90rfs assorbire 
una parte notevole della vita e del- 
l’attività inglese; una dote rarissima 
d’equilibrio fonde armonicamente nel 
carattere inglese elementi altrove di- 
sparati e discordi. 

Ora questa nazione magnifica si 
trova dinanzi dei concorrenti ben di- 
versi da lei: la lotta accanita, il la- 
voro febbrile, la concorrenza spie- 
tata, l’attività spinta agli eccessi de- 
gli Stati Uniti e della Germania 
avranno ragione del calmo, sereno, 
tenace lavoro inglese ? 

n, 

L’articolista della Zukunft passa a 
parlar della Francia, e, da buon te- 
desco, nota subito che è entra'a in 
un periodo di gran decadenza, Que- 
sto è stato detto da altri, come ac- 
cennammo testè in questa rubrica, e 
l'osservazione non è priva di fonda- 
mento, ma quel che è nuovo, si è la 
causa che l’articolista tedesco attri- 
buisce a questa decadenza. 

La Francia — egli dice — fu grande 
finchè essa ebbe a capo dei dolicoce- 
fali biondi, cioè una ciasse domina- 
trice di razza germanica, che ebbe 
la sua espressione nella secolare mo- 
narchia; ma quando in essa prevalse, 
colla rivoluzione del 1789, l'elemento 
brachicefalo bruno dei gallo romani 
(è meraviglioso pensare che questo 
elemento sia sopravvissuto intatto 
a tanta vicenda di secoli !) cominciò 
fatalmente la sua decadenza! 

La Francia è un popolo di leggeri, 
di fatui, e di parolai, così conclude 
lo scrittore tedesco, i quali, man- 
cando d'iniziativa, e d’audacia, sono 
destinati, nella civiltà moderna, a es- 
sere sopraffatti dai popoli più attivi 
e più giovani. Quando, fra due se- 
coli, la Germania avrà raddoppiata 
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la sua popolazione rigogliosa, resi- 
sterà essa alia tentazione di invadere 
le terre quasi deserte della sua vicina 
di oltre Reno ? 

Evidentemente questo giudizio non 
si basa su molta serietà di intenti e 
di vedute: ma anche più rapidi e 
decisi sono i giudizi sulle due rima- 
nenti nazioni : Germania e Stati Uniti. 

Nella prima, tutto indica forza, in- 
telligenza, grandezza. Tutte le qua- 
lità essenzialmente germaniche sono 
quelle di una razza nata per conqui- 
stare e per mantenere le conquiste 
con più salda tenacia : forte indivi- 
dualità, idealismo, frascendenza, leal- 
tà, fedeltà, coraggio. A queste gli 
afflussi di sangue slavo hanno ag- 
giunto la pazienza, lo spirito di di- 
sciplina e d’ubbidienza. Il tedesco 
ama il lavoro e lo studio per sè stessi; 
è lavoratore coscienzioso e modesto; 
ed ha in grado altissimo il senti- 
mento del dovere... E? nurc, Galli, 
erudimini ! 

L’americano non manca di doti ; 
ne ha, anzi, di meravigliose, e fra 
queste la prontezza di spirito negli 
affari, la arditezza in tutte le sue ri- 
soluzioni, ed un so che di eroica- 
mente noncurante. Egli è lavoratore 
attivissimo; è tenace, ferreo, in tutti 
i suoi sforzi, ma manca di individua- 
lità, di passione, di fantasìa ; la sua 
intelligenza è chiara, vivace, ma ba- 
nale ; egli può creare tutto, in fatto 
di praticità, ma nulla in fatto d’idee. 
Potrà la sua magnifica potenza indu- 
striale rimanere incrollabile ? Chi sa? — 
si chiede l’articolista tedesco — il fu- 
turo ci insegnerà molte cose. 


Cose di Roma. 


Un nostro abbonato ci scrive e vo- 

lentieri pubblichiamo : 
« On, Direttore, 

« Tutti i giornali di Roma hanno 
fatto la storia del Mausoleo d'Augusto 
e la Nuova Antologia l’ha pur fatto 
in modo adeguato. Tutti i giornali 
hanno anche notato !’incogruenza del 
titolo che si persiste a dare a questa 
nuova Sala di concerto, la più vasta 
e la più bella che vantino le città 
italiane, 

« Ora per qual ragione si dovrà 
persistere a darle il nome di Corea, 
nome travisato di un momentaneo 
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proprietario ? È nota la pigrizia men- 
tale del popolino di Roma che per- 
siste a mantenere i suoi nomignoli ai 
monumenti gloriosi ; ma quello che 
si può comprendere nel popolino, il 
quale ha pure delle nostalgie senti- 
mentali e dei ricordi atavici annessi 
a tali nomi, non ha scusa se fatto dal 
Comune e da un Istituto d’arte e di 
coltura qual’è l'Accademia di Santa 
Cecilia. Ora, è proprio l'Accademia 
musicale che diffonde i suoi cartel- 
loni intestati col nome Corea. 

« Se si trattasse del nome di un 
papa o di un santo, sarebbero sorte 
immediatamente delle proteste che 
avrebbero ottenuto il loro effetto. Si 
sarebbe levato il nome antico per 
affibbiarvi chissà qual nome più o 
meno significativo. Ma si tratta in- 
vece qui soltanto di rivendicare la 
memoria d’uno dei più grandi uomini 
di Stato, d’uno dei più grandi edili di 
Roma. Il nostro patriottismo deve 
forse risalire soltanto al nostro Risor- 
gimento? Può e deve risalire più ol- 
tre, e in questo caso è giustizia che 
la memoria di Augusto non ne sia 
defraudata ». 

Il nostro assiduo ha pienamente 
ragione. È una fortuna per Roma 
possedere finalmente una Sala di con- 
certi ch’è degna di una capitale. Il 
Municipio, che ha speso parecchio 
nel riattarla, non esiterà a rimediare 
a quegli inconvenienti piuttosto gravi 
che ne rendono l’uso finora assai 
pericoloso. La popolazione ha ac- 
colto con grande favore l’istituzione 
dei concerti. È da sperare che la mu- 
sica italiana ne avrà incremento : si 
potranno così mettere in evidenza 
presso il nostro pubblico i non pochi 
artisti italiani che coltivano la musica 
pura, e i giovani saranno incoraggiati 
a dedicarvisi colla certezza che esiste 
anche in Italia finalmente quel tra- 
mite che li può portare a contatto del 
pubblico. 

Quanto al nome da darsi alla sala, 
è urgente risolversi fin dal principio. 
Siamo certi che l'Accademia di Santa 
Cecilia e il Comune non vorranno 
rifiutarsi a modificare l’intestazione 
del loro cartellone: i giornali segui- 
ranno l'esempio e il pubblico frequen- 
tatore dei concerti non sarà restìo 
ad adottare un così glorioso nome 
romano. NEMI. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Allo scopo di promuovere una riforma delle norme legislative e regola- 
mentari vigenti per ciò che concerne l'educazione fisica, per iniziativa dell’in- 
stancabile senatore prof. Angelo Mosso, si è costituita una Commissione di sette 
senatori (Bava-Beccaris, Bodio, Brusa, Cruciani, Mosso, Prampero, Todaro) e 
di otto deputati (Battelli, Brunialti, Celli, Credaro, Dal Verme, Libertini G., 
Lucifero A., Raineri). 

— A Milano Luigi Capuana ha letto innanzi a un’accolta di letterati, un 
suo nuovo dramma in cinque atti: Aibe//e. 11 lavoro, che è stato giudicato pode- 
roso, e degno dell’autore di Ma/a, ha avuta un'accoglienza calorosissima. 

— Ricordiamo che dal giorno 6 al giorno 11 aprile prossimo si terrà in 
Roma il IV Congresso internazionale dei matematici Presidente del Comitato 
organizzatore è il senatore prof. Blaserna: segretario generale il prof. Castel 
nuovo. Il Congresso sarà diviso in quattro sezioni: - Sezione Il: Aritmetica, 
Algebra, Analisi; introduttori: Arzelà, Cappelli, Pascal, Pincherle - Sezione II: 
Geometria; introduttori: Bianchi, Segrè - Sezione IIl: Meccanica, Fisica, Ma- 
tematica, Geodesta, applicazioni varie della matematica; introduttori: L>vi Ci- 
vita, Luiggi, Pizzetti, Toja - Sezione IV: Questioni filosofiche, storiche, didat- 
tiche; introduttori: Enriques, Loria, Vailati. Fra lo applicazioni nominate nella 
Sezione III, è compresa la Scienza attuariale (introduttore Toja), che per la 
prima volta figura in modo esplicito in un Congresso dei matematici. Tutte lo 
sedute del Congresso, dopo quella inaugurale, avranno luogo nella sede del. 
l'Accademia dei Lincei. 

— La Sottocommissione per l'ordinamento del grande corteo storico che 
farà parte del programma delle feste del 1911, si è adunata giorni fa in Cam- 
pidoglio, decidendo che il corteo dovrà preferibilmente rappresentare una sola 
epoca storica. e precisamente quella dei Comuni (1300) e rappresentare anche 
l'omaggio dei Comuni italiani a Roma. Dopo lo sfilamento di tale corteo, com- 
posto di circa 2000 persone, ira cui circa 500) cavalieri, avrebbe luogo un torneo 
a Villa Borghese: o. nel nuovo stadio da costruirsi. 

— Il ministro Rava, dopo essersi reso conto dell’eccezionale valore storico 
e bibliografico della collezione di stampati riguardanti il risorgimento nazionale 
che facevano parte della biblioteca di Francesco Crispi, ne hai deliberato l’ac- 
quisto col concorde voto del Consiglio dei ministri, addivenendo a regolare con- 
tratto con gli eredi dell’illustre statista. Notevoli sono le collezioni di periodici 
e giornali del 1848 e del 1360. Vi è una raccolta di giornali pubblicati a Ve- 
nezia nel periodo repubblicano del 1849 e quella del giornale L’/talia del popolo 
fondata da Mazzini a Milano, che re ‘a postille autografe dello stesso Mazzini 
Completano la raccolta fogli volanti, fra cui interessantissimi quelli stampati 
durante le Cinque Giornate, e una raccolta di oltre 120!) opuscoli, fra cui figu- 
rano alcune vere rarità bibliografiche. Vi è un opuscolo del Romagnosi con 
postilla autografa dell'autore L'opuscolo è deil’edizione originale della storica 
requisitoria di Antonio Panizzi contro il Duca di Modena. 

— Alla zecca si attende alla coniazione delle nuove monete, sotto la dire- 
zione del cav. Giorgi. I conii per le monete di argento sono pronti. Tra breve 
sarà allestito anche il conio delle monete di nichelio. Meno urgenza vi è per 

le monete di bronzo e d’oro 
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— La Sottocommissione tecnico-artistica per il monumento a Vittorio Ema- 
nuele II ha tenuto nei giorni 5 e 6, sotto la presidenza dell’on. Finali e con 
l'intervento di tutti i suoi membri, due adunanze, nelle quali ha, fra l’altro, ap- 
provato definitivamente il modello a un decimo del basamento della statua eque- 
stre del Re, e deliberato di assegnare gli otto bassorilievi raffigurati Fame e 
Vittorie, da collocarsi nelle fiancate esterne ed interne dei pronai, agli scultori 
Fazzi, Ugo, Romagnoli, Bortoni, Laurenti, Guastalla, Fontana e Trabacchi. Cor- 
rispondendo, infine, ad un invito rivoltole dal ministro on. Bertolini, ha inca- 
ricato il vice-presidente, prof. Maccari, i tre architetti direttori ed il segretario 
della Commissione Reale, di formulare lo schema del programma di concorso 
per la presentazione di bozzetti relativi alle decorazioni del sotto-basamento 
della statua equestre e raffiguranti così i due soggetti fin qui discussi, cioè il 
XX Settembre e il Plebiscito, ed i grandi precursori del risorgimento italiano, 
come soggetti di libera iniziativa dei concorrenti. Il programma di concorso 
sarà prima discusso dalla Sottocommissione nelle sedute che essa terrà nei primi 
di aprile p. v. e poi sottoposto alla Commissione plenaria, che sarà all’uopo 
convocata entro lo stesso mese. 

— _ stato approvato il bozzetto dello scultore romano Rodolfo Laurenti 
pel monumento che dovrà sorgere sul Gianicolo ad Anita Garibaldi nel giu- 
gno 1909. 

— Pochi giorni or sono uno studioso, che lavorava nelle filze dell’ Archivio 
Spinelli, posseduto in Firenze al n. 14 del Lungarno delle Grazie dal conte Lu- 
ciano Rasponi-Spinelli e dal fratello suo Carlo, ha messo la mano su sessan- 
totto lettere inedite di Michelangelo Buonarroti al Vasari. Il conte Rasponi si 
recherà da Roma a Firenze con il noto studioso e storico comm. Giuseppe To- 
massetti, professore nella R. Università di Roma, per allestire con il Tomas- 
setti stesso l’edizione integrale di queste Lettere michelangiolesche. Le quali 
saranno stampate in edizione di formato e di caratteri identici a quelli delle 
lettere già date a luce nel 1875 da Gaetano Milanesi, e con numeri bis che per- 
metteranno a chi abbia l'antica e la nuova pubblicazione di collegare immedia- 
tamente i già noti documenti con gli inediti ora rivelatici. 


FRANCIA. 


All’Accademia francese hanno avuto luogo le elezioni per il seggio di André 
Theuriet; si erano presentati candidati Jean Richepin, Haraucourt, e Henry 
de Régnier. E stato eletto il primo, con 18 voti su 33: il secondo ebbe 8 voti, 
ed il terzo 6; una scheda bianca. 

— Il tribun:le civile di Grenoble ha emesso la sentenza che fissa a 994 
mila franchi i danni ed interessi ai quali è stato condannato l’assuntore delia 
distillazione del liquore dei Certosini nel processo che gli era stato intentato 
dal liquidat re Lecouturier per rottura del contratto per l'acquisto della marca 
della Certosa 

— I cinematografi continuano ad attraversare un periodo di grande flori- 
dezz: dovunque; anzi sembra che debbano entrare in una nuova fase artistica. 
Infatti alcuni fra i più noti autori francesi, come Rostand, Lavedan, Hervieu 
e Capus, si sono impegnati a fornire ai proprietari suddetti le scene di com- 
medie cinematografate. Rostand dovrà preparare tre /éeries, la prima delle 
quali sarà: Za belle un bois dormant. Lavedan dovrà scrivere una commedia 
storica sull’ Assassinio del daca di Guisa, e Capus alcune Scene parigine. Inoltre 
la Società che si è costituita per lanciare in tutto il mondo le opere cinema- 
tografate dei migliori scrittori francesi si sarebbe altresì assicurato il concorso 
di celebri artisti, come Sarah Bernhardt, la Rejane, la Le Bargy. 

— La Commissione del bilancio ha approvato il progetto di legge per un 
credito di 3) mila lire per la traslazione delle ceneri di Emilio Zola al Pan- 
theon. 

— Il primo Congresso delle industrie frigorifere si terrà nella prima quin- 
dicina di luglio prossimo a Parigi sotto la presidenza d'onore di Emilio Loubet, 
ex-presidente della Repubblica, e De Freycinet, ex-ministro, e sotto la presi. 
denza effettiva di André Lebon, ex-ministro. Una serie di problemi scientifici, 
tecnici, industriali, commerciali e sociali sono oggi dunque strettamente legati 
alle sorti dell'industria del freddo. Tutto ciò spiega l’idea e l'opportunità del 
Congresso e dimostra altresì di quanto interesse dovrà riuscire il medesimo. 
All’appello del Comitato di Parigi risposero t sto i principali Stati del mondo, 
i quali costituirono Comitati nazionali, con le più spiccate personalità di tale 
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industria. Sotto gli auspicì del Segretariato generale di Parigi, della C mera di 
commercio francese di Milano, e per iniziativa di un Comitato provvisorio, 
venne costituito il Comitato nazionale italiano, con sede in Milano, via Pa- 
lermo, n, 17. 

— Al Collegio di francia, com3 è noto, il Municipio di Parigi ha fondato, 
col concorso del ministro del commarzio, Millerand, una cattedra di Storia 
dal lavoro, l'unica che esista al mondo. Il primo titolare è Giorgio Renard, il 
quale pronunciò la prolusione il 2 dicembre ua. s. « Il lavoro è antico quanto 
il mondo, - disse il professore - ma l’interesse che ispira la sua evoluzione è 
sentimento nuovo e moderno » L'argomanto che sarà trattato nelle lezioni di 
quest'anno è la Storia del lavoro nella Rapubblica di Firenze. 

— L'ircheolozo franesse M>rlin indirizza all'Accademia delle iscrizioni e 
belle letture di Parigi. il testo d'un’iserizione scoperta nelle Terme di Corbons, 
in faccia a Cartagine Questo documento, molto antico e che rimonta probabil- 
mente al principio del regno di Augusto, contiene una parola: assa (specie di 
stufa secca) cho si trova una sola volta negli autori latini, e precisamente nelle 
lettere di Cicerone. 

— Il 15 maggio prossimo si inaugurerà a Bagatelle, presso Parigi, una 
nuova esposizione retrospettiva di ritratti destinata a c :mpletar.. la serie che 
la Società nazionale di belle arti ha inaugurato l’anno scorso Vi saranno riu- 
niti dei ritratti d'uomini e di donne celebri eseguiti fra il 183) e il 1900. Vi 
saranno delle opere di Ingres, Paul Baudry. Cabanel, Carpsaux, Couture, Cha- 
plin, Paul De'aroche, Meissonnier, Millet, David d’Angers, Puvis de Chavan- 
nes, Regnault, Dantan junior, ecc. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


È morto a Londra, a 18 anni, il compositore di musica e direttore d'or- 
chestra Walter Slaughter. Aveva diretto nella maggior parte dei teatri londi- 
nesi, ed era ivutore della musica di numerose operette, popolari in Inghilterra 

— Si è tenuta una riunione per studiare il modo di calebrare il terzo cen- 
tenario della morte di Shakespeare nel 1916 Lorl Reay ha parlato in favore 


dell'erezione in Londra di un monumento per il quale i fondi necessari sa eb- 
bero forniti da una sottoscrizione mondiale. In Francia, ha detto, noi troveremo 
certamente un appoggio cordiale. 

— A Londra avrà luogo nel prossimo settembre il Congresso internazio- 
nale di educazione morale, che si propone di discutere problemi di pratica sco- 
lastica a base di etica, evitando tutto ciò che potrebbe offendere le opinioni 
religiose o filosofiche Fan parte del Comitato internazionale R_Ardigò, C. Lom- 
broso, A Loria, T. Momigliano, e Credaro. 

— Erberto Spencer lasciò morendo due documenti che debbono essere com- 
presi nella memoria che su di lui ha seritto il dott. Duncan, e che l’editore 
Methuen pubblicherà il mese prossimo. Il primo, preparato nel 1902, concerne 
i tratti fisici del filosofo; l’altro, scritto nel 1898-99, è intitolato: The 
of Ideas, e rappresenta una notevole autobiografia intellettuale di lui. 

— Gli editori Constable annunciano per il prossimo marzo una nuova opera 
di H. G. Wells: New Worlds for Ola, che sarà un tentativo di ricostruzione 
sociale sulle basi delle teorie socialiste. Esso è vivamente atteso in Inghilterra. 

— F. Thorp, un mercante libraio di Londra, ha trovato la prima edizione 
dell’opera di Erasmo da Rotterdam: Chkristizni Matrimonii Institatio, in un esem- 
plare che fu certamente posseduto da Arri:o VIII re d'Inghilterra, del quale 
porta il timbro e le armi, e che ha delle note marginali in un carattere che 
dovette essere contemporaneo alla pibblicazione del volume (1526) e che si 
suppone possa esser: proprio quello del re Tudor Infatti è segnato e anno- 
tato ogni passaggio che tratta delle gravi questioni riferentesi al divorzio, ed 
è noto che proprio in quell’anno 1526 il re d'Inghilterra si preparava a fare 
dei passi presso la Corte pontificia onde essere antorizzato a divorziare da Ca- 
terina d'Aragona. Tuttavia la questione non è risoluta. 

— Giorni sono è stata inaugurata a Londra una Esposizione di belle donne, 
in effigie, s'intende collintervento della duchessa di Marlborough. Fra i mol- 
tissimi ritratti, molti sono di autori illustri, come quello di Sergeant raffigu- 
rante la duchessa di Portland, di Lenbach (Lady Savile), di Millais (Lady 
Gransby) Ma quello che forse attrasse di più l’attenzione e suscitò più viva 
curiosità, fu il ritratto della bellissima e giovanissima Mrs Harry Thaw, ese- 
guito da Harrington Mann. 


‘iliation 
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— Il famoso romanziere inglese Hall Caine si trova attualmente ad Assuan, 
ma tornorà in Italia verso i primi giorni di aprile. Ezli è assorbito da un 
assiduo e ininterrotto lavoro intorno al suo nuovo romanzo, che sarà pubbli- 
cato nello Strand Magazine. 
Recenti pubblicazioni: 

The Story of Crime from the Cratlle to Grave, by H. L. Apam. — London, 
T. Werner Laurie. 10 s. 6 d. net 

Arabia’'s Desert Ranger. Wanderings in Arabia, by CHarLBS M. DOUGHTY 
(abridged), arranged by Epbwarp GagNnETT. — Duckworth. 2 vols, lf s. net. 

Shelleys Letters to Elizabeth Hitchener, edited by BeaTtRAM DoBgsLL. 
Dobell 5 s, net. 

The Will to Doubt; or, The Place of Doubt in Human Experience, by AL- 
rep LLoyp, Ph D. — Swan Sonnenschein & Co. 





AUSTRIA E GERMANIA. 


A Strasburgo, sua città natale, è morto, all’età di 74 anni, il pittore Isidoro 
Ott. Nato nel 1834, aveva fatto i suoi studi a Parigi, e si era specializzato nella 
pi tura su vetro A lui si debbono i lavori di restauro dei vetri della cattedrale 
di Strasburgo, delle chiese di Wissembourg, Niederhaslach Weldbourg, come 
pure l'esecuzione dei vetri dipinti p*r il Palazzo imperiale di Strasburgo, i 
vetri de la chiesa protestante Saint Pierre-le-Jeune a Strasburgo e molti altri. 

— M A. Kuoblanch ha raccolto, tradotto e pubblicato in una sontuosa 
edizione le poesie del famoso poeta mistico inglese William Blake. 

— Del grande poeta tedesco defunto, Federico Hebbel, che va acquistando 
fama sempre maggiore nella sua patria, e dal quale sono recentemente uscite 
molte opere critiche, è uscita per cura dell'editore Hans von Weber, di Mo- 
naco, una nuova bellissima edizione ornata di vignette del disegnatore Thomas 
Heine. della tragedia biblica /uditt, che fu il primo grande successo dramma- 
tico di lui, a Berlino, nel 184). 

— È stata rappresentata con successo a Berlino la commedia Der rote 
Leatnant (Il tenente rosso) di Gollbaeck e Kienzl: al Amburgo ebbe pure 
ottimo successo la com nedia: Das Rechf anf Liebe Il diritto all'amore) di Paul 
Alexander 

Recenti pubblicazioni: 

Ans den Papieren eineis Wierer verlegers: 1858-1897 - Persvnliches, Litera- 
risches, Theatralisches herausgegeben von FriepR. ArnoLD MayER. — Wien, 
W. Braumiiller 


Der Musenkrieg. Eine Studentenkom5idie in vier Aufziigen filr die Opernbii hne, 


von Otto JuLtus Bierpaum. — Barlin, Karl Curtius. M. 3. 
Tierbach. Eine volkstiimliche Naturgeschichte. von B5LscuE WILHELM. 
Erster Band mit 21 Vignetten und 1!) Tafeln. — Barlin, Georg Bondi. M. 2.50. 


Lieder eines Heimkehrenden, von Barepow HErnrIcH. — Hamburg, Co nrad 
Kloss. M. 2.50. 
Zur Weiterbildung der Religion, von DeLiTzscH FRIEDRICH. Zwei 


Vortrige. 
— Stuttzart, Deutsche Verlags-Anstalt. M. 1.50. 


ITALIA ALL'ESTERO. 


The Nation di New York del 29 febbraio si occupa con un articolo del 
prof. Marquand, dell’Università di Princeton, dell’opera di G, T. Rivoira Le 
origini dell'Architettnra lombarda. 

— Si è avuta a Parigi la prima rappresentazione di un atto nuovissimo 
di Camillo Antona-Traversi: Amozr ef code, con magnifico successo. Il lavoro 
è una satira arguta di tutte le difficoltà di ordine amministrativo che incon- 
trano a Parigi coloro che vogliono unirsi in legittimo matrimonio. 

— Papà Eccellenza, la commedia fortunata di Gerolamo Rovetta, è stata 
tradotta in catalano sotto il titolo Papà ministro dall’illustre letterato spagnuolo 
Narciso Oller, e rappresentata a Barcellona con grandissimo successo. 

— Ecco il sommario del benemerito e interessante Bulletin Italien di Bor- 
deaux, del numero gennaio marzo 1903: H. Hauvette, Les plus anciennes tra- 
ductions francaises de Boccace; P. Duhem., Nicolas de Cues et Léonard de Vinci; 
A. Salza, Alcenne relazioni fra poeti francesi e italiani dei secoli XVII e XVIII; 
G. Radet, Lettres d'Ita ie \février-mars 1847); correspondance inédite d'Antoine 
Grenier; infine una ricca bibliografia. 
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MOVIMENTO PER LA PACE. 






In occasione della Festa della Pace fu tenuto al Café Riche a Parigi, sotto 
la presidenza del venerando F. Passy, un grande banchetto, al quale interven- 
nero oltre trecento persone. Ai lati del Passy erano Nelidoff, ambasciatore 
russo, e Mourawieff, antico presidente del Consiglio dei ministri della Russia 
(colui che provocò la prima Conferenza dell’ Aja nel 1899); il conte Prozor, del. 
l'Ambasciata d’Austria; sir T. Barklay, rappresentante della Camera dei Co- 
muni; il generale Putkammer, dell'Ambasciata tedesca; Camillo Flammarion, 
Carlo Richet, Arnaud, ece. ecc. Il banchetto è finito votando per acclamazione 
l'ordine del giorno seguente, proposto dall’Arnaud: «I pacifisti riuniti a Pa 
rigi in assemblea annuale, il 22 febbraio 1908, esprimono la loro gratitudine 
verso la II Conferenza dell'Aja e verso il suo presidente De Nelidoff, per i 
progressi preparati o effettuati dalla Conferenza nella via dell’organizzazione 
della pace; lamentano che le potenze nun abbiano ancora accettato, uniforme 
mente ai voti dei popoli, di rendere obbligatorio l’arbitrato internazionale; af 
fermano ancora una volta la loro fiducia nel successo della loro causa; e fanno 
più energicamente che mai appello alla previdenza dei governanti ». 

— L'Advocate of Peace, nel suo articolo di prima pagina intitolato Prepa. 
razione alla terza Conferenza dell'Aja, proclama che si deve subito cominciare 
questo lavoro tanto necessario alla proficua riuscita della Conferenza stessa. 
Asserisce che, se i risultati fin cui raggiunti furono magri, lo si deve a questo 
difetto di preparazione, per cui i delegati delle nazioni, salvo quelli degli Stati 
Uniti, andarono alla Conferenza impreparati e privi di istruzioni governative, 
Ciò accadde soprattutto nella prima Conferenza e in gran parte nella seconda. 

La Revue la Paix contiene due articoli di Federico Passy, l'uno di ri- 
sposta a un panegirico russo della funzione etica e pedagogica della guerra; 
l’altro di necrologia di Revellière, dell'ammiraglio francese amico della pace, 
Contiene pure due articoli, in cui si espone l’errore dell’antipacifismo del Go- 
verno germanico dal punto di vista dell'interesse permanente della Germania 
medesima. 

































SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


All’altezza di due miglia dal suolo, - scrive H. Clayton nell’ Atlantic Monthly 
marzo corrente - il sole brilla, visto da un aerostato, con una straordinaria inten- 
sità, sconosciuta alla superficie della terra, dove i raggi sono in gran parte di- 
visi e assorbiti dall’aria più densa, dalla polvere, e dagli oggetti. Ad altezze 
superiori a cinque miglia, questa luce diffusa non si trova più, e il sole splende 
come un globo ardente a contorni assai netti su un cielo il cui azzurro è quasi 
nero. All’estremo limite dell’atmosfera il sole dovrebbe apparire, ad un occhio 
umano che potesse guardarlo, come una stella più grande e più splendida in 
mezzo alle altre stelle d’un cielo notturno. 

— Rileviamo dai giornali tedeschi che dal 1870 la città di Berlino ha aumen- 




















tata la sua popolazione con una proporzione più considerevole della tanto van- 1 

tata rapidità di sviluppo di Chicago. Oggi Berlino ha oltre tre milioni di abi- 

tanti. Anche le altre città tedesche fanno rapidi passi. Trent'anni fa la popo î 

lazione di Lipsia era di 150,000 abitanti: ora supera il mezzo milione. Amburgo Ò 

aveva trent'anni fa la popolazione di Boston; oggi esso ha superato la città 

americana, avendo oltre 800,000 abitanti. I suoi docks sono i più perfetti del N 

mondo, e sono studiati da commissioni speciali di ingegneri americani L’ Yam 

burg American Line e il North German Lloyd sono le più grandi compagnie di 

navigazione del mondo; la prima possiede 150 enormi transatlantici. pi 
— Il Labour Leader di Londra pubblica una lettera interessante e carat 

teristica del famoso romanziere inglese Wells, il quale, a proposito di dicerie L 





corse sul suo conto, si esprime così: « E assolutamente esatto che io vivo in 
una casa che mi appartiene, con dei domestici (precisamente quattro) e un giar 
diniere col quale sono in ottimi rapporti di amicizia. Io ho preso un abbona- 
mento ferroviario di seconda classe per Londra (non di prima classe, come è 
stato detto; ma Shaw e Coit vanno, credo, in prima), posseggo un femn:s, un 
gnarden-stady, delle roccie del mio giardino. e altri oggetti di lusso. Io non spendo 
quasi mai 20 scellini e ( pence per un pranzo, ma mi domando perchè dovré 
privarmene, se ne avessi voglia Passo le vacanze all’estero. Ma il mio lussì 
principale è il socialismo; in questi ultimi quattro anni, esso mi ha portato ut 
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pregiudizio di tempo, di forze, di cattiva vendita dei miei lavori. almeno per 
un valore di 2,000 sterline (50,000 lire). e questo non è che il principio. . {o 
vado in seconda classe perchè vi posso lavorare più liberamente che in terz :... 
Assicuro penosamente la mia vita, ed economizzo, per poter essere poi indipen- 
dente e sicuro dell’avvenire per mia moglie e per i miei figli... Tratto con ogni 
sorta di gente: pari d Inghilterra, plutocrati, autori drammatici, sarti, facchini, 
modiste, impiegati. commessi, e così via... Darei dunque perciò un cattivo 
esempio ? - Perchè? - domando ai socialisti che si lagnano della mia con- 
dotta... ». 

— I giornali annunziano che il 10 settembre prossimo Tolstoi entra nel 
suo ottantesimo anno. In occasione di questo anniversario, un Comitato d’ini- 
ziativa si è formato per organizzare delle feste internazionali. Il Comitato si 
propone di scrivere a tutti i più grandi uomini nel campo letterario e artistico 
e a tutte le associazioni letterarie e artistiche del mondo intero. Fra i membri 
del Comitato, notiamo: Massimo Kovalevski, presidente: Andreieff e Korolenko, 


vice-presidenti; Golovine, presidente della seconda Duma, Lemenoff, Wassi- 
lieff, ecc. 


LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


—_— 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ecc. - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all’ Amministra- 
zione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza e dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 


signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione. 


Genio e degenerazione, di CesaRE LomBroso. — Palermo, San- 
dron, pag. 355. TL. 5 


Carlotta Corday. Dramma in tre atti di Enrico CorrapINI. — Na- 
poli, 1908, Francesco Perrella, pag. 158. L. 2. 

La famiglia Rondani. Romanzo di FeLice D'OxurRIO. — Torino, 
1907, Società Tipografico-Editrice Nazionale, pag. 431. L. 3.50. 

IL volo d’Icaro. Romanzo di CLaRrIcE TARTUFARI. — Torino, 1908, 
Società Tipografico-Editrice Nazionale, pag. 384. L. 3.50. 

La storia del Canzoniere di Francesco Petrarca, di EUGENIO 
N. ChiarapiA. Volume I. — Bologna, 1908, Zanichelli, pag. 410. L. 5. 


Il maggiorasco di Labraz. Romanzo di Pro BaroJA. — Palermo, Sandron. 
pag. 291. L. 3 


La vita è divina. Romanzo di N. STAGNITTI. — Palermo, Sandron, pag. 157, 
) 


Socrate moderno. Novelle df Massimo BONTEMPELLI. — Torino, 1908, Lattes e 
Comp., pag. 305. L. 3.50. 


Ure di sole, di Vincenzo AGOSTINI. — Torino, 1907, Società Tipografico- 
Editrice Nazionale, pag. 115. L. 3. 


l problema delle abitazioni popolari, del Dott. ITaLo PARENZO. — Padova, 
1903, Tipogr. E. Pizzati, pag. 296. 





376 LIBRI 


L'Ode alla Regina,di Giosue Carducci. Studio storico estetico di MARIO SH ° 
MONETTI. — Bologna, 1908, Zanichelli, pag. 107. L. 2. i 

La' lingua rustica padovana nei due poeti G. B. Maganza e D, Pittarini, di 

. PasquaLiGo. — Verona, 1908, Libreria Dante, pag. 153. L. 1. 

Lo spiritismo alla portata di tutti, di Niero Licò. — Catania, 1908, O. Battiato; 
pag. 61. L. 0.80. 

Pensieri di an ruvido vecchio intorno alla scuola, editi da P. J. M&Brus, tesi 
duzione di Guipo Torres. — Milano, 1908, Sandron, pag. 60. L. 1. 

I drammi dello Shakespeare e la critica romantica italiana, di Guipo Muosi, 8 
— Firenze, 1908, « Nuova Rassegna », pag. 32. b 

La Leggenda di Padre Nilo, ci CLARA DI SAN Damiano — Torino, 19088 
L. Festa, pag. 26. ; 

Le umili, di AristIpe MANASSERO, — Palermo, 1108, Sandron, pag. 21674 
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DE AMICIS E LA CELEBRITÀ 


È argomento meritevole di studio il modo con cui un uomo di 
‘grande notorietà e celebrità ha sostenuto questa sua condizione; come 
si è comportato di fronte alla simpatia collettiva e alla curiosità pub- 
blica, di cui egli fu oggetto, e che a volte diventano così esigenti ed 
assumono forme così ecce-sive ed hanno una tale influenza sulla per- 
sona che ne è oggetto, da modificare il suo carattere e alterare la 
natura del suo ingegno. i 

Si son veduti artisti, scienziati, scrittori, divenuti da un momento 
all’altro celebri e popolari per quello che si chiama con parola che 
la Crusca non approva ma che oramai è entrata nell’uso, un suc- 
cesso, ai quali il turbine del favore popolare, la ressa di curiosità e 
di ammirazione fattasi d’un tratto intorno a loro, disseccarono e sof- 
focarono la fiamma geniale che aveva in essi divampato, sì che videro 
in breve dileguarsi il loro sogno di gloria. 

Altri, in tal cimento, si ribellarono a tutto ciò che vi è di volgare, 
di falso, di interessato in quelle incomposte manifestazioni dell’am- 
mirazione indi7ziduale e collettiva; a chi li applaudiva risposero con 
insulti, a chi tentava accarezzarli tirarono calci: non seppero tolle- 
rare, esagerandole, tutte quelle noie che sono il lato incomodo della 
celebrità. 

Ho avuto occasione di osservare l’effetto che la celebrità produ- 
ceva sopra Edmondo De Amicis dai suoi 26 anni, quando lo conobbi 
al ritorno dalla Spagna, e già il suo nome era conosciuto in tutta 
Italia per i Bozzetti Militari, a quando, dopo la pubblicazione del 
Cuore, quel nome era divenuto popolare e caro in ogni parte «del 
mondo, e col suo nome anche la sua figura fisica, tanto che, viag- 
giando in Italia e all’estero, spesso gli accadde che persone a lui 
sconosciute gli rivolgessero la parola domandandogli umilmente se 
egli era veramente quegli che essi supponevano e per esprimergli in 
modo talvolta entusiastico la loro ammirazione. 

Vedo ancora sulla sua scrivania un modesto portasigarette di cui 
volle fargli omaggio, non avendo seco nulla di più degno, un gio- 
vane ufficiale tedesco da lui incontrato in treno; e ricordo che l’ul- 
tima volta che egli fu a Firenze, passeggiando seco per la città, a 
ogni momento osservavo viandanti che si fermavano a guardare l’alta 
figura oramai non più eretta come una volta, e la caratteristica faccia 
coi baffi bianchi arruffati sotto i quali egli sorrideva in un modo tutto 
suo proprio e che solo fra mille quel mago dei fotografi che è il Nunes 
Vais ha saputo fargli fiorire sul labbro durante la posa e cogliere : 
si sarebbe detto che sorrideva, ma era lì lì per piangere; sorriso di 
chi ama gli uomini ed ha compassione della loro infelicità parteci- 
pandola. 


925 Vol. CXXXIV, Serie V - 1° aprile 1908 
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Dunque De Amicis da giovane fu per natura molto restio a eon- 
cedersi alla curiosità del pubblico ed evitò ogni occasione di mettersi 
in mostra, di far parlare di sè, di interessare i suoi già numerosi 
lettori con la sua persona anzichè solo con i suoi libri. Già dopo i 
Bozzetti cominciò il diluvio delle lettere degli ammiratori che non 
soltanto erano restati affascinati dall'arte sua, ma nelle manifestazioni 
di essa avevano imparato ad amare l'artista. 

Qualuque sia il valore delle opere di Edmondo De Amicis, co- 
munque voglia giudicarle la critica, qual debba poi essere la sentenza 
della posterità, è innegabile che furono lette con avidità e commo- 
zione vivissima da persone di ogni genere: giovani, vecchi, uomini 
affaccendati, donne posate o leggiere, soldati, operai; e tutti, dopo 
aver letto il libro, sentivano d'amare l’autore, desideravano aver no- 
tizie di lui, cercavano i suoi ritratti, i suoi autografi, ne domanda- 
vano a chi aveva la fortuna di conoscerlo, gli scrivevano. 

Per anni e anni, ogni giorno, il postino portò a De Amicis fasci 
di lettere di ogni categoria di ammiratori, e con le lettere ma noscritti, 
volumi, oggetti che volevano essere regali, perfino commestibili e be- 
vande. Le lettere femminili prevalevano per numero ed originalità; 
erano giovinette che domandavano conforto e consiglio nelle loro pene 
di cuore, donne infelici nel matrimonio, anime incomprese che spe- 
ravano da lui quella parola che aspettavano invano da tanto tempo; 
o erano giovanetti dell’età di Furio, l’eroe della sua notissima no- 
vella, e in preda alle stesse agitazioni ; o giovani ufficiali che ritrova- 
rano sè stessi in qualche personaggio dei Bozzetti, o giovanotti che 
gli scrivevano di aver scelto la vita militare per la lettura di essi: 
ma troppo spesso erano poeti novellini, romanzieri in erba, autori 
drammatici inediti, inventori di nuovi sistemi filosofici, che gli 
mandavano i loro manoscritti secongiurandolo di leggerli, di dir loro il 
suo parere, ossia di lodarli, di raccomandarli al suo editore, prima 
a Le Monnier, poi a Barbèra e da ultimo a Treves, perchè li pubbli- 
cassero, di correggerli, di scrivere una prefazione per stampare il 
suo nome accanto al proprio sul frontespizio. E se non rispondeva, 
o non rispondeva subito, o non rispondeva secondo le intenzioni di 
tutti costoro, erano nuove lettere afflitte, sdegnose, e anche talvolta 
insolenti. 

A tali indiscrezioni, a tali stupidità, il Carducci, che ci si trovò 
solo nella inoltrata virilità, perchè da giovane fu lasciato molto tran- 
quillo dal pubblico italiano che lo ignorava, s'impennava e andava 
in bestia, come si vede dagli sfoghi che rese di pubblica ragione, 
dove lo sdegno è sproporzionato alla causa che lo susritò, ma che 
con molta efficacia ritraggono le noie a cui è esposto un uomo illu- 
stre e la incredibile stupidità e improntitudine umana. 

Certo anche al De Amicis il dover ricevere tutta quella farragine 
di messaggi, il doverli leggere e rendersene conto, non era cosa piace- 
vole e desiderata, non foss’altro pel moltissimo tempo che gli portava 
via; ma egli tollerava pazientemente questo incomodo della celebrità, 
e poichè era soprattutto buono, infinitamente buono, e soffriva al pen- 
siero che un’anima umana fosse da lui, sia pure involontariamente 
o per negligenza, addolorata od offesa, rispondeva a tutti, credo di 
poterlo accertare, e non era piccola fatica. Ma egli, che aveva un acu- 
tissimo spirito di osservazione e un acume psicologico di cui special- 
mente negli Amici dette prove felicissime ad ogni pagina, sapeva 
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trovare per tutti la parola più appropriata, il pensiero più buono e 
gentile, la risposta desiderata; sicchè credo che egli abbia consolato 
più cuori, suscitato più speranze, raddrizzato più storture di opinioni 
e incoraggiato più nobili propositi, con le migliaia delle sue lettere 
che non forse con i venti volumi delle sue opere. 

Se Edmondo non si ribellava a questa fatica epistolare, se nella 
massa di lettere che riceveva trovava grata e utile materia. per stu- 
diare anime e caratteri, ciò che gli era grave e da cui rifuggiva il più 
possibile era di ricever visite di intervistatori interessati, di coloro che 
andavano da lui per dire d’esserci stati e raccontare poi agli amici 
come lo avevano trovato, ciò che egli aveva detto, a interrogarlo sui 
lavori che meditava o stava scrivendo: ma soprattutto procurava di 
rifiutarsi, egli a cui era così difficile dir di no, di andare in società, 
di intervenire a riunioni in suo onore, di parlare in pubblico, di assi- 
stere a banchetti, di darsi in pascolo a quel mostro proteiforme che 
è la folla. Il suo amico Luigi Roux ha raccontato nella Tribuna in 
qual eccesso d’orgasmo si mise la prima volta ehe parlò al pubblico 
in un teatro; lo stesso orgasmo, sebbene riuscisse a nasconderlo, 
provò anche in seguito, e non solo quando ebbe ad affrontare il pub- 
blieo con la parola, ma anche solo a sentirsi circondato e stretto dalla 
marea umana in esaltazione. E pure, al suo ritorno da un trionfale 
giro in Sicilia, lo scorso anno, quello stesso Edmondo tanto alieno 
da simili cimenti mi confessò che le entusiastiche accoglienze avute nel- 
l'Isola, l’affollarsi a lui dintorno di signori e di popolani, con mani- 
festazioni calorose, ma pure, secondo il carattere di quella nobil razza, 
contenute e urbane, non solo non gli era stato noioso, ma gli aveva 
procurato una sodisfazione quale mai aveva provata, a tal segno, mi 
diceva commosso, « che nel ritorno avrei voluto morire, tanto ero 
sieuro che mai più mi sarebbe toccata nella vita altrettanta gioia ». 

Invece non credo che abbia conservato nessun grato ricordo di 
quelle sue esibizioni in conversazioni e ricevimenti, durante le quali 
gli amici che lo accompagnavano si accorgevano del suo disagio, che 
arrivava fino alla sofferenza. 

L'ho veduto a volte arrivare in qualche salotto dove era aspet- 
tato da molte persone appositamente invitate, con l’espressione della 
noia e dell’ansietà nel viso, dissimulate appena da quel suo incerto 
sorriso; la padrona di casa gli andava incontro salutandolo con una 
frase preparata innanzi e che non sempre veniva fuori in corretta 
lezione, gli presentava, o lo presentava, agli invitati di maggior ri- 
guardo: il commendatore, il professore, il colonnello, monsignore, 
l'avvocato, l’agente delle tasse, e via via; ciascuno, sapendo di an- 
dare a conoscere De Amicis, aveva preparato il suo complimento, 
e chi si rallegrava con l’autore della Spagna, chi con l’autore degli 
Amici, chi con l’autore di Azzurri e Rossi, chi con l’autore del Vino, 
secondo i gusti e le preferenze; poi entravano in massa i ragazzi a 
stringer la mano all’autore di Cuore, e con questi Edmondo si rasse- 
renava e finalmente apriva bocca. 

Ma per lo più in tali frangenti sembrava che egli perdesse la 
facoltà di parlare, sebbene si sforzasse, per non passare per scontroso 
e superbo; ciò che molto gli rincresceva, essendo anzi per natura squi- 
sitamente affabile e sinceramente modesto. Sapendo appunto di non 
riuscire in certe occasioni a manifestare queste sue qualità, le temeva 
e le sfuggiva. 
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Ma poi, a tormento finito, uscito fuor dal pelago alla riva, ripen- 
sava a quei complimenti ingenui o sciocchi, a certe inaspettate do- 
mande, come quelle sui personaggi dei suoi racconti, sui tipi da 
lui ritratti, di cui alcuni gli domandavano come di persone reali, a 
quelle indiscrezioni di reporters in caccia di aneddoti e di bon-mots, 
o di persone che, invogliate dal suo libro sulla Spagna, progettavano 
un viaggio alla patria del Cid e gli domandavano informazioni sulle 
ferrovie e sulle locande; ci si divertiva e ci esercitava sopra il suo 
spirito di osservazione e il suo sottile e pur bonario umorismo. 

L'ideale di De Amicis non era il figurare nei salotti, il po- 
sare davanti ad ammiratori e ammiratrici, l'essere circondato da un 
ambiente intellettuale nel senso prezioso di questa parola; sebbene 
egli desiderasse fervidamente la compagnia dei suoi colleghi in lelte- 
ratura, anche di quelli la cui arte era meno affine alla sua; egli ne 
godette sempre che glie ne capitava l'occasione. e quando gli man- 
cava troppo a lungo, ne soffriva come di un bisogno inappagato. 

Ricordo con quanta tristezza mi scrisse che Giuseppe Giacosa la- 
sciava Torino per trasferire il suo domicilio a Milano: « Saprai che 
il Giacosa ci abbandona... mi rineresce moltissimo di vederlo andar 
via ». 

E con tristezza maggiore vedeva succedersi le morti : « Intanto 
la schiera dei vecchi amici si dirada. Se n’andò il buon Carrera, se 
n’andò il mio caro Teja, sparirono altri che tu non conoscevi, e co- 
mincio a guardarmi intorno con una certa tristezza »; e quando Enrico 
Nencioni, al quale era teneramente affezionato e che lo riecambiò con 
ugual fervore di amicizia, cominciò a declinare irreparabilmente, a 
me, che lo informavo, Edmondo scriveva: « Speravo migliori notizie 
del povero Nencioni; sono veramente afilitto di ciò che mi scrivi. 
Ahimè! sono arrivato all’età in cui si comincia a diradare la schiera 
degli amici. Di me non ho nulla di nuovo da dirti. Il mio unico pia- 
cere di quest'anno fu una gita coi miei figliuoli a Parigi, dove andammo 
a visitare Sardou, Verne e Daudet. Furono giorni felici, durante i quali 
ti abbiamo ricordato sovente con vivo desiderio »; poichè un anno 
prima avevo avuto il piacere di esser loro compagno in un viaggio 
in Toscana, di cui trovo ricordo in una cara lettera di Edmondo del- 
l'agosto 1892 : « Avrei dovuto seriverti prima per avvertirti di non 
sciupare il tuo tempo in troppo seducenti disegni d'escursioni perchè, 
disgraziatamente, dovendo arrestarmi un giorno a Modena, due a Bo- 
logna, uno a Pisa, uno a Livorno, due a Genova, non potrò tratte- 
nermi a Firenze più di cinque giorni, strettamente necessarii a veder 
le cose principali e fare una gita a Fiesole. Perdonami dunque se t'ho 
fatto progettare invano. (Ma non fu invano). In compenso non ti farò 
perdere del tempo a Firenze, dove dovrò galoppare dalla mattina alla 
sera coi ragazzi : non ti domanderò che qualche sera, che sarò co- 
stretto a passare al teatro, perchè i miei ragazzi (beati loro) vanno 
matti della commedia. Ma essi staranno attenti ai cani ed io mi godrò 
la tua compagnia... E se potrò trascinarti fino a Pisa, sarò felice. Ah! 
perdio, merito bene questo compenso dopo tanti mesi di febbrile la- 
voro !(Povero e caro Edmondo!) Non mi dolgo però: mi affatico, mi 
logoro, mi ammazzo; ma sono felice perchè vivo immensamente, come 
quando serivevo il Cuore, di remota memoria. E scusami fin d’ora se 
qualche volta ti empirò la testa del mio argomento... non potrò la- 
sciarmi sfuggire l’ occasione di sfogarmi con un amico... Ti telegra- 
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ferò da Bologna, perchè ho stabilito, deciso, giurato di farti cenare 
con me la sera dell’arrivo ». (Si cenò da Cornelio, e il sor Paolo, che 
la pretendeva, Dio gli perdoni, a poeta, immolò per quell'occasione 
in onore del collega un fagiano magnifico.) 

L'ideale dunque del caro grand’ Uomo non fu di pontificare in 
mezzo a una corte di idolatri, di far parlar di sè sempre e dovunque, 
di stancare le trombe della fama, di atteggiarsi in modo aleuno a 
guisa dei superuomini, i quali immaginano che ogni piccola cosa 
che a loro si riferisca debba interessare tutto il mondo, anche l’in- 
ventario della guardaroba, o le fortune amorose, o i malucci fisici. Il 
suo fu l'ideale sanamente epicureo di un Orazio che non ha bisogno di 
Mecenate : dopo lo sgobbo, com’egli chiamava il suo indefesso lavoro 
letterario, un po’ di vacanza procul megotiis, qualche viaggio coi 
figliuoli per divertirsi del loro divertimento, e per rivedere le persone 
care, un picciol desco sub fegmine fagi con un fiasco di buon vino 
toscano, da finirsi în stuol d'amici numera'o e casto, non discutendo di 
letteratura professionalmente, da mestieranti, come i banchieri parlan 
di valori e gli sportmen di cavalli da corsa, ma ragionando di ogni 
argomento bello o eurioso, rievocando tristi o liete memorie. 

« La sola cosa in cui son sempre lo stesso (mi scriveva nel no- 
vembre 1891 in una triste lettera, ove mi diceva d’esser andato ai 
cani) è l’affetto per i vecchi amici e l’allegrezza che mi dà la loro 
compagnia, specialmente quando fra me e loro si stende una tovaglia 
bianca e rizza il collo una bottiglia di Barolo. Vieni dunque, caro 
Piero: io stenderò la tovaglia, e ci passeremo su qualche lieta ora a 
ricorlare il passato e a commentare il presente, come abbiamo fatto 
a Firenze, regnante Sommaruga ». Ma egli, che scrisse un caro li- 
bretto sul vino, ai vini piemontesi preferiva il Chianti. Durava fa- 
tica a trovarne del buono in Torino, ed io gliene mandava da Firenze. 
Una volta, ringraziandomi, mi seriveva: « Tu non puoi immaginare 
le delizie che ti debbo. Da anni non avevo più bevuto un Chianti 
così squisito. Lo feci assaggiare a varî amici conoscitori: fu una voce 
sola d’ammirazione. Esiste dunque il buon Chianti, il Chianti della 
mia giovinezza, il mio Chianti ideale! Il male è che quel briccone del 
Melini, a quanto pare, lo dà soltanto agli editori, non agli scrittori. 
Mesi fa gliene chiesi un saggio: non valeva nulla. Ma ora sarà mia 
eura il costringerlo a darmi di quello che mi mandasti: ne conserverò 
un fiasco con questo scopo. Sarà in parte un'illusione, un effetto dei 
miei cari ricordi di trent'anni fa; ma è un fatto che questo beato vino 
mi rallegra, mi conforta, mi ringiovanisce. Quante volte ho pensato 
in questi giorni al mio povero Furio, a cui il Chianti piaceva tanto! 
E mi sono asciugato di nascosto più di una lagrima. Oramai non c’è 
più piacere per me che non sia condito d’amarezza... ». Era ahimè 
quello, pel povero Edmondo, un tempo di profonda infelicità, ed egli, 
senza peraltro eccedere troppo, domandava al vino qualche istante di 
oblio. 

Ma finalmente seppe trovare in sè stesso una forza di resistenza 
e d'ostinazione che lo stupì perchè credeva di esser debole, e gli fece 
rialzare la fronte, « nel compiacimento, come egli mi scriveva, della 
libertà riconquistata, della coscienza appagata, della vittoria riportata 
su me stesso », e allora tornò senza sforzo alla sobrietà abituale.«Ora mi 
è una grande distrazione il giuoco del pallone, dove vado ogni giorno, 
ad ammirare il vostro Banchini eil vostro Mazzoni, che qui a Torino 
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destano grande entusiasmo. Invidiabile Toscana, che dà il Chianti, e 
dei giocatori simili! E dà anche l’acqua del Xinfresco di Monteca- 
tini, che mi fa molto bene, e che mi è diventata più cara del Chianti », 
Ma mi conviene tornare all’argomento di quest'articolo, senza la- 
sciarmi oltre trascinare dalla corrente dei ricordi. Edmondo De Amicis 
portò la corona della gloria con fronte serena e pudica. Di lui si può 
dire ciò che fu già detto di Beniamino Franklin, che fu «il più sim- 
patico dei grandi uomini », perchè, come l’americano, fu in tutta la 
sua vita benevolo, compassionevole, umano e soprattutto naturale e 
semplice, senza nessuna posa: neppur quella di non posare. 


Piero BARBERA. 


Medaglia offerta a E. De Amicis 
festegziandosi la 300* edizione di Core 
di Leonardo Bistolfi 








Edmondo De Amicis ai piedi del Cervino. 








EDMONDO DE AMICIS 


E IL PIEMONTE 


Si è detto sempre, e si è ripetuto fino alla sazietà in questi giorni 
in cui la fulminea disparizione di lui è divenuta lutto spontaneo 
della patria, che l’opera letteraria di Edmondo De Amicis derivi di- 
rettamente dal Manzoni, e che il fecondo serittore piemontese sia stato 
l’ultimo dei manzoniani (last not least). La verità di codesto asserto 
così in generale, per certo non è lecitv porre in dubbio, sebbene la 
forma mentis e lo stile così mirabilmente sobrio e misurato del Man- 
zoni siano così lontani dalla tempra mentale direi sensitiva, e dallo 
stile sovrabbondante, imaginoso e diffuso dello scrittore che oggi tutta 
l’Italia piange ed onora. 

Ma io vorrei che fra noi si ponesse mano da una società di esperti 
studiosi ad una storia letteraria di ciascuna delle varie regioni d’Ita- 
lia, senza la quale non è possibile il tentare la grande storia della 
letteratura nazionale. E allora il Piemonte avrebbe il documento 
della sua gloria nella serie dei grandi scrittori che ha dati alla patria, 
dall’Alfieri al De Amicis; e questi troverebbe il suo giusto posto 
nello svolgimento della nostra coltura. Poichè se è certo che la irra- 
diazione del grande lombardo ha illuminato l’opera di lui — e non 
poteva essere che un: sì grande astro non lo attirasse nell’orbita 
sua -; se il Manzoni è stato a lui, dopo la natura, l’unico maestro 
ed esemplare, vincoli non meno profondi ma più reconditi la con- 
giungono ad alcuno di quei grandi piemontesi che rappresentano la 
corrente romantico-sentimentale, come il D'Azeglio e il Pellico, di 
contro all’altra direzione vigorosa e forte di sentimento austero o di 
pensiero profondo, che va dall’Alfieri al Gioberti. Quegli in cui mira- 
bilmente si contemperano la virtù del pensiero filosofico e la nobile 
delicatezza di sentimento, è Cesase Balbo, troppo oggi dimenticato e 
negletto. E dalle Novelle del Balbo è facile sentire le risonanze più 
che ricordanze in quelle del De Amicis, sebbene lo stile nervoso, 
conciso, e talvolta stringato di quello, sia così diverso dalla scorre- 
vole e talvolta prolissa abbondanza della prosa di questo. Ed alla 
nobile tradizione piemontese lo ricongiunge l’amore della lingua e 
della schietta toscanità, onde i grandi scrittori della forte regione 
subalpina trassero sempre nuovo vigore alle congenite virtù del loro 
stile. Dal grande che sulle rive d'Arno non errava muto soltanto ma 
coglieva i fiori della più pura loquela italica e della lingua, fino al 
giorno in cui posò in Santa Croce, al De Amicis che consacra uno 
degli ultimi suoi libri così popolari all’ « Idioma gentile » d’Italia, 
per il Balbo narratore agl’Italiani della Vita di Dante, per il Gioberti 
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e per il D'Azeglio che tanto amarono quella parte di Italia ove più 
incorrotta la lingua di Dante si conservò nel vivente linguaggio, le 
cui grazie si argomentò di raccogliere un altro piemontese, della tosca- 
nità studiosissimo; è tutta una sequela di grandi o nobili scrittori 
che mostrarono di sentire altamente la virtù e la dignità della lin- 
gua. Si pensi, invece, alla incuria della lingua, tradizionale nei mag- 
giori scrittori della regione veneta, dal Goldoni al Fogazzaro, e 
sarà agevole comprendere quanto meritin lode gli scrittori piemontesi 
per questo loro culto costante della lingua, che non è se non il culto 
della patria. 

Non vi ha, difatti, forse letteratura di altra regione d’Italia che 
spiri così alto amore per la patria, così ardente desiderio della resur- 
rezione nazionale, come la letteratura piemontese. Quello che il Pie- 
monte — celebrato così degnamente perciò nell'alato canto del Car- 
dueci - fu politicamente el anche militarmente, era stato e fu sempre 
più letterariamente : una grande e ardente fucina di amor patrio. I libri 
che più sollevarono gli animi alla grande chiamata della patria, e 
tengono il posto che nella letteratura tedesca ebbero i Reden an die 
deutsche Nation del Fichte, escirono da penne piemontesi e s’ intito- 
larono il Primato e le Speranze d’Italia. Ora a questo glorioso ideale 
era informata tutta l’opera letteraria, così varia, così rieca, del De Ami- 
cis ; opera patriottica, dunque, quanto altra mai, sebbene in una forma 
così diversa da quella del Gioberti o del Balbo, ed efficace in altro 
modo da quella del Guerrazzi, ad esempio, o del Carducci. Questi 
fu - come direbbe il Bruno — per gl’italiani un dormitantium excu- 
bitor, quando il sonnecchiare poteva esser più pericoloso alla patria 
ricostituita ; fu sferza e sprone perchè la gioventù italica procedesse 
più risoluta e sicura nella via della grandezza nazionale. Ei volle 
fortemente quello che un piemontese enunciò dovere dei grandi edu- 
catori delle generazioni nvove: « fatta l’Italia, facciamo gl’italiani ». 
Il De Amicis, invece, persuase l’amor di patria commovendo; educò 
ali'entusiasmo per essa le giovinette anime colla parola dolce, bene- 
vola, piena di simpatia umana. E questo sentimento, per natura sua 
diffusivo, lo condusse a guardare oltre le porte d’Italia, verso una 
umanità fraternamente concorde nel bene, e lo inclinò, negli ultimi 
tempi, verso una forma di socialismo sentimentale ed ideale. 

L'ultima lettera che chi scrive ebbe da lui nello scorso anno, e 
si riferiva ad un articolo comparso nella Nuova Antologia sulla so- 
pravvivenza umana, parla di quelle che il Pascal chiamava le « ra- 
gioni del cuore », onde l’amabile serittore diceva di accompagnare 
quelle della mente e della scienza che l’autore di quell’articolo si era 
argomentato di svolgere. In questo culto operoso ed efficace delle 
ragioni del cuore stava appunto tutta l’amabilità dell’uomo, e rimarrà 
il segreto vero della sua così largamente educativa opera di scrittore. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 














RICORDANDO... 


Luigi Roux ha detto bene : « La memoria di Edmondo De Amicis 
non resta soltanto nei suoi volumi, ma è ben più profondamente 
scolpita nell'animo di chi lo avvicinò e lo conobbe ». 

Se è vero che ciò che è grande è semplice, pochi uomini ama- 
rono la semplicità della vita come lui! 

Quando io lo conobbi, era già celebre: ma, della celebrità, rifiu- 
tava quel ch’egli soleva chiamare « il suon degli oricalchi » e ad essa 
si mostrava grato soltanto per quell’indipendenza che gliene veniva, 
e nella quale egli poteva gustare appunto le sue gioie preferite, le 
modeste gioie dell’intimità, cibo sano delle anime sane. Io ritrovai, 
dunque, in De Amicis, l’amabile filosofia del vivere di Antonio Ghi- 
slanzoni, del quale egli ricordava spesso certe strofe a un amico: 


. +. noi siamo 
gli ultimi d’una razza 
che lo sfrondato ramo 
presto sparir vedrà. 
Di gelidi affaristi 
or brulica la piazza: 
i musi lunghi e tristi 
fan tetra ogni città. 
Ridiamo, amiam, scriviamo ! 


Quando sia giunta l’ora, 


cadrem nei bruni chiostri ; 
ma il nostro riso ancora 
sui marmi fiorirà. 


Il riso, il sorriso !... A questa finestra esposta a mezzodì, a questa 
fiammata d’oro del caminetto, come Edmondo De Amicis ci si erogio- 
lava volentieri ! 

Adorava la campagna come me ; sicchè, nei mesi in cui eravamo 
costretti a stare in città, una o due volte la settimana ci davamo la 
posta per uscir insieme a passeggiare e ad asciolvere in quei deliziosi 
dintorni che fan corona a Torino. 

La colazione consisteva in uno scartoccio di salame, comperato 
a... perfetta vicenda. Poi si prendeva la via dei campi ; e va e chiac- 
chiera ; e chiacchiera e va, arzigogolando de omnibus rebus, finchè 
si raggiungeva qualche osteriuccia a lui nota, e là sedevamo a ban- 
chettare a... quattro palmenti. 
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Ricordo, una volta, d'aver banalmente esclamato, calmati i primi 
impeti ferini : 

— È proprio vero che non v'è miglior aperitivo d'una lunga pas- 
seggiata. 

E lui, arguto: 

— Fsì che, dopo aver... divorato nientemeno che la via, dovrebbe 
accadere il contrario !... 


bd 
* x 


Messa su questo tono, figuratevi la conversazione della... dige- 
stione !... Erano inni per l’appetito sincero. Esclamava : 

— Per goder ogni giorno di questo dono divino, sbagliano i me- 
dici nel raccomandare lo stomaco sgombero... È l’anima sgombera 
che ci vuole ! 

lo, reduce di fresco dalla Germania, gli dissi esservi colà una ter- 
ribile maledizione: « Che tu possa non aver mai appetito! » 

— Ah, —- notò egli, profondamente colpito - non per nulla i te- 
deschi hanno avuto dei grandi pensatori ! 

Fra pareo; ma l’esser parchi non esclude l'esser buongustai. La 
trotella in bianco, ad esempio, godeva d’una sua speciale simpatia. 
Quand'’egli, poi, passava da qualche città, non mancava mai di render 
omaggio a quei cibi, che vi erano tradizionalmenti famosi. 

A Bologna, una mattina, seduto col Panzacchi per asciolvere in 
un caffè, il De Amicis stava parlamentando col cameriere : 

— Siamo a Bologna - diceva — perciò... tortellini... e poi... e 
poi... - e cercava. 

A un tratto il Panzacchi, argutissimo, saltò su a dire : 

— De Amicis mio, non stare a lambiccarti il cervello; perchè è 
ormai scientificamente assodato che tutti i cibi sono... identici. 

(iran Dio, come ? 

— Certo !... Il celebre chimico P*** mi ha convinto iersera stessa 
che tutti i cibi, comprendi ? tutti, si riducevano a questi due soli 
elementi : ossigeno ed azoto! Com'è triste la vita, nevvero?... Ogni 
giorno ci attende un nuovo disinganno ! 

Ah, corpo di baeco! - concludeva De Amicis, raccontandomi 
quell’aneddoto con comica disperazione. — Vuoi credere ?... Io fui per 
perderne l’appetito allora e poi... Fortunatamente quel giorno ne 
avevo uno a prova di bomba... 

E poi? 

E poi... cercai ancor più di aver la coscienza... sgombera, per 
conservarlo tale !... E l’astrologo è erepato ! 


* 
* * 


Quello della coscienza era uno degli argomenti di cui l’udii parlar 
sovente. Sosteneva che, pur troppo, nel migliore degli uomini son- 
necchia sempre un brigante. E tutti, una volta, a dargli ragione ; e, 
in prova, ognuno di noi, a raccontare certi propositi terribili... san- 
guinarî... che la passione gli aveva suggerito ; propositi che ognuno 
era stato a un pelo di mutare in realtà; che aveva chiuso, incate- 
nato, sì, nel foro intimissimo dell’anima propria, ma che... domani... 
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La conversazione diveniva... spaventevole. Egli ci salvò escla- 
mando : 

— Basta così !... Altrimenti voi mi obbligherete ad andar difilato 
dal procuratore del re per denunciarci tutti ! 


+ 

Amava improvvisare, recitare, udire dei versi allegri. 

Una mattina, sul lungo e magnifico viaggio di Tivoli, s'era par- 
lato della vanità d'ogni cosa e dell’ipotesi della non esistenza del 
Creato ; il quale altro non sarebbe che un sogno, un incubo, se vo- 
lete, d'uno smisurato mostro ignoto, assopito in un letargo eterno, 

Cose da far venire lo strabismo, come diceva Achille Cova. 

Chi aveva dato l’aire a quella... buscherata era stato un conta- 
dino che si spingeva innanzi un asinello, umili macchiette del viale 
magnifico. Come sembravano piccini! E, dal piccino. al nulla, il passo 
è breve; e noi eravamo precipitati nel... nulla ! 

Tanto precipitati, che, dopo l’asciolvere, decidemmo di... scolpire 
in due quartine quella memorabile passeggiata filosofale. 

E ne uscì questo capolavoro : 


Vedi : là, su quella via, 

sotto il largo arco del ciel, 
havvi un uomo che s’avvia 
dietro un pigro somarel. 

Eppur tutto non esiste, 

e illusion la nostra fu! 

Tutto è nulla!... Ahi, cosa triste, 
non ci siam né io nè tu! 


Una birbonata, come vedete!... Eppure egli vi si era tanto di- 
vertito, a quanto pare, che, qualche giorno dopo, con quel suo so- 
lito piglio tragicomico, mi trasse in disparte nella nostra saletta della 
Meridiana, per dirmi; 

— Sai, ci ho ripensato a quella faccenda del... nulla! E, se non 
ti eruccia troppo, vorrei rifare la seconda quartina così: 


Pur, la strada non sussiste ; 
nulla sono l’uomo e il ciel; 

ma v'è il dubbio ancor che esiste 
qualche volta un somarel! 


Amava la burla. 

A Torino fra i più cari amici contava uno scultore, idolatra di 
Omero, al quale aveva dedicato parecchie statue. Una volta il De 
Amicis, scherzando, gli disse a bruciapelo: 

— Però tu sai che, in questi ultimi tempi, illustri eruditi diedero 
le prove che Omero è un mito; cioè che i suoi poemi sono soltanto 
la raccolta dei canti dei rapsodi... Insomma, che Omero non è mai 
esistito! 

— Omero... non è... mai... esistito ?!! - esclamò allibendo lo seul- 
tore, per il quale ogni parola di De Amicis faceva testo. E, scosso 


do 
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profondamente, si allontanò rapido, come chi fugga in preda a improv- 
viso spavento. 

A quel pallore, a quella commozione, a quella fuga, De Amicis 
provò un senso d’angoscia. 

Pensate !... Per uno scherzo innocente, rapire ad un eccellente 
artista, a un brav uomo, a un caro amico, quanto v'è di più prezioso 
quaggiù: la fede nel proprio ideale! V'era ben di che provarne ri- 
morso, anche per un cuore meno gentile e buono di quel che non 
non fosse quello dell’autore di Cuore. 

Ed egli (son cose che fanno soltanto certi romantici!) la sera 
stessa andò a bussare alla casa dell’artista, per riparare. Pur troppo 
questi era partito da Torino. E il tempo passò. 

La prima volta che lo rivide fu a un banchetto in onore di Gia- 
cosa; ma l’artista sedeva a mensa troppo lontano da lui perchè egli 
potesse parlargli subito, come avrebbe desiderato. 

— Sarà per dopo! — pensò. 

Venne la stura dei brindisi: all’arte, alla patria, all’ideale... Gli ora- 
tori s'alternavano vertiginosamente, allorchè lo scultore balzò in piedi, 
e, alzando il bicchiere nella destra e fisando trucemente .)e Amicis, 
gridò con voce formidabile: 

— E io brindo ad Omero... benchè qualcuno osi sostenere che 
egli non è mai esistito! 

— No!... No!... È esistito!... È esistito!... - urlò De Amicis, 
correndo a lui col bicchiere ricolmo, e toccando col suo, e abbrac- 
ciandolo ! 

— Oh, tu avessi veduto! - mi diceva poi. — Quale trasfigurazione!... 
Che gioia immensa gli irradiò il volto!... Uh, che consolazione fu 
la mia! 


* 
* x 


Eppure anche un'altra volta, alla campagna, il cuore di De Amicis 
andò a risico di subire un nuovo dolore per una burla innocente. 

Il sindaco del paese invitava a pranzo parecchie volte le auto- 
rità e i villeggianti più egregi: immancabili, dunque, il farmacista e 
De Amicis. 

Ora, da tempo immemorabile, la parte del farmacista era man- 
giare e tacere fino alle frutta ; allora, quando gli si offriva dell’uva, 
egli, da tempo immemorabile, ripeteva, beato, questa facezia : 

— No, grazie... Io non amo il vino in... pillole ! 

E, da tempo immemorabile, come per tradizionale consenso, allora, 
da tutti si faceva un evviva al suo spirito inesauribile, fra le matte 
risate. 

Una volta De Amicis non seppe resistere a un'idea satanica! Poichè 
a lui, prima che al farmacista — il quale ad evidenza stava aspettando 
il suo momento di trionfo - venne offerta dell’uva, egli, guardandolo 
fiso, esclamò : i 

— No, grazie... io non amo il vino in pillole. 

Il farmacista si lasciò andare sulla sedia come sfasciato, come chi 
sente tolta di stronco la terra di sotto i piedi. Tutti lo guardavano 
ironici. Che era egli diventato in un minuto secondo ?... Un uomo per- 
duto!... L'unica sua risorsa, l’unico quattrinetto del suo spirito gli 
era stato... rubato... è la parola! E rubato da chi ?... Non certo da chi 





390 RICORDANDO... 


ne avesse bisogno, - chè questo pensiero avrebbe potuto, se non conso- 
larlo, dargli la ragione della sua sventura - ma rubato da un Nababbo 
del brio e dell’ingegno, cioè per mera crudeltà ! 

De Amicis, figuratevi! intuì subito. E quella sera non volle andar 
a letto senza esser certo, ben certo, d’aver guarita quella ferita così 
inconsciamente aperta. 

Vi riuscì tanto da far sì, che la fama dello spirito del farmacista 
ai fin di tavola, non solo da quel giorno apparì non tramontata, ma 
risplendè, in ogni occasione, di luce ancor più grande e maggiore ! 

Cosa facile al... Nababbo; il quale, alla vigilia di ogni simposio, 
gli suggeriva lui qualche celia! 

* 
* * 

Ma il lupo perde il pelo e non il vizio; sicchè fe Amicis, ben 
deciso a non burlarsi più degli altri, eppur non potendo far a meno 
della burla, finì col giocar delle burle a sè stesso. 

Anche in questo rassomigliava al Ghislanzoni, il quale, quando 
gli capitava sottomano qualche tipo bizzarro, si sentiva preso dalla 
tentazione irresistibile di studiarlo, di vedere, cioè, « fino a qual 
punto sarebbe arrivato », non arretrando persino dinnanzi alle più 
uggiose seccature. 

Una volta, in un villaggio poco stante da Torino, ove ci eravamo 
fermati in una scampagnata, De Amicis ricordò che colà c'era un gio- 
vane coadiutore, figlio d’un vecchio vignaiuolo del Monferrato, amico 
suo. Ne chiese notizie, e lo mandò a chiamare. 

— È un po’ zotico, - disse poi a me, mentre lo si attendeva - 
ma, sai, ciò farà piacere a suo padre, il quale mi fornisce da anni del 
vino eccellente... Per non esser grati verso uomini... capaci di tanto, 
bisognerebbe avere un cuore di sasso ! 

lo, figuriamoci, approvai. Per altro, quel preavviso - datomi con 
un certo sguardo di quei suoi occhi buoni, grandi e grossi, e na- 
tanti, sì, mai sempre, in una acquolina di bonomia, anzi, di bontà, 
ma dalle pupille aguzze come spilli, - mi aveva messo una pulce nel- 
l'orecchio! Infatti, perchè quel preavviso di zotichezza, a me, che egli 
ben sapeva rotto ad ogni stramberia umana e, al postutto, sempre 
disposto a trovar buono quanto piaceva a lui? 

E capii bentosto che... la pulce aveva ragione, quando arrivò 
l’invitato; un chiericotto sciamannato, dalle unghie orlate di velluto, 
dalla voracità bestiale, dalla inurbanità dilagante! Al nostro salame, 
al nostro vino egli fece subire l’ efferata usurpazione del quia no- 
minor leo; colla bocca sempre piena, dalle mandibole sbattacchianti, 
egli tenne sempre esclusivamente, tirannicamente, la parola! Giù an- 
davano le mostre cibarie, su eruttavano le orde della sua banalità ! 
Talvolta, quando stroncava una frase di De Amicis, io avevo la vi- 
sione abbominevole d’una grossa zampa d’onagro, lorda di fimo, ir- 
rompente su un mazzolino di violette. 

— Che mascalzone perfetto! - non potei a meno d’esclamare quando 
se ne andò. 

— Per mascalzone... è evidente... Quanto al « perfetto »... chissà?... 

— Come, chissà ? ! 

— Già... Io sarei curioso di vedere... « fino a qual punto ». 

Era il dadà di Ghislanzoni ! 
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— EF... allora? 

— Allora, se è vero che noi siamo degli scrittori, cioè degli stu- 
diosi di tipi umani, bisogna tornar qui, almeno una volta ancora, a 
far colazione... 

— Con lui ?... - esclamai io con terrore. 

— Siì!... - ribattè egli, col solito piglio. - Il dovere anzitutto ! 

E, una settimana dopo, tornammo ! 

Il chiericotto rincarò la dose; fu una tregenda contro il Galateo 
da far sussultare, nel suo secolare sepolero, la veneranda polvere di 
monsignor Della Casa; ma «il punto » fu raggiunto! 

De Amicis, dopo l’asciolvere, s'era tolto di tasca un sigaro d’ Avana, 
- l’ultimo d’una stirpe aulente, dono di un ammiratore cubano — e 
lo aveva deposto delicatamente sulla mensa, pregustandone le aroma- 
tiehe delizie. Vedere quel cannoncino profumato, dal mite color bruno 
d'oro; afferrarlo ; togliersi dal seno una enorme, orrenda pipa di legno, 
dalle incrostazioni secolari di nicotina abbietta; frantumarlo colle 
mani sudicie e villanamente nodose; pigiarne le tenere aulenti membra 
dilaniate in quella cloaca massima : dar loro il fuoco con uno zolfa- 
nello putente nei guizzi strepitanti : tuttociò fu per il chiericotto l’affar 
d'un istante. 

Una vampata di sangue (caso così raro in lui !) salì alle tempia 
dell'autore d’ Olanda ; l’acquolina in cri solevano natare i suoi buoni 
occhi bovini, sparve, come prosciugata da un soffio del Simun !... io 
non potei trattenermi dall’esclamare : 

— Perfetto! 

Bastò questo a sgominar la bufera, che si sciolse in una sero- 
sciante risata ! 

Ma poi, rineasando, col suo solito piglio, mi disse : 

-- Ho capito !... Non voglio più burle, nè per gli altri, nè per 
me !... Ho sofferto troppo in tuttii modi ! 


* 
* * 


Oh, il genialissimo ! Egli fu dei pochi che farebbero credere al- 
l'immortalità dell'anima... per poterli rivedere ! 


F. FONTANA. 





COME FU SOCIALISTA EDMONDO DE AMICIS? 


Tra il 1891 e il 1892, nel tempo che lavorava intorno al suo Primo 
Maggio, a quel libro di cui tanto si parlò, e che, tranne qualche pie- 
colo saggio, non venne mai in luce, ma il cui manoseritto non credo 
sia stato distrutto, io ebbi frequente occasione di vedere Edmondo De 
Amicis, che conoscevo sino dal 1876. Al socialismo egli s'era con- 
dotto per un semplice impulso del cuore (quante mai cose non fece 
per un semplice impulso del cuore nel corso della non lieta sua vita 
Edmondo De Amicis!), per una spontanea e non ragionata inclina- 
zione di tutta la sua persona morale; ma allora, postosi a scrivere un 
libro che prevedeva destinato a spandersi in tutto il mondo, e ad 
esercitare sopra innumerevoli spiriti un influsso gagliardo, egli sentì 
il bisogno d’informarsi degli antecedenti storici del socialismo, di 
darsi conto de’ suoi fondamenti razionali, e di convalidare insomma 
la fede con la dottrina. Venutogli desiderio di conoscere alcuni libri 
tedeschi, e non potendoli leggere egli stesso, pregò me di ajutarlo, 
ed io il feci assai di buon grado, recandomi molte sere in sua casa, 
e traducendogli, così come si poteva alla lettura, ciò che gli premeva 
di conoscere. Ricordo l’attenzione vivissima con cui egli seguiva 
quelle esposizioni, le quali non altro si proponevano che di riuscire 
intelligibili; ricordo commenti suoi, dettati da quel vivo senso della 
realtà concreta, e, dirò, da quel buon senso manzoniano, che furono 
sin dal principio, e rimasero sino alla fine, virtù precipue del suo in- 
gegno; ricordo come talvolta restasse sospeso, o si rannuvolasse, ve- 
dendo intricarsi la matassa, e farsi men semplice, e men maneggevole, 
la materia del Libro che non volle poi più pubblicare. E questi ricordi, 
e altri di tempo posteriore, e taluno abbastanza recente, mi danno 
modo di dire qualche cosa del socialismo di Edmondo De Amicis, del- 
l’indole di esso e di qualche sua manifestazione. 

Fu dunque il suo un socialismo essenzialmente caritativo. Chi 
non sia persuaso di ciò, non riuscirà mai a intendere in ogni sua parte 
il suo pensiero, a coordinare e far convergere non pochi suoi atti, e 
vedrà forse contraddizione dove contraddizione non v’è. Per Edmondo 
De Amicis il socialismo non fu un partito politico; fu un’aspirazione, 
una cospirazione e uno sforzo, consapevole o inconsapevole, di tutte 
le volontà buone verso una men travagliosa, e più equa, instituzione 
di convivenza sociale; una guerra santa contro il male, sotto tutte le 
possibili forme. Inteso in tal modo, il socialismo può atteggiarsi a 
benevolenza verso molti che non sono ascritti al partito e che ricu- 
sano il nome di socialisti: e così fu che Edmondo De Amicis, dopo 
la sua conversione al socialismo, non rinnegò uno solo degli antichi 
suoi amici, e non ne perdette neppur uno, quale che fosse il partito 
a cui erano ascritti. Egli non ebbe l'animo dell’uom di parte in nes- 
sunissimo modo; non l’impetuosità, non l’acredine, non la tortuosità 
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o la burbanza. Alla sua mansuetudine era così contrario l’odio di 
classe come l’imperialismo. Non vagheggiò sconvolgimenti repentini, 
non chiese vendette, non giudicò opera di violenza o di frode quanto 
si fece sin qui nel mondo, non credette egli, nè diede a credere agli 
altri, che si potesse trasformare in un giorno ciò che s’andò formando 
ne’ secoli, ripugnò ad ogni eccesso e ad ogni esagerazione, fu il meno 
catastrofico e il più riformista dei socialisti. Amò di sincero amore i 
diseredati e gli umili, ma non li aizzò, nè li blandì; e non credette 
che democrazia fosse, senz'altro, sinonimo di tutte le virtù, e che i 
molti, per ciò solo che molti, dovessero aver sempre ragione. Fu de- 
mofilo e non punt9 demagogo. Dalla vita pubblica si ritrasse che 
vera entrato appena: dicono perchè non si sentiva fatto per la vita 
pubblica, ed è verissimo; ma non meno vero che se ne ritrasse per 
non potersi acconciare a quella sudiceria che chiamano disciplina di 
partito; sudiceria indistintamente comune a tutti i partiti, la quale 
vuole che l’uomo consenta col partito anche quando la coscienza gli 
vieterebbe di consentire, anche quando il partito (e qual’è il partito 
che se ne guardi?) si metta dalla parte del torto. Chi voglia inten- 
dere meno imperfettamente il De Amicis nelle sue opinioni, ne’ suoi 
atti, nell'arte sua, e, soggiungerò per chi più lo conobbe, nelle sue 
sventure, mediti il lungo studio e il grande amore ch’egli pose al 
Manzoni, lo scrittore che più ammirò, che più dilesse, e a cui più si 
studiò di conformare il linguaggio e l’anima, dagli anni primi del- 
l'adolescenza sino agli estremi giorni della vita. 

Quanti esempii potrei recare di quella sua insigne e generosa pa- 
zienza che gli faceva tollerare assiduità intollerabili di visitatori, di 
carteggianti, di postulanti di troppe maniere! Quanti della benignità, 
dell’avveduta e sorridente clemenza, con cui temperava, o a dirittura 
taceva, solo per non recar dispiacere, il proprio giudizio! Non lo udii 
mai mortificare nessuno; e sì che non gli mancava la parola pronta 
e il motto arguto, e, più che non si creda, penetrava nell’interno delle 
coscienze. Fu d’avviso che il cuore debba, in ogni occorrenza, avere 
la prima e l’ultima parola, e che si debba perdonare tutto e sempre; 
ed io che avevo, ed ho, della retribuzione e della espiazione un altro 
concetto, mi trovai spesso, discorrendo, in disaccordo con lui. 

Più d’una volta mi parve che egli stesse per far suo il principio 
tolstojano che non si deve resistere al male, ed io ne lo redarguivo, 
ed egli mi rispondeva con un sorriso. Non credo serbasse rancore, 
nemmeno nell’occulto dell’animo, per nessuno che l'avesse offeso, o 
gli avesse in qualsiasi modo nociuto. Quando il Carducci (sono quasi 
trent'anni) scrisse di lui quelle poco misurate parole che tutti cono- 
scono, egli per una volta tanto, si risentì fieramente, e rispose in un 
sonetto, che fu subito stampato in un giornale di Roma; se non erro, 
nel Fanfulla. Il sonetto finiva con un verso assai pepato. Il Carducci 
non v'era nominato, ma o intese da sè di chi si trattava, o ne fu in- 
formato da altri. Fatto sta che scrisse al De Amicis una buona lettera 
per dirgli, tra l’altro, che gli sarebbe molto rincresciuto se quel so- 
netto s'intendeva indirizzato a lui. E il De Amicis, subito rabbonito, 
e vinto dall’atto dell’avversario, gli rispose, con una caritatevole bugia, 
che non era indirizzato a lui. E tutto finì con iscambio di ritratti e di 
dediche affettuose. 

Ricordo queste qualità dell'animo di Edmondo De Amicis per venire 
alla troppo natural conclusione che il socialista Edmondo De Amicis 

dj Vol. CXXXIV, Serie V - 1° aprile 1908. 





394 COME FU SOCIALISTA EDMONDO DE AMICIS ? 


non poteva essere, e non fu, un demolitore; o fu soltanto un de- 
molitore in quella cauta e ragionevol misura che avrebbe ad essere 
ogni uomo di sano giudizio, il quale abbia capito che il mondo conti- 
nuamente si trasforma, ed è bene che si trasformi, e che c'è sempre 
qualche vecchia cosa da levar via, e qualche cosa nuova da mettere in 
luogo di quella. Edmondo De Amicis non credette che la scure, il pe. 
trolio e la dinamite fossero buoni mezzi di miglioramento sociale, e 
raccomandabili strumenti di felicità futura. Egli fu, soprattutto, un 
pacificatore. Della Comune parigina del 1871 non fu troppo ammira- 
tore, mai. Se nell’affermare fu largo e risoluto, nel negare fu parco e 
cireospetto. Non sentì ii bisogno, per alleggerire e rendere più spedita 
la nave, di buttar in mare, in una volta sola, tutto il carico. 

E così non credette necessario, nè opportuno, di ripudiare la patria. 
Divenuto socialista, seguitò ad amare la patria, tale e quale l'aveva 
amata innanzi; simile in questo a quell’altro singolar socialista, e ca- 
rissimo poeta, ch'è Giovanni Bertacchi, il quale non può parlare di 
patria senza che il verso gli tremi di commozione. Amò questa Italia 
di tenero e filiale amore. L’amò, se così posso esprimermi, nel suo corpo 
e nel suo spirito; l’amò ne’ suoi piani e ne’ suoi monti, nel numeroso 
suo popolo, ne’ suoi molteplici frutti, nella sua lingua maestra e nei 
molti dialetti, nelle sue glorie e nelle sue sventure, nelle sue memorie 
e nelle sue speranze; nel passato, nel presente, nell’avvenire. Quello 
stesso spirito che vive nel libro omai vecchio, ma non dimenticato, 
Alle porte d’ Italia, séguita a vivere nell’altro, che è quasi di ieri, 
L'idioma gentile. Edmondo De Amicis uscì spesso d’Italia, e molto se 
ne allontanò più di una volta; ma sempre vi fece ritorno con ardore 
e gioja d’innamorato; e del ritorno sempre lo vidi esultante, e i suoi 
discorsi allora mi sembravano una parafrasi dei versi del Monti dopo 
la battaglia di Marengo: 


Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi torno a riveder! 
Trema in petto e si confonde 
L’alma oppressa dal piacer. 


E se pianse sugli emigranti, non anche per questo pianse che essi 
devono abbandonare la terra natìàa? In un antico sonetto Edmondo De 
Amicis parla della gioja di morir per la patria con una palla in fronte. 
Non credo che mai Edmondo De Ami*is si sia vergognato o pentito 
d’avere scritto quel sonetto. 

E come fu egli antimilitarista? Lo dicano i suoi commilitoni di 
un tempo, coi quali serbò inalterata, finchè visse, l'amicizia contratta 
negli anni giovanili. Certo egli non era nato pel mestier delle armi. 
Dal coraggio e dal sentimento del dovere in fuori, non parmi che 
avesse altre virtù militari, o reputate tali. Vero è che quelle a noi 
possono oramai sembrare, non solo le più importanti, ma anche le 
sufficienti a formare il buon soldato. Non amò la guerra. Della bat- 
taglia di Custoza serbava ricordo penosissimo; non già, intendiamoci 
bene, per il pericolo corso, ma per aver dovuto vedere ciò che si vede 
sopra un campo di battaglia. Come prima gli fu possibile, depose la 
spada; ma io non lo udii mai, in nessun tempo, pronunziare una sola 
parola che sonasse vilipendio della professione che aveva lasciata, 0 
condanna di coloro che, non forzati, se la eleggono. 
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E veniamo al punto della religione. Ho detto, e ripeto, che Edmondo 
De Amicis si condusse al socialismo per vivo e puro spirito di carità, 
intesa la carità nel più alto e spirituale significato che la parola com- 
porta e richiede, non nel gretto e farisaico che troppi le attribuiscono. 
Soggiungo, senza tema d'essere smentito da chi lo conobbe davvero, 
che egli fu un'anima essenzialmente cristiana, il che tutt'altro può 
voler dire che cattolica, apostolica, romana. Affermo che Cristo lo 
avrebbe riconosciuto per uno de’ suoi. Edmondo De Amicis non ebbe 
attitudini filosofiche di pensiero, nè curiosità trascendenti. Non amò 
d’indugiarsi in cospetto dei grandi misteri, e tanto meno si studiò di 
penetrarli. Rifuggiva istintivamente dall'immagine della morte, e il 
pensiero del di là gli dava un leggiero senso di raccapriecio. Ma non 
negava; e intanto viveva come se avesse risolutamente affermato. Ma- 
terialista non fu: questo posso asseverare con tranquilla coscienza. 
Avvertimento a quei tardigradi, anzi spedati, sulle vie del pensiero, 
che tuttodì fan professione di materialismo, e si vantano d’essere ma- 
terialisti, senza avere ancora scoperto che, non solo la speculazione 
filosofica, ma la stessa scienza positiva più rigorosa e più autorevole 
è contro di loro. Ho qualche ragion di credere che dopo la tragica 
morte del suo primo figliuolo il problema religioso (c’è, a dispetto di 
chi non vuole, un problema religioso, ed è il problema della nostra re- 
lazione morale col tutto) si affacciasse con nuova insistenza allo spirito 
di Edmondo De Amicis. Coloro che nei caffè discutono di religione, e 
di religione sentenziano nei comizii, non sanno quale fonte inesausta 
di religiosità sia l’amore. Chi amando davvero perdette l’oggetto del- 
l'amor suo, non si persuaderà mai che quello abbia in tutto cessato 
d’esistere. Un amante nol vorrà eredere; una madre nol potrà credere; 
un padre dovrà farsi violenza per crederlo. Ma già prima, Edmondo 
De Amicis, se detestava ogni frode compiuta in nome della religione, 
e ogni illecito uso della religione, era per contro, simile anche in ciò 
a quell'altro singolar socialista che è Giovanni Bertacchi, molto be- 
nevolo all’ingenua fede che è conforto, vita e speranza di tante povere 
anime. Dove fosse giunto, che cosa propriamente pensasse in questi 
ultimi tempi, non so; ma chi dispose che i funerali di lui fossero 
religiosi, non potè in nessun modo far cosa che fosse in aperta con- 
traddizione col suo pensiero. 

Edmondo De Amicis fu uno di quegli uomini rari e preziosi che 
in tempi più del consueto turbati e faticosi seemano asprezza ai con- 
flitti necessarii e inevitabili, ricordano a tutti i fini comuni e remoti, 
cui spesso fanno velo i particolari e prossimi, pronunziano la parola 
in cui tutti possono riconoscersi e consentire. 


A. GRAF. 
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DI EDMONDO DE AMICIS 


Fino a dieci anni or sono il De Amicis viveva a Torino tran. 
quillo, tutto nella famiglia e nel lavoro. Abitava su al numero 18 di 
Piazza dello Statuto ; passava la sua giornata in un ampio studio 
tutto libri, carte, ritratti, memorie; e già poco ne usciva. Qualche 
passeggiata co’ suoi indivisibili figliuoli, Furio e Ugo, studenti en- 
trambi; qualche rara serata al teatro, dove stava sempre in piedi 
nella platea, per rifarsi del lungo sedere a tavolino; qualche chiacchie- 
rata con gli amici, questi erano tutti i suoi svaghi. Ci si trovava 
allora tutte le settimane, di sera, in una stanzetta di sopra al caffè 
Molinari di via Santa Teresa. Venivano Corrado Corradino, Edoardo 
Calandra, Mario Leoni, pochi altri intimi a cui era godimento sempre 
nuovo la conversazione col De Amicis, quella conversazione maravi- 
gliosa ch'egli da solo alimentava con aneddoti, scenette comiche e 
descrizioni parlate, in tutto. eguali a quelle che per il vasto mondo 
innamoravano i lettori delle sue scritture. 

Fra più arguto che allegro, e non più sereno ottimista come una 
volta. La cinquantina segnava per lui un'epoca di osservazione este- 
riore più penetrante e di meditazione che non poteva più starsi paga 
alle vecchie blande idealità. Dal fondo della storia, di cui aveva sag- 
giato certi orrori, come le guerre di religione, per il libro Alle Porte 
d’ Italia; dalla matura e minuta conoscenza degli uomini viventi in- 
torno a lui, nella cui sorte ravvisava specchiata quella di altri popoli 
civili ma sofferenti, intravisti negli anni più lieti; dal naturale dile- 
guare di molte illusioni morali innanzi alla dura esperienza, era ve- 
nuto a quella mite anima fatta per il bene e per l’amore prima un 
tremito, uno sgomento amaro, poi quasi un rimorso d’aver lunga- 
mente abitato il mondo senza risentirne abbastanza i fieri travagli: 
non le grandi straordinarie sventure, ma le miserie e le oscure bat- 
taglie sociali di tutti i giorni, di tutti i luoghi dove si lavora per 
campare e si campa senza saperne il perchè. 

Fiorita spontanea nel suo spirito di autodidatta, proceduta non 
dai libri ma dalle cose e dai cimenti della vita, l’arte sua era giunta 
al sommo del cammino. Da prima essa era stata affettuosa narratrice 
di cose vicine, ma ingentilite con giovanile e quasi ingenua commo- 
zione di poesia; poi s'era fatta pittrice di nuove cose, aggirandosi 
ansiosa in paesi lontani per descriverne le singolarità e le maraviglie 
Indi l’intélletto maturo alla più difficile delle discipline, osservare € 
rendere il vero, non aveva più avuto bisogno di fingerlo a suo modo 
per innalzarsi, nè di peregrinare per nutrirsi; ma s’era raccolto nello 
studio pensoso della realtà quotidiana, la quale sola bastava a offrirgli 
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materia senza fine, quella materia appunto ch'egli era più disposto 
a sentire. Facoltà caratteristica del suo ingegno era quella di saper 
ricavare da un fatto benchè minimo e comune una inestimabile ric- 
chezza di idee, immagini, associazioni mentali nuove, avvicinamenti 
impensati, che il lettore era pronto ad accogliere come cose sue pro- 
prie, quasi ritrovandole nella sua stessa coscienza e maravigliandosi, 
che gli fossero sempre passate inavvertite, prima che il magico serit- 
tore le avesse evocate con l’agilissimo stile. 

Il De Amicis non aveva più bisogno per cercar soggetti di uscire 
dalla sua patria di elezione, dove eran nati e cresciuti i suoi figli, dove 
credette sempre di dover finire la vita. Una volta ch'io gli portai un 
ventaglietto bianco, sul quale si desiderava un suo autografo, per una 
vendita di beneficenza, egli vi scrisse: 

Edmondo De Amicis 
nato a Oneglia il 21 ottobre 1846 
morto a Torino il 


Chi possiede ora quel ventaglietto, lo serbi come documento della 
fallacia d'ogni umano presagio. 

Dopo il viaggio d’ America del 1888 non s'era mosso più se non 
per la solita villeggiatura nel Biellese e per qualche rapida gita. Il 
libro Sul? Oceano, e poi i due fratelli, Il romanzo d'un maestro e Fra 
scuola e casa avean dato segno di quel nuovo indirizzo spirituale che 
condusse il De Amicis ad accedere per filantropia al socialismo. Non 
socialista propriamente, ma sociale nella sua tendenza anco inconsa- 
pevole, quale è tutta la letteratura contemporanea rivolta allo studio 
del presente e alla speculazione ansiosa del domani, era divenuta 
l'opera sua. Più larga e più acuta s'era fatta la sua visione della vita 
civile, che prima aveva considerato con indulgenza fiduciosa se non 
soddisfatta ; e gli aveva mostrato iniquità, falsità, sofferenze così ignude 
da dovere scuotere addentro, con un trasalire di pietà, il suo spirito 
intrinsecamente se non religiosamente cristiano, acceso della virtù di 
carità che s’effonde sul prossimo come un beneficio d'amore e.di con- 
solazione. 

Alcun che di simile era seguìto, negli ultimi anni della trava- 
gliosa esistenza, a un suo spirituale fratello, a Giacinto Gallina. Questi 
pure dalle candide rappresentazioni d’affetti gentili era passato con 
Serenissima, La base de tuto e La famegia del santolo a manifestare un 
più severo e amaro senso della vita, obbedendo egli pure, per neces- 
sità di tempi e di cose, al premere delle preoccupazioni sociali che 
turbano quanti sono intelletti veggenti. E aveva disegnato, ma non 
riuscì a comporre, una commedia, Microcosmo, nella quale intorno 
al vecchio ceppo paesano della famiglia aveva ideato di far convenire 
un giorno i molti figliuoli sparsi, come le foglie, in varie condizioni 
e con varie professioni per il mondo, a figurare in piccolo il mondo 
moderno, in cui gli antichi nuclei sociali si franguno, e al compatto 
ordine tradizionale sottentra la mobile diversità degli elementi dispersi. 

Non altrimenti, per diverse scene aneddotiche convergenti a un 
nesso comune, descriveva il De Amicis il microcosmo urbano nella 
Carrozza di tutti: libro che, se non fu giudicato de’ suoi migliori, at- 
testa però una gravità di pensiero, una quasi accorata attenzione ai 
mali sociali, che ben risponde allo stato di coscienza del De Amicis, 
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chi lo conobbe da vicino verso il 1898. Appunto in quell’anno egli 
parlò in pubblico l’ultima volta, per commemorare Felice Cavallotti 
al teatro Nazionale: teatro popolare gremito quel giorno, ricordo bene, 
dell’uditorio più misto che si potesse vedere, e che il De Amicis, ritto 
presso alla ribalta, parlando con quel suo accento vibrato e pur fa- 
migliare che pareva rivolgersi particolarmente a ciascun uditore, sol- 
levò nel consenso e nell’ammirazione irresistibilmente. 


Edmondo De Amicis nel suo studio. 


Sul cadere del 1898, dopo |’ Esposizione nazionale che s'era fatta 
con tanto decoro per solennizzare il mezzo secolo dello Statuto, il 
De Amicis aveva pubblicato La carrozza di tutti, dolendosi piacevol- 
mente che a Torino si fossero messi i tranvai elettrici proprio allora 
ch'egli stampava il libro del tranvai a cavalli ; e già della nuova opera 
si discorreva per tutta Italia, quando egli fu colpito, « folgorato nel 
capo », dalla sventura incredibile, inesplicabile, che noi tutti, fami- 
gliari suoi, fece balzare con un grido di spavento. Furio, il suo pri- 
mogenito, caro giovine di delicatissimo animo. avviato negli studî 
scientifici ma inclinato con quasi pudico riserbo a un vivo amore della 
poesia, si uccise di pien giorno, nel parco del Valentino, senza alcuna 
ragione occasionale. Non dirò, non saprei dire lo strazio di quel padre, 
di quella casa infelice. 

Il cuor grande e tenero dello scrittore, a cui gli umani dolori si 
facevano sentire fin troppo addentro, come una disperata ingiustizia, 
ne fu propriamente lacerato ed arso, e da quel colpo orrendo non si 
riebbe mai più. La nobile vivida testa ehe in gioventù s'era levata 
con sì ridente baldanza a contemplare il mondo, piegò nel duolo e 
ineanutì poscia rapidamente. Fu sopra di lui, per sempre, l'ombra della 
morte; ed egli non potè più amare la vita. 
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Ombra e silenzio fece intorno a sè in quell’inverno desolato del 1899, 
nel quale non scrisse altro che quella mirabile elegia in prosa, In tua 
memoria, figliuol mio!, che comparve prima in questa medesima Rivista, 
e poi nel volume delle Memorie: lamento incontenibile dell'anima pro- 
strata d'un sùbito, sperduta e quasi delirante nell’immensità del suo 
affanno: pagine delle più belle che il De Amicis abbia composte, alcune 
delle quali memorande nella storia della prosa italiana; pagine di sconso- 
lata eloquenza, che in certi tratti dicono abbandonatamente il loro pianto 
col vibrar lungo e col passionato ritmo interiore della canzone antica. 

Passò quel duro inverno e passarono i tristi tempi di poi. Mutata 
dimora, mutate in parte le abitudini giornaliere, il doloroso padre 
converse tutto l'affetto del suo cuore esuberante sul figliuolo superstite, 
Ugo, conforto unico che gli rimase nella vecchiezza, compagnia non 
più separabile. Finì Ugo i suoi studî di legge all’ Università, s’iniziò 
alla pratica d’avvocato e, seguendo il giovanile talento di forti prove, 
divenne uno degli alpinisti più ardimentosi del Piemonte. 

Il De Amicis non fu veduto in aleun teatro nè in pubblici ritrovi, 
non accettò più di fare conferenze o discorsi. Seguiva con una specie 
di passione ansiosa l’entrar del caro figlio nella vita, e lavorava rac- 
colto. Solo gli piaceva, per respirare qualche ora all’aperto senza 
stancarsi, frequentare lo Sferisterio e assistere alle gare de’giocatori 
di pallone, suo gusto antico, per il quale aveva scritto, e poi rifece 
e ripubblicò, il piacevole libretto dei Rossi e Azzurri. 

Aveva tra quei giocatori, uomini forti e destri, amici pieni d’en- 
tusiasmo reverente, di cui ascoltava i dialoghi concitati con quell’at- 
tenzione sorridente che non gli venne mai meno per tutta quanta la 
varia umanità che gli vivesse intorno. La commedia umana, su qua- 
lunque scena si recitasse, ebbe in lui uno spettatore sempre volente- 
roso. Socievole e benigno per natura, donava la sua amicizia a chiunque 
gli venisse in simpatia: non solo ad uomini d’ingegno e di dottrina 
che più sapessero pregiare il suo valore, ma a persone oscurissime, 
prive di lettere, che non avrebbero mai osato parlargli delle sue opere. 
Così furono amici suoi i giovani briosi amici di Ugo, e artisti, inse- 
gnanti, gente d’affari, impiegati, famigliuole oneste dove crescevano 
giovinette e fanciulli, coi quali, non meno che con gli adulti, volen- 
tieri si tratteneva, perchè era nato maestro, non tanto per ammonire, 
quanto per amare le anime nuove, in ciascuna delle quali ritrovava 
aleun che di sè stesso antico, qualche segno della perenne umanità 
che sempre si muta e sempre si rinnova. 

Fra nella pratica del vivere quello che appare ne’ suoi libri: un 
osservatore discreto e cordiale, a cui nessun uomo riesce indifferente, 
a cui ciascun episodio, anche il più insignificante, degli incontri gior - 
nalieri offre materia di riflessione e d’arte. Onde tutti quanti aveva 
famigliari erano senza saperlo suoi collaboratori, gli fornivano indi- 
cazioni suggestive e aneddoti, tratti distintivi dei caratteri, espres- 
sioni curiose da ricordare e da scrivere. Si può dire che non esistesse 
per lui nessun argomento vuoto e muto. Tutta intera la vita de’ suoi 
simili era interessante agli occhi suoi; e tale egli la rendeva poscia 
altrui con le sue seritture rappresentative, la cui somma, chi ben 
guardi, racchiude un materiale enorme ‘d’esperienza spicciola fissata 
con mirabile felicità in forma letteraria. 

E la sua popolarità gli piaceva in quanto gli dava l’ impressione 
verissima di essere circondato nel mondo da un’ infinità d’amici, stretti 
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a lui da una corrispondenza di sensi affettuosi che l’opera sua gli me- 
ritava. Non basterebbero i caratteri letterari di quella a spiegare la 
popolarità immensa del De Amicis, per cui tutti i passanti si volta- 
vano a guardarlo nelle strade di Torino, come tutti i leggenti d'’ Italia 
divoravano forse prima d’ogni altro qualunque suo scritto. Tanta uni- 
versalità e costanza di successo aveva la sua ragione, ben più profonda 
che non siano quelle dell’ameno ingegno e della prosa parlata, nella 
forza morale che opera in tutte quante le pagine di lui, dalla prima 
di quarant'anni fa all'ultima ancora inedita, dalla più oggettiva alla 
più lirica: forza intima dello spirito più ancora che della parola, ed 
è la simpatia umana per cui lo scrittore si manifesta sopra tutto uomo 
fra gli uomini e s'affratella ai lettori innumerevoli; per cui a tutti 
egli parla di ciò che tutti colpisce e commuove, e comunica altrui le 
sue impressioni così che, da cuore a cuore, se ne diffonda con sorriso 
o con pianto il sentimento amorevole. 


* 
* * 


Per fuggire il gran freddo e il gran caldo, non per riposare, il 
De Amicis aveva preso usanza di passare una parte dell’inverno su 
la Riviera ligure, a Bordighera o a Santa Margherita, e l’estate al 
Giomein, in fondo alla Valtournanche, a’ piedi del Cervino. Di questi 
soggiorni non occorre dire, poichè tanto, con manifesta predilezione, 
egli stesso ne disse al pubblico. 

Per merito suo il Cervino acquistò nuovo spendore di celebrità, 
e i Peraldo, ospiti devotissimi, presso i quali era destinato ch'egli 
morisse, videro accorrere al loro albergo montano non solo ignoti 
alpinisti stranieri, ma insigni italiani, artisti, letterati, uomini poli. 
tici, a cui più ancora delle. grandi Alpi e dell’austera bellezza del 
Breuil era richiamo la compagnia del De Amicis, desiderata come un 
raro piacere, ambita come un onore. Ma, fuor di qualche ora all’a- 
perto, anche sul mare nativo che adorava e tra i monti eccelsi, dove 
seguiva col pensiero ansioso le audaci rampicate del figliuolo, egli 
viveva chiuso nella sua camera lavorando. Che altro poteva fare? Di 
anno in anno la sua salute si turbava, le sue forze fisiche seemavano, 
e la secreta insanabile tristezza dell'animo lo faceva sempre più svo- 
gliato del mondo e solo. 

Quando il ministro Orlando lo chiamò nel Consiglio superiore 
della pubblica istruzione, gli facemmo ressa con Ugo perchè non ri- 
fiutasse, come lì per li aveva divisato. Si pensava che dovesse giovargli 
l’occasione di interrompere le sue troppo chiuse e smorte abitudini e 
di vivere qualche mese dell’anno a Roma, dove amici e ammiratori 
gli avrebbero fatto festosa compagnia. Ma poco gli valse, se non per 
lo svago di assistere a discussioni per lui così nuove e di rigodersi 
gradite conoscenze antiche. Una mattina dello scorso novembre lo 
trovai sul portone della Minerva, e non potei tenermi dal ridere. È rise 
egli pure. Faceva un effetto così strano, lui, Edmondo De Amicis, l’in- 
gegno indipendente per eccellenza, estraneo ad ogni specie di gerar- 
chia ufficiale, su la soglia di quel Ministero in cui si raccolgono più le 
miserie che i vanti della patria cultura! Aveva in sua vita educato i 
ragazzi italiani molto più degli insegnanti di professione; ma quanto 
era remoto il suo insegnamento ideale, diffuso per le case d’Italia come 
uno spirito amico, dal meccanismo professorale che ha nella Minerva 
il suo centro ! 
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A Roma e a Firenze, dove si trattenne qualche volta passando, 
ritrovò in compagnia gradevole giornate serene. Dato in luce nel 1905 
L'Idioma gentile, ebbe dagli amici toscani, dai colleghi dell’ Accademia 
della Crusca, opportunità di ritoccarlo e di scrivere l’arguta prefazione 
alla seconda edizione, che presto tenne dietro alla prima. A quel libro 
aveva lavorato, si può dire, trent'anni, dai tempi della famosa Lettura 
del vocabolario ; e lo considerava non come un’opera di linguistica, ma 
propriamente come un atto d'insegnamento popolare. 

Venuto su nelle lettere senza un'istituzione filologica sicura, privo 
nell'arte sua di un indirizzo tradizionale, uomo nuovo nella vita nuova 
d’Italia, ligure di nascita, piemontese di educazione, il De Amicis 
aveva sentito la necessità di far sua la lingua viva, la sola che gli po- 
tesse servire e, vagheggiandone l’unità nel senso manzoniano, l’aveva 
cercata con assidua cura nel vocabolario e nell’uso toscano. 

Gli storici, i critici, i filosofi non hanno bisogno di molta ricchezza 
verbale. Le grandi formule del pensiero son fatte di poche parole 
tutt'altro che peregrine. Ma a lui, descrittore delle cose comuni e degli 
umani veri, occorreva invece, solo per la nomenclatura, una pronta 
e larga dovizia di parole proprie, esatte, sottilmente differenziate nel 
senso e nell’uso ; a lui, poligrafo fecondissimo, fu forza impadronirsi 
con lo studio di una suppellettile linguistica eccezionalmente varia 
e vasta, da far valere con sapiente industria per tutti i leggenti di 
questa linguistica babele che è l’Italia. Ed era divenuto uno dei nostri 
più eccellenti artefici dello stile, il maggiore di quanti, dopo il Man- 
zoni, intesero alla formazione della prosa moderna, cioè franca dalle 
viete forme della tradizione accademica, schiettamente personale e 
discorsiva, così da identificarsi con arte al linguaggio parlato. Nella 
storia e nell’uso dell’ « idioma gentil, sonante e puro » aveva acqui- 
stato, non senza contrasti, ma con piena vittoria, un’autorità magi- 
strale universalmente riconosciuta. 

Senonchè quella benedetta unità idiomatica, se poteva dirsi rag- 
giunta ne’ suoi scritti, non è però ancora formata nella pratica degli 
italiani; e il De Amicis volle nel suo libro segnare la condizione lin- 
guistica, ancora disarmonica e incerta, nella quale il nostro paese si 
trova quarant'anni dopo la costituzione della sua unità politica; e 
volle mostrare a suo modo, nè soltanto ai ragazzi, come con volonte- 
rose cure personali possa sollecitarsi l’universale acquisto del lin- 
guaggio buono e allo scrivere e al parlare, del quale, rinnovellando 
l'esempio del Manzoni, vedeva sempre il tipo più certo nel bel dire 
fiorentino. Gli fu forza avvedersi che, se esiste una babele italiana, 
esiste anche, chi ci si addentri, una piccola babele toscana. E predicò 
l'educazione del gusto linguistico secondo i migliori parlanti e i mi- 
gliori scrittori; ma sentiva egli stesso, credo, quanto di artificiale e 
di esteriore era ne’ suoi medesimi consigli, la cui efficacia sarebbe 
dubbia, se non soccorresse spontaneamente l'educazione organica del- 
l'intelletto, che non si esprime bene se non quando pensa bene. 


* 
* * 


Non per sorte, ma per rassegnato proposito, fu quello l’ultimo 
libro del De Amicis. Nel terminarlo diceva che oramai era per lui 
troppo molesta fatica il vivere oppresso dal pensiero di un unico lungo 
lavoro da organare e da condurre a compimento. Preferiva le scritture, 
Spicciolate e brevi, con varietà di soggetti liberamente scelti, ciascuna 
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delle quali gli dava presto la soddisfazione d’aver finito e gli lasciava 
poi la mente sgombra. Gli altri volumi suoi de’ tardi anni, Memorie, 
Ricordi d'infanzia e di scuola, Pagine parlate, Nel regno del Cervino, 
Capo d'anno, Nel regno dell’amore, sono raccolte di discorsi, di ar- 
ticoli e di racconti ch'egli spargeva ne’ periodici, sempre avidissimi 
di cose sue. Aveva assunto volontariamente impegni fissi di collabo- 
razione all’IMWMustrazione italiana e alla Lettura, oltre alle corrispon- 
denze che mandava regolarmente, già da molt’anni, alla Prensa di 
Buenos Aires, e che si divertiva poi a leggere tradotte, qualche volta 
con bizzarri errori, nello spagnuolo scismatico dell’ Argentina mezza 
italiana, dove il pubblico era tutto suo. Sarebbe desiderabile che 
laggiù si desse opera a raccogliere tutte quelle non brevi nè improv- 
visate lettere di svariatissimi argomenti italiani, e se ne stampasse 
in volume almeno una buona scelta. 

Seriveva molto, fin troppo. Nello scorso febbraio diceva d’aver già 
pronto il materiale della sua collaborazione ai giornali per tutta l’an- 
nata. Tanta continua fecondità gli era oramai necessaria. Non aveva 
più altra distrazione effettiva, altro impiego di tempo che il lavoro. 
E non bisogna credere che lavorasse con estrema facilità. Spesso la 
pagina scorrevole, in cui un paese, una persona, uno stato dell’animo 
appaiono raffigurati con la più limpida naturalezza, gli costava una 
non lieve preparazione di appunti e di tentativi. Credo che, eccetto 
gli articoli per l'America, i quali già non dovevano essere letti in ita- 
liano, scrivesse ogni sua cosa almen due volte, prima mettendo giù 
come veniva, poi rifacendo ed emendando con l’acuta pazienza ignota 
ai faciloni, poco rispettosi dell’arte loro e del giudizio altrui. 

Leggeva anche non poco, del nuovo e del vecchio, trovando sem- 
pre gusto ad ammirare e ad imparare. Non dissimulava a se stesso 
le lacune della sua coltura, e all'occorrenza consultava senza sogge- 
zione chi credeva ne sapesse più di lui, massime in fatto di storia 
letteraria e di filologia. Aveva dimestichezza vera col testo di Dante, 
che sentiva direttamente, come opera d’arte letteraria e come figu- 
razione morale dell'umanità, senza ingombro di chiose erudite. E di- 
scorrendo di autori e di libri con gli amici, versava nel lepido e sot- 
tile conversare il suo mirabile talento di critico, che troppo scarsa- 
mente esercitò scrivendo. Non era stato mortificato nell'età migliore 
da troppe letture studiose, come segue a quasi tutti i letterati, e perciò 
serbava una straordinaria freschezza d’impressioni, una sensibilità 
artistica così immediata e viva da parere ingenua a chi in suo con- 
fronto si stimava dotto, ed in realtà era ottuso. 

Preconcetti non ne aveva, pregiudizi meno ancora. Nessuno fu 
più di lui liberale, in tutti i sensi, anco in quello della generosità. 
E che altro aveva fatto in tutta la sua vita se non darsi, darsi tutto, 
senza oculate riserve, alla famiglia, alle lettere, alla passione del co- 
mun bene? Come era largo donatore ai bisognosi, così era paziente 
aiutatore di quelli, troppi, che gli chiedevano conforti letterari. Ri- 
ceveva da mezzo mondo lettere in numero e di qualità incredibile: 
di fanciulli che gli confidavano le loro disperazioni domestiche; di sco- 
lari che gli mandavano a rivedere, în sede d’appello, i loro compiti 
mal giudicati dal professore; e poeti, romanzieri, dilettanti feroci, let - 
terati aspiranti o falliti, politicanti senza giornale, ammiratori senza 
grammatica, tutto l’uman genere gli seriveva, non so chi non avesse 
qualche cosa da domandargli. Rispondeva quasi sempre: se no, voleva 
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dire che il corrispondente era troppo sciocco o troppo indiscreto. L’ul- 
tima volta ch’io gli parlai nel suo studio, mi fece vedere una lettera 
di un « polonese » sconosciuto, il quale sollecitava il permesso di tra- 
durre nella sua lingua un racconto del grande autore italiano; e osava 
scrivergli in italiano, ma in un italiano così polacco, ch’ egli se ne 
senti quasi offeso, perchè la lingua era in verità, non per ostenta- 
zione retorica, un suo geloso amore, quasi un elemento saro dello 
stesso esser suo. « No, — disse — a questo qui non rispondo: è troppo 
sfacciato! » Inclinato per benignità alla lode, era franco nel biasimo, 
e nell’una e nell’ altro misuratissimo; parte perchè non si arrogava 
autorità infallibile, come pur fanno tanti minori di lui; parte perchè, 
conoscendo bene gli uomini, non voleva che alcuno potesse abusare 
della sua parola. 


* 
* * 


Ed ora ch’ egli è morto, che ci tocca ragionar di lui in tempo 
passato, in questo tempo del verbo che segna il destino d’ogni nostra 
cosa più pregiata e diletta, noi vorremmo aver raccolto tutte le pa- 
role di bontà e di luce ch'egli ci disse, e che la nostra memoria va 
richiamando, come si raccolgono, nei giorni del dolore e delle ricor- 
danze, le reliquie di chi non è pìù. Raccoglieremo le memorie della 
sua vita e del suo lavoro, per omaggio di devozione all’uomo incom- 
parabile, e per notare il luogo che gli spetta nella storia letteraria 
d’Italia. Ora, al domani della sua improvvisa dipartita, non è tempo 
di storia nè di critica,.studî tranquilli. 

Ora lasciamo che s’espanda in forme commosse il pubblico rim- 
pianto, quale il De Amicis l’ha meritato, e che la riconoscenza dei 
contemporanei assolva il debito suo verso lo serittore che passò su 
la terra beneficando. 


Dino MANTOVANI. 





RICORDO BOLOGNESE 


Che un uomo ignorante e cattivo adoperi tutte le arti per non 
parer tale, si comprende; ma che un uomo d’animo colto e gentile le 
adoperi per parere... il contrario, è cosa piuttosto rara, e degna, se 
non di poema, almeno d’un po’ di storia. 

Dunque dirò che in Bologna è vissuto, sino a dieci o dodici anni 
or sono, un ingegnere, del cui cuore e del cui intelletto i nemici di- 
cevano plagas e i conoscenti diffidavano, ma gli amici veri dicevano 
tutto il bene possibile, e lo dicevano tanto più volentieri quanto più 
crescevano gli anni di amicizia. 

I suoi modi di ammirare e di criticare erano di tale violenza da 
superare addirittura il credibile, ed erano appunto quei modi che, 
da chi non conosceva l’anima sua bene addentro, lo facevano giudi- 
care per persona poco cauta e poco sicura de’ suoi giudizi, se non 
per fanatica nel lodare e per cattiva nello spingere la critica sino al- 
l’invettiva e al discredito. 

Non ripeterò certo quello ch’ei diceva di persone che sono ancor 
vive, ma dirò che per lui Andrea Mantegna e Riccardo Wagner erano 
due creature perfette, anzi sovrumane; Raffaello Sanzio e Giuseppe 
Verdi due cretini. Anzi non faceva mai i nomi di Raffaello e di Verdi, 
senza far loro precedere o seguire quell’aggettivo, che egli pronunziava 
in vernacolo, trascinando la «e» per due o tre secondi e chiudendo 
la parola con uno scoppio secco, così : 

- Verdi?! l'è on creee-téin ! 

Eppure, nel fondo dell’anima sapeva bene che nè il Mantegna, nè 
il Wagner erano senza difetti, e che Raffaello e Giuseppe Verdi erano 
due grandi artisti. Qualche linea tagliente del Mantegna l’aveva tur- 
bato, e qualche sbadiglio gli era sfuggito all'esecuzione dei Nieb lun- 
gen, come qualche fremito ammirativo l'aveva scosso durante l’ultimo 
atto del Rigoletto e qualche monosillabo d’ammirazione gli aveva strap- 
pato l’ insuperabile bellezza del Miracolo di Bolsena. Ma, per l’abitu- 
dine polemica, batteva sempre ai due estremi della lode e del biasimo, 
specialmente quando, prima d’ingannar gli altri, ingannava sé stesso. 

0°, 

Una sera, in Bologna, Edmondo De Amicis e i suoi due figli usci- 
vano da una visita al negozio dello Zanichelli, accompagnati da Enrico 
Panzacchi, da Raffaele Belluzzi e non so da chi altri. 

Sotto il portico del Pavaglione la comitiva incontrò |’ ingegnere, 
il quale, chiamato dal Belluzzi, fu presentato al De Amicis per quel 
valentuomo che veramente era. Ma il valentuomo si mostrò subito sec- 
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* 
cato di parer tale, pereh>, udito che nella giornata l’autore del Cuore e 
i figliuoli avevano visitata la pinacoteca, scattò subito così : 
Allora avete visto quella porcheria della Santa Cecilia di Raf- 
faello ! 

L’inaspettata esclamazione sbalordì il De Amicis; seccò il Pan- 
zacchi che aveva fatto da Cicerone (ben inteso, entusiasta); irritò il 
Belluzzi, il quale meglio di tutti aveva compreso lo scopo didattico 
del viaggio che il De Amicis faceva fare ai figli : viaggio d’ istruzione, 
anzi di ammirazione della bellezza e del genio artistico d’ Italia. 

|’ ingegnere non se la dette per intesa. Seguiva la compagnia guar- 
dando il selciato e ruminando nuovi insulti. Soggiunse, infatti, che 
l’Incendio di Borgo era la più fredda, accademica, compassata, insipida 
cosa del mondo. Tutti gli altri tacevano comprendendo che il De Amicis 
soffriva, su tutto pei figliuoli, ai quali fino allora il nome di Raffaello 
era suonato come quello d’un genio divino, indiscusso. 

Enrico Panzacchi cercò di deviare il discorso, ma, come succede 
a chi vuol rimediare ai malfatti degli altri, fece la frittata più larga 
del piatto, chiedendogli : 

-- Com’ è che stassera non sei a teatro ? 

Cui l’altro, pronto : 

— Perchè fanno quella cretinata dell’ Aida! 

E lì, giù, un’altra serie di male parole contro Verdi, contro il suo 
modo d’orchestrare, contro le sue volgarità, contro i suoi cori - diceva 
lui — da osteria. 

E insisteva: 

— La romanza « Fri tu che macchiavi quell’anima » è nella tessi- 
tura di tutti gli ubriachi, tantochè io non saprei dire se gli ubriachi 
l’abbian presa da Verdi o Verdi dagli ubriachi. 

Chi non ha visto le faccie degli altri, in quel momento, non co- 
nosce sino a qual punto il malessere, dirò così, spirituale, le possa 
allungare. 

Edmondo De Amicis si piegò sul Panzacchi, e gli disse, seccatis- 
SIMO : 

— Ma quello è un matto! Porta via Ugo e Furio, chè non odano 
più tali bestemmie. 

| due ragazzi apparivano infatti sconcertati. 

Enrico Panzacchi li chiamò e, allungando il passo, li condusse 
fuori dal tiro... delle ferocie dell’ ingegnere. 

La sua voce baritonale s'udiva benissimo. Egli riabilitava Raf- 
faello e Verdi, tranquillando così Edmondo De Amicis, il quale non 
poteva tollerare che due grandi uomini italiani fossero trattati in quel 
modo, specialmente in presenza di due anime giovani che potevano 
uscirne guastate nel loro sentimento. 

Ma l’ ingegnere imperterrito : 

- E la scena dell’ Aida divisa a metà? Mo quella l’è roba da bu- 
ratéin! 


Corranbo Ricci. 





EDMONDO DE AMICIS 


Je n’ai vu qu’une seule fois cet excellent homme et ce bel écri- 
rain. Il traversait Genève avec ses deux fils. Je passais l’été dans 
une petite maison que je possédais alors à Founex, près de Coppet, 
et dont le cher Giacosa connaissait bien le chemin. C’était lui qui 
m’envovyait son grand ami. Mais De Amicis avait mille projets d’ex- 
eursions : il voulait battre la contrée, en feuilleter les souvenirs, tout 
voir et tout montrer à ses jeunes compagnons en vacances: il me 
demanda done à venir de bonne heure dans la matinée, et j@allai 
le chercher à la gare par une pluie épouvantable. Bien que les heures 
matinales m’aient toujours paru peu propices à la conversation, je 
passai dans sa compagnie des moments inoubliables. Il touchait à tous 
les sujets avec entrain, finesse et grace, et ses moindres propos mani- 
festaient cet esprit sans malice, comme aussi cette bienveillance éclairée 
et souriante qui donnent à ses ouvrages un charme si particulier et 
lui ont conquis d’emblée la sympathie de tant de lecteurs. La bonté 
émanait de lui, avec une telle évidence, une telle sincérité, qu’on ne 
pouvait le quitter sans lui rester attaché. Je fis mon possible pour le 


retenir: mais ses fils l’attendaient, ayant je ne sais quels projets pour 


la journée; il voulut absolument partir. Je le reconduisis au chemin 
de fer: la pluie tombait toujours. Il n’en admira pas moins la pros- 
périté du beau village, dont les larges auvents et les galeries ajourées 
s’alignent irrégulièérement des deux còtés de la route; et il remarqua 
les géraniums qui décorent les fenétres, les lauriers roses à còté des 
portes. — Je ne l’ai jamais revu: il n’était pas à Turin quand j'y passai 
ces dernières années. Je m’informai de lui auprès de nos amis com- 
muns, qui me racontèrent les terribles chagrins de sa vieillesse. Pour- 
quoi le sort a-t-il frappé de coups si durs cet homme qui fut la bonté 
méme, et qui semblait si bien fait pour le bonheur? 


Epouarnp Rop. 





LO SCRITTORE MILITARE 


| Bozzetti militari furono la fioritura lussureggiante della prima- 
vera letteraria di De Amicis. 

Essi sfoggiarono subito la ricchezza di colori e le fragranze dei 
fiori e frutti letterari che spuntarono e maturarono in seguito: il 
cambiar campo fu una necessità per la sua ispirazione, ma in ognuno 
egli portò quelle qualità di osservatore di sentimenti e di riproduttore 
felice d'ogni moto di cuori ed anime. i 

Chi ebbe con lui dimestichezza ricorda, come io ricordo, le cento 
volte in cui incontrandolo, pacifico passeggiatore di portici torinesi 
dopo il lavoro, udiva dalla sua bocca il racconto del dialogo fatto pur 
allora col portiere, con la venditrice di giornali, oppure dell’ inciden- 
tino osservato per via. Erano cose semplicissime, incapaci di impres- 
sionar aleuno; eppure in bocca a quel mago della descrizione a poco 
a poco il dialoghetto diventava piacevole scenetta, l’ incidentino mu- 
tavasi in racconto pieno d’interesse. Ciò a forza di aggiungervi pic- 
cole osservazioni, deduzioni minute e geniali, commenti fantasiosi. 

Alla Scuola di Modena. fin dal primo anno, le sue composizioni 
letterarie aveano sedotto i professori, che le leggevano a modello 
del comporre. Il suo nome andava già ammirato nei corsi superiori. 

Questo dicono i suoi condiscepoli; e questo fu ragione che io 
molto mi meravigliassi quando a Cuneo, or sono alcuni anni, intesi 
un vecchio che eragli stato maestro nelle elementari, vantarsi d’avergli 
dato un cinque in italiano, soggiungendo quasi a rimprovero del mondo 
letterario : 

Ed è diventato quel che è diventato! 

— E lei, caro maestro, -— mi venne fatto di soggiungere - e lei? 

— lo son rimasto qui giubilato - rispose con un profondo sospiro, 
quasi laseiandomi intendere che se a tanto era giunto un suo allievo, 
e non dei più bravi, chi sa dove sarebbe arrivato il maestro, se avesse 
avuto anche lui amica la fortuna. 

La penultima volta che fu a Firenze, nel maggio 1905, di sera, 
mi feci annunziare a lui, che dopo pranzo passeggiava nella sala 
comune dell’albergo fra Tedeschi ed Inglesi. Credendomi le mille miglia 
lontano, mi abbracciò con quella sua effusione che rallegrava, e subito 
mi disse : 

— Qualcosa di straordinario doveva succedermi, perchè oggi ho 
scoperto anche il Chianti bianco! 

Le sere successive ci aggirammo nelle vie del centro ed egli mi 
mostrò all'incirca il luogo dove una volta era la Direzione dell’ Italia 
Militare. Un mezzanino basso, dalle stanzucce semibuie, nei vicoli 
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di Mercato Vecchio. Aveva le finestrucole sulla piazzetta degli Agli, 
ove ora trovansi le vie Pecori e dei Vecchietti. 

Fu là che egli nasceva alla fama, alla gloria. Chiamato a Firenze 
per collaborare nel giornale militare, che il Voghera stampava a spese 
del Ministero della guerra, lavorando più di forbici che di penna, pure 
compieva con molto zelo i suoi doveri giornalistici. Allora nell’eser- 
cito non eran molti quelli che sapessero scrivere ammodo, e suo eo- 
gnato, il generale Ricci, aveva avuto certo la mano felice nella scelta, 
Edmondo poi vi si adattava, per continuare quegli studi sulla lingua 
parlata, cui si dedicava già fin da Modena, praticando più che gli era 
possibile i suoi condiscepoli toscani. 

Era vita briosa e piacevole quella che allora si conduceva nella 
Capitale provvisoria. Rimpinzata di gente d’ogni regione, piena d’uo- 
mini politici, pregiata per la sua facile vita, bella pei suoi monumenti, 
originale per le sue chiese senza facciata, per le serve e i popolani 
maestri nello esprimersi, quasi ancor trecentesca e cinquecentesca nel 
carattere, era l’ambiente che ci voleva per lui: ne riportò impressioni 
profonde e le mantenne un affetto costante. 

Fu qui che un giorno salì nella stanzuccia della redazione il 
proto affannato, con la terribile notizia che per un’intera pagina della 
(iazzetta egli mancava d’originale. 

E De Amicis allora si chiuse nella stanza e buttò giù subito 
tutto d’un fiuto il primo bozzetto militare, La marcia. 

Lo fece con la disinvoltura con cui avrebbe bevuto un bicchier 
di pomino alla cinova vicina. Avevano trovata una forma le accu- 
rate osservazioni che vagavano fino allora nella sua mente di ufficiale 
italiano. 

Che ammirabile cosa è quella Marcia! Ho ancor nella memoria 
come stereotipata la paginetta del piccolo giornale, stampata non 
tanto bene, con un inchiostro nero nero, con molti refusi, su tre colon- 
nine magre, precisamente della quarta pagina. Ma sopratutto ho in 
mente l'impressione addirittura sbalorditiva che fece in me e in tanti 
altri il trovar sopra un giornale, che di consueto era d’una aridità 
asfissiante, una così splendida pagina di letteratura. 

Ed al primo bozzetto tennero dietro subito altri: ond’è che coloro 
i quali, come lo scrivente, si trovavano quasi condannati alla lettura 
di Gazzette ufficiali, d' Italie militari e d' Opinioni, elevarono fin d’al- 
lora un monumento di gratitudine nel loro cuore a quell’ignoto - Ed- 
mondo De Amicis - che faceva piangere di dolce commozione con rae- 
conti così lontani, pel soggetto e pel modo, da quanto porgevano ai 
lettori i giornali del tempo. 

Ed è a quell’epoca che si riferisce una buona azione di colui che 
non aveva solamente negli scritti un ottimo cuore; ed io mi permetto 
narrarla come ebbe a raccontarmela non il benefattore, che mai me 
ne parlò, ma il beneficato stesso. 

All’Italia Militare si aveva bisogno di un direttore e De Amicis 
pensò ad un suo maestro della scuola di Modena, il quale da tenente 
avendo contratto matrimonio clandestino, era stato, colla severità 
delle leggi d’allora, revocato dal grado. Viveva perciò con famiglia 
ormai numerosa nel Veneto, in uno stato di depressione morale € 
finanziaria quale ben si può immaginare. L’antico allievo offrì dunque 
a lui, che nulla chiedeva, il non disprezzabile impiego, ed il maestro 
accettò con immensa gratitudine. Venne, diresse l’Italia Militare per 
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moltissimi anni, si rifece una bella carriera e divenne quel veterano 
della stampa militare che si chiama Ludovico Cisotti. 

Dal giornale del Voghera i bozzetti passarono ben presto ad altri 
e poi nel volume, e segnarono il primo trionfo di De Amicis non solo, 
ma un avvenimento letterario di grandissima importanza. 

Per spiegarsi ciò occorre pensare in qual miserando stato era la 
letteratura d’allora; essa aveva spiccato voli alti con Manzoni, ma era 
stata sempre lontana dalla vita della nazione. 

La nazione anzi, non essendo si può dir fatta, nulla possedeva di 
veramente suo. Giovane baldanzosa, a tutto aspirava, ma ben poco 
ancora poteva concretare. Come il bambino che sbaglia perchè non 
ha l'occhio giusto a guidar la mano, l’Italia tasteggiava in ogni campo, 
ma ben poco allora poteva stringere ed afferrare. Agli sforzi succe- 
devano le delusioni; la più recente toccavale nella campagna del 1866, 
cioè appunto nel campo militare, in cui tutto le faceva sperare che, 
come in altri tempi, la fortuna le avrebbe arriso, e di questo non sa- 
peva rendersi ragione ed era molto sentito il bisogno di consolarsene. 

Se la storia non poteva dir bene delle cose nostre, la letteratura, 
l’arte potevano salvare l’amor proprio del paese. 

Chi aveva mai pensato al morale dell’esercito? Chi aveva mai 
descritto l’anima di questo primo coefficiente della grandezza d’una 
nazione ? I militari della nostra mente erano gli antiquati veterani 
napoleonici con il « Corpo di mille bombe » sulle labbra, una gamba 
di legno e l’immancabile cicatrice sulla fronte, o, peggio, le creature 
fittizie imbottite di tesi e soldati per forza di Erkman e Chatrian. 

E l’Italia fu beata di sostituire ai vecchi tipi dei romanzi e del 
palcoscenico il soldato italiano. Ancora, essa l’aveva sempre visto da 
un lato solo, quando combatteva; lo credeva in ogni altro momento 
della sua vita un essere abbastanza insipido, grossolano anzichenò, 
bestemmiatore, ignorante non privo di vizi di caserma nè di milita- 
resca prepotenza; mancante poi affatto dei sentimenti artistici e intel- 
lettuali propri del gentil sangue latino. Fu felice di ricredersi ! 

Ora, ad Edmondo De Amicis sottotenente, che, lasciati i libri, era 
andato a campeggiare col soldato, che tanta strada aveva fatta al suo 
fianco, e tanto bivaccato con lui, esso non era apparso così. Egli non 
aveva potuto vederlo nel fervor del combattimento, ove l’uomo si tra- 
sforma e assurge al tipo di guerriero classico; l'aveva bensì potuto 
studiare nella vita angustiata da lunghe marce, con privazione di 
sonno, con fame e con stanchezza, nell’allegria non men che negli 
sconforti, nelle numerose miserie di cui la vita di quartiere e delle 
file si intesse, non meno che nei momenti in cui, eroe incosciente del 
dovere, compieva azioni generose e sublimi. 

La campagna del 1866, iniziata colla mala voglia, condotta fra i 
dissidi, le bizze, gli equivoci, non aveva avuto che marcie e contro- 
marcie, demoralizzanti le truppe, e non aveva condotto che a Custoza, 
la giornata che in una lunga guerra sarebbe stata nulla più d’un epi- 
sodio disgraziato, ma che nella troncata campagna ebbe il valore morale 
d'una sconfitta. i 

Sotto il suo peso vacillava l'Esercito, tanto più quando Lissa venne 
a confermare le più snervanti, le più mortificanti conclusioni a cui i 
pessimisti potessero giungere. 

Fu questo del ’66 il primo soldato che ebbe ‘un pittore e fu il 
De Amicis che ne presentò il ritratto all'Italia, che proprio si può 
dire non lo conosceva ancora. 


7 Vol, CKXXIV, Serie V - 1° aprile 1908. 
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Era tanto sconosciuto, che quando lo si vide dipinto meravigliò 
tutti, parve esagerato nel suo sentimentalismo. Ma chi dipingeva era 
un manzoniano, ricordiamolo, cui la verità era dogma, ma l’arte str;- 
mento per la forma. Era la prima volta che l’Esercito italiano com- 
pariva formato dai suoi elementi naturali e sinceri, quelli che la leva 
annuale gli porge. Le vivacità meridionali, la tenacia subalpina, la 
genialità veneta e toscana, il lirismo siciliano, le durezze calabresi e 
sarde, eransi accozzate come un tributo che ogni regione porta alla 
grande famiglia e si amalgamavano nel fondo classico della virtù latina 
ereditata: lo scrittore poi vi metteva del suo l’ottimismo della bo- 
naria natura, la vivacità dei suoi vent'anni, lo spirito patriottico d’un 
piemontese puro sangue. 

I soldatini di Edmondo sono molto sentimentali, hanno lacrime 
frequenti, ma ancor oggi, dopo quarant’anni di vita-militare a contatto 
del soldato, ogni vecchio ufficiale può affermare che anime più candide, 
cuori più gentili non s'incontrano fuori delle sue file. È impossibile 
non amarlo. L'ufficiale lo adora, e chi ha insegnato ciò, chi, forse anche 
esagerandone i pregi, ha ottenuto questo grande coefficiente di valor 
morale d’un esercito, fu il De Amicis. 

Il fiore della sua giovinezza fu in tutto degno di quello della sua 
virilità. I Bozzetti militari e Cuore sono libri ai quali è giustizia rico- 
noscere la stessa benefica influenza sul carattere dei soldati e dei 
fanciulli che in Inghilterra si riconosce al vecchio Robison Crosuè sul 
carattere tenace degli Inglesi. Non peccava anche questo lavoro lette- 
rario di qualche esagerazione o inverosimiglianza ? Eppure quanto bene 
ha egli fatto! 


VitTORIO TURLETTI. 
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VERSI 


Pioggia di primavera. 


La grigia pioggia de l'aprile scende 
cheta sovra la terra che riprende 

nel silenzio la stanca opera antica 

da la vita, l'eterna sua fatica, 

la cieca immensa, umida genitura 

onde la vita si rinnova e dura... 

Dal grigio, basso cielo immensa e lieve 
essa scende: la terra la ricevo 
rabbrividendo all'innocente nembo; 

ed ecco, ed ecco dal suo cupo grembo, 
da la congerie immobile uniforme, 

un trasalire, un apparir di forme; 

un brivido di germi acri che sforza 

la rude zolla, la rugosa scorza ; 

un pullulare, un anelar di vite 


che si trovano ancor. nuove e stupite, 
sovra l’antica, sempiterna traccia... 


Così la vita immemore s’affaceia 

da suoi cupi sepoleri, e si rileva 

ne la perenne illusion primeva: 

schiude al sole i suoi fiori; apre i suoi lievi 
voli all’immenso cielo; alza i suoi brevi 
canti al silenzio; cupida risale 

con la sua rifluente ansia immortale 

a l'infinito... E poi ne le profonde 
ombre ripiomba e vi si riconfonde ; 

si riprofonda ne’ silenzì bui 

de’ suoi spenti millennii, da cui 

tornerà ancora, come una memoria 

di una sua triste, ormai compiuta storia, 
che senza gioia più, senza dolore 
persegue un triste, solitario cuore : 
vana, lontana, d'anno in anno, sino 

che si compia il suo inutile destino, 

e che sovra la sua chiusa vicenda 

la neve eterna de l’oblìo si stenda. 





Il poeta de l’erba. 


L'erba: l’umil, comune, mansueta 
erba, fra i brevi trepidi suoi steli 
porta anch'essa il suo piccolo poeta. 
È il grillo. Da la zolla rugiadosa 
canta, e a la pace de gli estivi cieli 
la tua felicità, terra, disposa. 


Piccolo, tremulo, infinito quale 
l'erba e lo scintillio di sue rugiade, 
il cheto verso ne’ silenzì sale: 


empie querulo l’erema campagna 
addormentata, e per le bianche strade 
al viator solingo s'accompagna. 


Passano venti ed acque: i cheti trilli 
su l’ondeggiante musica profonda 
levan con brevi innumeri zampilli : 


e con quel tremolìo di canto pare 
che la terra dal buio suo risponda 
a l'infinito palpito stellare. 


Un colpo di vento. 


Un colpo di vento, venuto 

non so donde, dolce e possente. 
empì la mia vela, del muto 
passato nel porto giacente... 


Ed ecco, io mi trovo lontano, 
sospeso nel duplice azzurro, 

intorno crescendo man mano 
un lieve infinito sussurro; 


sussurro dei venti, de l’acque 
confuse in immenso tremore; 
sussurro del sogno che nacque 

da l’acque e dai venti nel cuore... 


Lontana è l’antica mia spiaggia, 
l'antica mia vita è lontana: 
cullando i suoi sogni viaggia 
la nave mia labile e piana; 
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e avanti al mio sguardo che spia, 
e avanti al mio cuore che anela, 
e avanti al pensiero che oblìa 
non c'è che la tremula vela: 

la vela che candida splende 

sui ceruli cieli fuggenti ; 

che placida, immensa si stende 
nel soffio sereno dei venti: 


che tutti i vaganti respiri 

del mare, del cielo raccoglie, 

e sovra i tremanti zaffiri 

in murmuri e spume li scioglie... 


O vela che palpiti e fremi 

e gonfia di turbine esulti, 

che alta sul cuore mi tremi 
scambiando con esso i sussulti ; 


tu nube del cielo, tu spuma 
del mare, fuggente, vanente 
per chi su la spiaggia consuma 
il cuore in un’ansia languente: 


per me tu sei l’ala che batte 
col cuore ch'è teco, e che viene 
per le solitudini intatte 
d’azzurro e di nubi serene; 


sei l’ala possente che invade 
cli spazii profondi a un invito 
di nubi e di sogni, e che rade 
con l’ultimo vol l’infinito... 


Si spenga nei voli tuoi vasti 
il picciol desìo de la meta! 
A l'ansia del cuore tu basti, 
tu forza, tu gioia segreta : 


tu sola, e del sogno la scìa, 

che labile, assidito fiume, 

ci pullula dietro via via 

poi sciogliesi in murmuri e spume... 
Se spento nel cuore è il desìo 
ancora il ricordo sia spento! 

Pel mare, pel cielo d’oblìo 

con l'onde, coi cirri, col vento 
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vivremo, volubili, sparsi 
pei spazii diafani immensi: 
in un fluttuante mutarsi 
di forme, di sogni, di sensi 


vivremo, morremo : con l'ora 
che passa noi pur passeremo : 
con l'ora che giovane ogn'ora 
ritorna, noi pur torneremo... 


O triste quel giorno che porti 
in sua obliosa deriva, 

la nave assopita nei porti 
dei fati compiuti, a la riva 


del morto passato! Sul lito 

che triste s'appressa, il sol muore: 
e muore così l'infinito 

nel mare, nel cielo, nel cuore... 


Con l'ultimo palpito stanco 

tu, vela quel giorno cadrai, 

e dentro il sudario tuo bianco 
il cuore mi ravvolgerai. 


Veglia di pensiero. 


Notte d’inverno: cupa sfavillante 

di un freddo polverìo di diamante: 
che a gli stanchi veglianti occhi di-veli 
ignoti abissi e nuovi astri ne’ cieli: 
notte che affacci al nostro breve lito 
le uranie immensità de l’infinito: 


svolgi avanti al nostro essere fuggente 
la cupa eternità tutta fluente 

d’astri innumeri in loro antiche frotte: 
notte siderea, muta immensa notte, 
erma notte del vigile pensiero ! 


Sotto il raggiante, immobile mistero 
io veglio, io vado fra le cose assorte 
in un'estasi rigida di morte : 

e sotto il passo mio la intirizzita 
zolla che chiude in sè l'estrema vita, 
l'eterna morte, lugubre rimbomba 
con l’eco vuota di un'antica tomba: 
eco, lamento del sepolto mondo, 
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che nei silenzi gelidi, dal fondo 
dei mille morti secoli risale 
interrogando Lerma notte astrale, 
sperduto, errante per l'’immenso vano, 
poi si rifugia dentro il cuore umano... 
E stretta ne le fibre aride, chiusa 
in larve immote, in pigre vene infusa, 
sospinta ormai su la frontiera estrema 
de l’esser suo la vita esita, trema 
fuggitiva... La fonte, ecco, s arresta 
in sua fuga sospesa: la foresta 
stecchita avventa immobile le braccia 
contro ad una invisibile minaccia: 
più lunge, sovra i lividi orizzonti, 
vedette antiche de la morte, i monti 
mantengon la lor veglia millenaria: 
senza un ronzìo, senza un alito l'aria 
giace: soltanto nel silenzio inane 
s’odon cupe, perpetue, lontane 
le cateratte tue. Tempo, che vai 
oltre ogni sorte, e non t'arresti mai! 
Sotto noi la tua tomba, o morta terra, 
che i tuoi spenti destini cupa serra: 
su noi, lugubre, sfaviliante, il gelo 
de l'infinito, ed il mister del cielo. 
Spirito umano, o tu scolta perduta 
entro la immensa indifferenza muta! 
0 cuore umano, triste pellegrino, 
col solitario tue breve destino, 
solo ne l’infinite compagnie 
de l'essere per l’erme erranti vie! 
Tu superstite estremo, o stanco cuore, 
oltre la vita che quaggiù ti muore, 


quali al tuo sogno nuove traccie indaghi 


entro l'immenso ignoto, ove s'appaghi, 

0 spirto, o cuore che non vuoi morire, 
la implacata tua ansia d’avvenire ? 
Quale ultimo responso a questi grandi 
cieli che ti ravvolgono domandi, 

che al tuo destino ti consoli? 0 quale 
dal profondo del tuo dolor mortale, 

dal tuo fiammante vertice d’amore, 
messaggio estremo vuoi gettare, o cuore, 


che ne l'immensa notte si rinfranga 
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d’eco in eco, e perpetiio rimanga 


dietro il tuo solco labile vanente ? 
Piegan, scendono cupi a l'occidente 
nel lor destin, con l’immortal fatica 
gli astri giganti su la traccia antica: 
e travolgendo l’atomo che pensa, 
tacita scorre la corrente immensa 

e passa e va: ma nel presentimento 
del fuggente supremo suo momento, 
lo spirito s’affaccia su le soglie 

de gli abissi inscrutabili ; raccoglie 
entro l'essere suo tutto il mistero, 

e mutandolo in lucido pensiero, 

lo leva al ciel meteora che fenda 
improvvisa la immota ombra, ed accenda 
del suo raggio l’attonito minuto: 
splende, e chiamando fulgida il saluto 
d’astri, di sguardi, di cuori fraterni 
passa, e simmerge nei silenzì eterni. 


OLixpbo MALAGODI. 


Dal volume Vr Zibro di versi d'imminente pubblicazione presso la Società Tip. Editrice 


Nazionale, 








ECONOMISTI TEDESCHI 


WERNER SOMBART. 


Nell’ora che volge 
il Sombart, che è, in- 
sieme con Max Weber e 
con Edgar Jaffé, diret- 
tore della notissima rivi- 
sta scientifica Archiv fiùr 
Sozialmissenschaft,e che 
or ora fondò, col mae- 
stro Riccardo Strauss, 
Georg Brandes ed altri, 
un periodico settimanale 
il quale si intitola Mor- 
gen (Il domani), è certa- 
mente una delle figure 
più spiccate della Germa- 
nia scientifica. È anche 
uno dei rappresentanti 
più autorevoli dell’Asso- 
ciazione internazionale 
per la protezione legale 
dei lavoratori. La figura 
attraente ed interessante 
dell’ economistà germa- 
nico è tra le più cono- 
sciute nel mondo scien- 


si tifico internazionale. 
Natta Insieme colla triade 
i Schmoller, Wagner e 
h _ Y Brentano il nome di 


Werner Sombart è certo 

il più noto tra i dotti 
della Germania economica. Tra i più giovani il Sombart emerge solo. I 
pregi delle sue opere scientifiche gli hanno assicurato una fama mon- 
diale. Per non dare che una cifra sola, che prova nello stesso tempo 
anche il risveglio intellettuale addirittura grandioso della Russia mo- 
derna, in soli sei mesi del 1905 si sono venduti non meno di 24,500 esem- 
plari delle opere del Sombart (1). 


|) Secondo le indicazioni di R. STRELZOrr, Eine Ummilzung in der russi- 
schen Buchproduktion, nella rivista Aritische Blatter fur die Gesamten Sozialwissen- 
schaften - Biographisch- Kritisches Zentralorgan, anno TI, fase. IV (Berlin, 1906) 
Dopo il Sombart vengono il Liebknecht con 16,090), il Bernstein con 7,000, il 
Melring con 3,690 volumi. 





418 ECONOMISTI TEDESCHI 


Il nome del Sombart deve essere caro essenzialmente all'Italia. 
Infatti l'Italia è stata il campo prediletto dei suoi studi. Dopo C. .. A. 
Mittermaier dell’ Università di Heidelberg, al quale dobbiamo uno 
studio meticoloso e simpatico sull'Italia economica (Italienische Zu- 
s'inde, Heideiberg, Mohr, 1844) il Sombart è stato il primo econo- 
mista tedesco che si sia occupato seriamente dell’Italia sociale, argo- 
mento d’altronde assai trascurato dagli scienziati stranieri. 


è *. 


Nato nel 1863 ad Ermsleben nelle colline sassoni, proprio nel cuore 
della Germania, da un padre che apparteneva al partito naziona- 
lista, del quale era uno dei duci nel Parlamento prussiano, prove- 
niente inoltre da una famiglia di pastori protestanti della Westfalia, 
ma d’origine francese (gli antenati erano ugonotti francesi emigrati 
negli ultimi anni del secolo xv in Olanda), Werner Sombart ebbe 
le caratteristiche di due razze incrociate. Francese per la vivacità dello 
spirito, l'eleganza dello stile, la finezza del senso artistico e la faci- 
lità del sapere elaborare in sè stesso impronte nuove di ambienti sco- 
nosciuti, egli è tedeschissimo non soltanto in parecchi dei suoi atteg- 
giamenti esteriori, ma nella precisione del suo metodo scientifico e 
nell’universalità del suo sapere. 

La sua educazione fu severa. Almeno alcuni cenni dello stesso 
Sombart ce lo fanno supporre. Appena ottenuta la licenza liceale a 
Berlino, egli infatti si allontana dalla casa paterna e vola in Italia, dove 
un arcano desiderio nostalgico insieme ad una penosa malattia — po- 
scia interamente guarita — lo conducono. Ivi passa parecchio tempo 
Fa il suo primo anno di diritto all’Università di Pisa sotto la guida 
di Giuseppe Toniolo. Anche gli anni 1884-1887 lo rivedono spesso in 
Italia. Per oltre un anno egli fa degli studi di statistica a Roma. Per- 
corre lungamente gli Abruzzi e descrive le sue gite fatte a scopo di 
studî economici, in un noto periodico di Monaco. Passa dei mesi a 
Capri. Quasi quasi si italianizza e, laureatosi in filosofia all’ Università 
di Berlino, finisce col prendere in matrimonio a Roma una gentile 
signorina di sangue germanico, ma di coltura e di sentimento preva- 
lentemente italiana. 

Ad uno scienziato della tempra del Sombart, l’Italia dovette sem- 
brare un terreno ottimo da cavare frutti portentosi. Infatti egli non 
tardò di ritrarne una raccolta ricca di pubblicazioni che costituiscono 
dei documenti preziosissimi sulla vita sociale ed economica della pe- 
nisola. Molto apprezzato e noto è lo studio del Sombart sulla - cam- 
pagna romana (1888), tradotto anche in italiano (1); studio, in cui l’au- 
tore esamina con occhio sereno, ma con cuore acceso di sdegno morale, 
le tristi condizioni dell’agro romano, e ne fa una descrizione minuta ed 
esauriente, mettendo in rilievo anzitutto lo sfruttamento sia del suolo, 
sia della mano d’opera, compiuto per mezzo di un ceto di proprietari 
in gran parte ignoranti delle scienz: moderne e dei doveri cittadini. 
Anzitutto il sistema degli infiniti intermediari tra i veri padroni dei 
terreni e i veri lavoratori della terra, viene messo in luce dall'autore 
in un modo veramente inesorabile; questo sistema viene da lui giu- 
dicato dannosissimo, tanto per l'economia politica del Lazio, quanto 
per il tenore di -vita del proletariato agricolo. Seguì poi una serie di 


(1) Editore Bocca, Torino 
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articoli - interessantissimi tutti — pubblicati sulla rivista Sozialpoli- 
tisches Zentralblatt di Berlino, nei quali il Sombart si occupò specia- 
mente del moderno movimento operaio in Italia, sì politico che 
economico, tracciandone con molta chiarezza le tendenze inerenti e 
l'eventuale sviluppo. Ma appena terminata questa serie di pubblicazioni, 
l’autore ricorreva, l'animo pieno di progetti baldanzosi, a studi nuovi. 

Questi nuovi studi del Sombart sull’Italia avevano ricevuto il 
loro impulso - come afferma l’autore medesimo - dalle importanti 
pubblicazioni di Giovanni Bodio sul movimento degli scioperi in Italia, 
pubblicazioni che il Sombart non esita a chiamare dei documenti tra 
i più importanti della storia italiana. Questi Studi sulla storia dello 
sviluppo del proletariato in Italia (1) costituiscono - ed in questo sta 
appunto la loro importanza essenziale - il primo tentativo della scienza 
sociale di spiegare, imitando in ciò le scienze naturali ed antropolo- 
giche, le leggi dello sviluppo umano studiando i tipi meno « progrediti » 
e meno « moderni » della società attuale. I Marx e gli Engels, gli 
Schmoller e i Brentano, e gli economisti italiani senza quasi nessuna 
eccezione, avevano rivolti i loro sguardi sociali ed economici sull’ Inghil- 
terra. Secondo tutti questi scienziati l'Inghilterra, vale a dire il paese 
economicamente più progredito, il « lipo futuro » della « società avve- 
nire », il cui assetto sociale rappresentava una tappa necessaria da 
superare, era un vero vivaio di leggi eterne. Guardate l'Inghilterra ed 
osservate le correnti che ivi si palesano, pareva dicessero tutti questi 
uomini di studio, e vi vedrete come in uno specchio senza macchie 
non soltanto il vostro proprio avvenire sociale, ma anche tutti i fat- 
tori che operano nella storia e ne determinano le linee generali. Ora, 
il Sombart capovolgeva la tesi. Per lui il metodo. scientifico di stu- 
diare innanzitutti i paesi economicamente più progrediti per cavarne 
direttive, diagnosi e prognosi per il resto dei paesi, non ha dati i 
risultati che prometteva. Per il Sombart lo « studio comparativo » dei 
singoli paesi è di scarso valore, appunto perchè la « quintessenza della 
scienza politica sta nello stabilire l'ordinamento giuridico dei rapporti 
conereti in modo tale da far rispecchiare le qualità particolari ed anche 
singolari, derivanti dalla storia specifica di ogni paese » (pag. 177). Non 
c'è regola valibile per tutti nella politica di tutti i giorni. Soltanto le 
questioni meramente teoriche si lasciano risolvere sotto aspetti generali. 
Perciò un confronto scientifico in questo senso tra gli ordinamenti so- 
ciali dei singoli paesi può essere utile. Ma anche qui il Sombart differisce 
dai suoi predecessori. Infatti egli dice: « È vero che noi abbiamo a nostra 
disposizione le osservazioni fatte nei paesi più progrediti; ma, se non 
è cosa sbagliata il dire che possono stabilirsi leggi dello sviluppo so- 
ciale, esse devono forzatamente trovarsi nei paesi principianti. Qui 
le ipotesi fatte devono trovare nei fatti la loro riprova ». Ed il Sombart, 
con somma erudizione, cerca di dimostrare con cifre ed osservazioni 
argute il fatale andare del capitalismo in quel paese ancora sì poco 
capitalistico, ancora così immerso nel sistema dell’artigianato e delle 
« imprese minuscole » che fu l’Italia del 1893. 

Ma la mente del Sombart non potè certo rinchiudersi nello studio 
di monografie, per quanto argomenti importanti certo non vi mancas- 


(1) WeRrNnEr SoMBART, Studien zur Entwickiungsgeschichte des italienischen 
Proletariats, nell’ Archiv fur Soziale Gesetzgebaung und Statistik, vol. VI, pa- 
gine 177-258. Berlin, 1893. 
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sero. Entriamo infatti poco dopo il 1894 nella nuova fase dell’opera 
scientifica del Sombart, quella delle grandi sintesi. 

Ciò che è più noto tra le opere del Sombart di questo secondo 
periodo è quel cielo di conferenze fatte nel 1896 a Zurigo davanti ad 
un pubblico di studenti e di studiosi e che vide poi la luce della 
stampa sotto il titolo: Il Socialismo e il Movimento sociale. L’opera - 
il quale non è il suo lavoro scientificamente parlando migliore, che è e 
rimarrà sempre il suo Kapitalismus, ma che è il più popolare — suscitò 
entusiasmi fervidi e rese amato il suo nome intra et extra muros 
germanicos, venendo tradotto in non meno di diciassette lingue (1). Nel 
1905 quel libro fu edito dal Gustav Fischer di Jena, in quinta edizione 
tedesca (xx1v-xxxiIt migliaia). Come il Sombart dice nella prefazione che 
diede a questa nuova edizione, essa è piuttosto un nuovo libro. Sol- 
tanto la decima parte della prima edizione ha potuto essere ristam- 
pata; pure lo studio è quintuplicato. Perchè, come ci dice il Som- 
bart stesso, il decennio passato dalla prima edizione ha mutato 
troppe cose nel macrocosmo sociale ed anche nel microcosmo per- 
sonale dell’autore per permettere, scientificamente parlando, di ristam- 
pare semplicemente le cose già dette. La nuova edizione, per quanto 
sappiamo, non ancora tradotta in italiano, rappresenta dunque, grazie 
all’alta coscienza scientifica dell'autore, un libro affatto nuovo. E già 
adesso il Sombart ne pubblica una nuova, sesta, con una aggiunta 
interessantissima sul sindacalismo. 

Di cose vecchie quasi non ritroviamo che lo stile, uno stile rapido, 
fluido, elegantissimo, con imagini fini e seultorie, con un xi80< splen- 
dido, qualità rarissima tra gli scienziati di lingua germanica, tra i quali 
prevale generalmente una certa pesantezza e gravità, e tanto più ammi- 
rabili in quanto esse non si disgiungono punto da profondità di pen- 
siero ed esattezza nelle ricerche. Il punto di vista onde parte il Sombart 
non è marxista. Infatti egli nega quasi tutte le teorie economiche for- 
mulate e difese dal Marx. Eppure d’altra parte il Sombart può forse 
chiamarsi marxista. Egli ammette il principio storico e filosofico degli an- 
tagonismi di classe - lotta di classe — come legge del divenire sociale. 
'Ammette la necessità, benchè remota, del socialismo. Ammette anche la 
necessità di partiti operai socialisti staccati da tutti i partiti « borghesi ». 

Non ritiene la scienza del Marx come il non plus ultra delle scienze 
sociali imaginabili, ma come il gradino più alto della scienza attuata 
e che possediamo. Egli opina che il marxismo serve da passaggio 
necessario e indispensabile per arrivare ad una forma scientifica più 
evoluta. « Der Weg iiber Marx hinaus kann nur durch Marx gehen! » 
Chi vuol superare Marx deve essere stato marxista - questa è la sua 
parola d’ordine. Le opere scritte dal Sombart sopra il socialismo - l’o- 
pera citata e il suo studio su Friedrich Engels (Berlin 1895, Verlag von 
Hiiring, pig. 35) - sono non soltanto dense di pensiero e veri giudizi 
d’un connaisseur en cause, come chi serive ebbe l’occasione di provarlo 
esplicitamente in un’altra rivista (2), ma anche studi appassionati 
profondi e multilaterali sull'argomento. 


(1) Ecco: francese, italiano (R. Sandron,-1898, pagg. 176), spagnuolo, fiam- 
mingo, olandese, inglese, svedese, danese, russo, polacco, ezeco, croato, sloveno 
bulgaro, magiaro, armeno, giapponese. 

2) Cfr. RosERT MicHeLS, Zur Geschichte des Sozialismus Litteratur, nell Ar- 
chiv fiir Sozialwissenschaft, vol. XXIII, fase. 3. 
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Fra le riguardevoli pubblicazioni di ordine meramente economico 
che diffondono per tutta Europa la fama dell’economista Sombart le 
più portentose sono la sua ampia opera sul capitalismo moderno 
Der moderne Kapitalismus (Lipsia 1902, due volumi) e quel suo libro 
voluminoso che porta come titolo L'economia politica nella Germania 
del secolo xix (Berlin 1903, 600 pagine) che io non esito di chiamare 
l’opera di gran lunga migliore che sia scritta su quell’argomento. 
Nel suo Capitalismo moderno il Sombart ci dà un’indagine coscien- 
ziosa sulle leggi che governano quest’assetto economico non ancora 
completo, come opinano taluni, ma in formazione. Lo scopo princi- 
pale —- o diremo piuttosto il risultato principale - raggiunto dall’au- 
tore in questa pubblicazione è la documentazione inalterabile della 
inferiorità più assoluta dell’artigianato di fronte al capitalismo, delle 
piccole imprese di fronte alle grandi, delle piccole borghesie di fronte 
alle alte. 

Il Sombart distingue le forme di industria da quelle di economia, 
e ha provato - benchè contraddetto da parecchi scrittori di valore, 
tra i quali val rammentare Reinhard Heynen col suo pregevole lavoro 
sull'origine del capitalismo in Venezia, nel quale cerca accertare la 
tesi storica che tra l’assetto economico su base feudale e quello su 
base schiettamente capitalistica non ci vuole per niente una fase inter- 
media di assetto piccolo borghese (1) - che il passaggio dal sistema 
antico della produzione, diciamo così, isolata al moderno sistema del- 
l'industria collettiva si è compiuto attraverso una fase intermedia in 
cui appaiono le forme dell'artigianato. Egli crede che mentre, nel me- 
dioevo, perfino laddove si fece, allato all’ artigianato prevalente, il 
« commercio in grande stile », quel commercio non abbia consistito che 
in un commercio d’occasione, fatto da uomini ricchi e oziosi, non appar- 
tenenti alle caste dei negozianti di professione (2), oggi ci troviamo 
in mezzo ad un periodo abbastanza progredito del progressivo socia- 
lizzarsi del lavoro (criterio questo, secondo il Sombart, indispensabile 
per ogni classificazione delle forme industriali), perchè oggi sono realiz- 
zati i due presupposti del capitalismo moderno: l’esistenza di una 
quantità formidabile di beni materiali e l’esistenza di uno spirito im- 
prenditore ed intraprendente nelle popolazioni. 

Nel suo libro sull’economia politica nella Germania del secolo x1x 
poi il Sombart ci presenta una tela veramente grandiosa del lavorìo 
centenario di un paese su base completamente precapitalistica che sta 
per diventare un paese prevalentemente capitalista; per esaminare poi 
la struttura sociale di questo paese dopo la metamorfosi, trovando 
sul role social dei ceti diversi della società attuale tedesca delle spie- 
gazioni che un’altra generazione rileggerà come pagine classiche. No- 
tiamo infine un piccolo studio psicologico ed economico assai fino e 
denso sul proletariato industriale (3). 


* 
* * 

La carriera universitaria del Sombart è stata delle meno interes- 
santi, ma delle più caratteristiche. Delle meno interessanti, perchè dal 
1890, anno in cui il Sombart, allora segretario della Camera del com- 
(1) R. HeyNEN, Zar Entstehung des Kapitalismus in Venedig. Stuttgart, 1905, 
Cotta. 

(2) Der Kapitalismus, vol. I, pag. 164. 


(3) Das Proletariat - Aus d. Sammlung : Die Gesellschaft. Francoforte, 1907, 
pag. 88. 
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mercio della città anseatica di Brema, ottenne la cattedra di professore 
straordinario di economia politica presso l’ Università di Breslavia, egli 
è rimasto tale, senza aleun cambiamento di sorta, fino all’autunno 
del 1906, quando, stufo del sedicenne martirio, troncò egli stesso la 
sua carriera universitaria accettando la cattedra ufficiale di economia 
politica alle Scuole superiori di commercio, fondazione nuova mu- 
nicipale, di Berlino. Ma, come abbiamo detto, anche carriera delle 
più caratteristiche. Werner Sombart, gloria della scienza tedesca, uno 
dei pochissimi economisti tedeschi attuali il cui nome ha varcato tutti 
i confini, e l’unico tra i più giovani le cui opere vengono tradotte in 
tutte le lingue moderne, rimane professore straordinario, e ciò, mentre 
tante egregie nullità affollano le cattedre ordinarie delle imperiali 
Università ! 

Questo fenomeno, dolorosissimo per la scienza germanica d’oggi- 
giorno, è atto a screditare l’alta opinione che gli uomini di scienza degli 
altri paesi si sono formati dell'integrità ed obiettività della scienza uffi- 
ciale in Germania, e non si spiega che mediante lo studio sereno delle 
condizioni intellettuali e sociali della Germania stessa. Non è certo qui 
il luogo per tale compito, almeno non in uno studio sulla personalità 
scientifica del Sombart. Per comprendere il fatto che un uomo come 
lui abbia potuto essere dal Governo imperiale, talmente tenuto in non 
cale e messo in disparte, basta por mente a quest'altro fatto che la 
libertà deHe scienze e delle dottrine in Germania non esiste. Tutti gli 
iscritti al partito socialista, che pur è il partito di gran lunga più 
numeroso tra i partiti dell'Impero e che conta tanti dotti nei suoi 
ranghi (Kautsky, Bernstein, e una schiera eletta di altri), si vedono 
esclusi perfino dalle docenze libere alle Università, in Prussia di 
diritto e per una legge speciale, e dappertutto di fatto. La specie del 
« professore socialista », sì comune in Italia, ma anche, sebbene un 
po’ meno, in Francia, in Isvizzera, nel Belgio, in Olanda e, da pochi 
mesi, nella stessa Russia, è sconosciuta in Germania. Per essere am- 
messo come insegnante, sia pure libero, nelle Università della Ger- 
mania non basta la sola qualificazione scientifica, ci vuole ancora 
un indirizzo politico sufficientemente « benpensante » agli occhi del 
Governo. Quindi gli stessi scienziati di fede cattolica o radicale bor- 
ghese, sebbene non esclusi a priori come i loro colleghi socialisti, 
incontrano gravissime difficoltà nella carriera universitaria. Il Governo 
germanico esige dai suoi professori la più stretta, per non dire la più 
gretta solidarietà con le sue vedute speciali in materia politica, presa 
la parola « politica » nel suo senso più largo. 

Ora, il Sombart, pur non aderendo a nessun partito costituito, 
anzi, essendo in inimicizia con quasi tutti, è molto mal visto dagli 
uomini di Destra. Eletto, da parte liberale, nel consiglio comunale di 
Breslau, esso si è attirato ben presto gli odî feroci degli ultra-conser- 
vatori. II Sombart è la béte noire dei junker prussiani. In materia poli- 
tica egli, l’uomo di scienza refrattario ad ogni classificazione, che fa 
mostra in ogni circostanza di una prudenza politica da provocare, tra 
commenti svariatissimi, perfino il rimprovero di ambiguità politica, 
passa nei ceti dei moderati in (iermania, per un sujet dangereux. Solo 
la diversità fondamentale di ambiente intellettuale tra la Germania e 
l’Italia può darci le spiegazioni di quel maltrattamento del Sombart 
da parte degli organi dello Stato: maltrattamento che a prima vista ci 
pare un enigma. In Italia, quanti professori, anche monarchici, non 
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hanno collaborato alla Critica Sociale anche nel periodo « rivoluzio- 
nario » di questa rivista del socialismo scientifico, senza perciò essere 
messi in catene! In Germania il solo fatto che il Sombart aveva osato 
collaborare in un periodico propugnante non il socialismo, ma le 
riforme sociali, periodico diretto, per disgrazia, da un pubblicista 
iscritto al partito socialista, bastava per dar origine ad una specie di 
interpellanza da parte conservatrice nella Camera del Regno di Prussia. 
Non la sovversività politica dell’uomo, ma l’ambiente intellettuale 
della Germania attuale, che giudica purtroppo gli scienziati non secondo 
le loro opere di scienza, ma secondo l'eventualità e la probabilità 0 
meno del loro « credo » politico sociale, in una parola, la inferiorità 
della Germania sotto questo riguardo ci dànno la chiave della poca 
fortuna del Sombart come insegnante universitario. 

ll merito essenziale del Sombart consiste appunto in ciò che si 
potrebbe chiamare il suo criticismo. Tutta l’opera scientifica del Som- 
bart simmedesima con la Fronde. Fronde, non nel senso di maldicenza 
vana e grandiloquente ovvero nel senso di spirito di contraddizione in- 
sipida e tediosa, ma nel senso di mera obiettività scientifica pronta alla 
revisione audace di tutti i concetti tradizionali e di tutte le categorie 
morali sull’unica base dello studio spassionato delle cose presenti. Il 
Sombart è l’uomo di scienza par excellence. Libero di ogni legame, non 
appartenendo a nessuna scuola propriamente detta, esso tira le sue 
conseguenze secondo il materiale scientifico esistente, affatto noncu- 
rante se i risultati dei suoi studi scientifici lo facciano inviso a Destra 
o a Sinistra. Il Sombart quindi non potrà mai evitare che gli si muo- 
vano i rimproveri più antagonisti ‘i fra di loro ei quali si escludono 
a vicenda. Esso non potrà mai mutare la sua sorte, quella, cioè, di 
esser fatto segno al risentimento dei dommatici autoritari ed ortodossi 
e di sentirsi da questi affibbiare la qualifica di « empio criticastro 
delle sacrosante istituzioni », mentre ode, nel medesimo tempo, le 
quasi unanimi imprecazioni che gli rivolgono i marxisti, contro i quali 
è sceso in fiera lotta. Certo, più che ogni altro economista di valore 
della Germania moderna, il Sombart porta, come dice il poeta tedesco 
«due anime nel suo petto », o forse anche tre, le quali si trovano tal- 
volta in contrasto forse fin troppo visibile e percettibile anche ai lettori 
più ingenui. Una di queste anime è l’anima realistica (l'aggettivo è 
del Sombart), amante del quieto vivere e nemica accanita dei sogni uto- 
pistici, razionalista, imbevuta di un borghesismo rispet'abilissimo che 
fra tutte le voci del vocabolario dà la preferenza alla parola « ragio- 
nevole », criterio supremo per ogni assioma politico ed economico, 
entusiasta perciò della legalità e della evoluzione pacifica ininterrotta 
(vedi Sancho Pansa); mentre l’altra anima sombartiana è idealista. 
che lo rende ammiratore dello slancio, del raziocinio che ritiene utile 
anche i momenti di rivolta intellettuale, avversario di ogni grettezza 
parlamentare o altra, languidamente amoroso del bel gesto (vedi Don 
Quijote); e, nel mezzo, più propensa però a quest’ultima, l’anima di 
un artista, un po’ anche modern style, molto suffisant, piena di vi- 
vacità e che rasenta perfino il superuomo, dando perfino al contenuto 
più serio una forma meno seria, indirizzandosi, per esempio, nel corso 
di un libro di studi portentosi ad una « cara amica », serivendo arti- 
coli con titoli quasi ingiuriosi per i suoi connazionali, come quell’arti- 
colo Mehr Mut Germanen! (Un po’ più di coraggio, Germanici !) 
pubblicato nella Zukunft ed in cui frustava a sangue la vigliaccheria 
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della Germania davanti al « pericolo anarchico ». Ma la nota più pre. 
valente in tutto quel miscuglio di anime nell’indole scientitica del 
Sombart è l'ottimismo. Un suo libro sullo sviluppo dei sindacati e 
le teorie del movimento operaio economico in Germania si chiama: 
Dennoch! (Malgrado tutto !). L'economia marxista gli appare troppo 
tetra, troppo pessimista, ergo non vera, perchè esclude troppo la vo- 
lontà psicologica dell’uomo, e in una notevole serie di articoli pub- 
blicati nel suo Morgen - i quali sono poi stati ristampati nella sesta 
edizione del Sozialismus - egli si affretta di esprimere la fervida spe- 
ranza che il sindacalismo, dal quale pure dissente in parecchi dei suoi 
concetti più essenziali, sappia chiamare a nuova vita, rigenerandola, la 
vecchia e oramai decrepita teoria del socialismo ufficiale. 

E d’altra parte il Sombart, per il suo ottimismo dirimpetto alle 
molteplici buone qualità del capitalismo, rassomiglierebbe persino allo 
Sehmoller se non avesse una dose maggiore di sentimento sociaje, 
di disinvoltura ribelle e di sensibilità fresca ed impressionabile. Non 
è stato infatti il Sombart che ha coniato il nuovo termine del « prin- 
cipe mercante » del quale il nostro Einaudi ci ha rappresentato poi in 
uno seritto importante un esemplare italiano? 


* 
* * 


Più di un lettore di questo fuggevole schizzo sulla personalità 
scientifica del Sombart avrà notato una certa rassomiglianza di questo 
economista tedesco con uno tra i più coscienziosi e più portentosi eco- 
nomisti dell’Italia moderna: con Achille Loria. Osserviamo infatti in 
questi due uomini la comunanza di certe qualità, direi così, esteriori : 
l'eleganza del dire, la mirabile versatilità dell'ingegno, l’avversione 
preziosa contro il pregiudizio che vuole la scienza inaccessibile per i 
non scienziati e quindi gretta e goffa e chiudentesi in una terminologia 
e una sintassigrafia oscura, e, in fin dei conti, la vivacità del sentimento 
artistico. Inoltre la grande facilità nella penetrazione del materiale 
scientifico, la genialità della sistemazione e della formulazione. Ma la 
rassomiglianza di questi due scienziati non si restringe a questo. Il 
Sombart e il Loria hanno anche in comune la tendenza generale del 
loro spirito scientifico e certi compiti speciali. Tutt’ e due, grandi 
seopritori di potenti leggi economico-sociali che dominano la storia, 
rappresentano nelle scienze sociali ed economiche un tipo homo novus. 
Nè partigiani di alcuna scuola classica diciamo così borghese, nè epigoni 
delle scuole scientifiche del socialismo, sono partigiani tutti e due di una 
tendenza intermedia, riconciliando il capitalismo come forma col socia- 
lismo come essenza. Ambedue anche possone considerarsi come inter- 
mediari di Marx nel campo degli intellettuali e inauguratori potenti di 
nuovi studi marxistici nel ceto della scienza ufficiale. 

Certo oggi non è possibile — e tanto meno in uno scritto affret- 
tato come questo mio - dare dei giudizi definitivi sull’opera com- 
plessa del Sombart. Ciò che sappiamo è che in grazia -di tanta 
felice associazione di qualità che a prima vista parrebbero inconcilia- 
bili, il Sombart esercita una potente infiuenza sul pensiero contem- 
poraneo. Ma non sappiamo ancora quale impronta incancellabile il 
suo potente ingegno vi lascierà. Il Sombart è ancora tra i vivi, ed 
ai vivi la vita! 


RoperTo MICHELS. 
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VI. 


Giorgio Lord Byron, quegli che dal più acceso dei suoi ammira- 
tori italiani, Francesco Domenico Guerrazzi, fu detto il Laocoonte 
volontario, compose il Caino a Ravenna, dove la bella Guiccioli non 
tanto gli addolciva, sembra, la vita da distorlo dai suoi procellosi 
pensieri e dalle immaginazioni fosche e terribili, e nel 1821 lo fece 
stampare a Londra. Lo scandalo fu enorme in tutta l’ Inghilterra e 
fuori. I due Schlegel ne furono indignati. 11 Galt, biografo del poeta 
(1830), giunse a scoprire sulla fronte dell’autor del Caino il segno di 
Caino. Delle traduzioni italiane che se ne fecero non serve ch’io parli: 
dirò solo che la più scorrevole, se non per ogni rispetto la migliore, è la 
traduzione che nel 1852 ne stampò quell’infaticabile traduttore di capi- 
lavori che fu Andrea Maffei. 

Il Byron volle intitolare Mistero il suo dramma. Perchè? Non 
certo perchè vi aleggi dentro lo spirito degli antichi Misteri; ma in 
grazia (egli stesso cel dice nella dedica a Gualtiero Scott) del tema, 
ch’ è quello appunto di parecchi di quei Misteri. Il dramma del Byron 
è a dirittura il rovescio di un vero e proprio Mistero; è un dramma 
filosofico, un dramma di ribellione spirituale e di tracotanza titanica. 
Caino non è più qui l incarnazione dei più bassi istinti, delle più 
malvage passioni; ma l’incarnazione di tutte le angosce e di tutte le 
audacie dello spirito uscito di minorità, invincibilmente bramoso di 
dar di sè ragione a se stesso, e di trovar la ragione di tutte le cose, 
e una giusta legge che le governi. Nulla di tristo o di abietto in lui. 
Non porta odio od invidia a nessuno de’ suoi; ma non può farsi par- 
tecipe della loro umiltà, della loro rassegnazione. Non intende che sia 
la morte, e non intende il perchè della vita; e non sa come conci- 
liare questi due termini antitetici : il male che opprime le creature e 
l’onnipoteuza e la giustizia del loro creatore. È quale giustizia ? Non 
punisce egli in lui la colpa dei genitori ? La ragione e il senso morale 
del figliuol di quei due che colsero il frutto dell’albero della scienza, 
insorgono con pari violenza; in un tempo medesimo. 

Nessuno che abbia letto il dramma potrà mai dimenticare quella 
solenne e, nella sua semplicità, terribile scena prima dell’atto primo. 
La famiglia d’ Adamo è tutta insieme raccolta, e tutti pregano, meno 
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Caino che riman chiuso, in silenzio. Il padre lo interroga (cito dalla 
versione del Maffei): 


Ma proferta una parola 

Tu, maggior de’ miei figli, ancor non hai. 
Caino. Meglio tacer. 
ADAMO. Perchè ? 
Carno. Per invocarlo 

Cosa alcuna non ho. 
ADAMO Né cosa alcuna 

Per dargli grazie ? 
CAINO. No 
ADAMO. Ma tu non vivi? 


Caino. E non debbo morir? 5 
Eva. Me lassa! il frutto 


Dell’arbore vietata è già maturo! 


Segue il soliloquio in cui Caino esprime i suoi dubbii e la stanchezza 
di quel vivere senza scopo, finchè giunge Lucifero a vie meglio ri- 
velarlo a se stesso, a informarlo della immortalità dello spirito, a 
esasperare in lui la bramosia di sapere. E Caino, dopo aver viaggiato 
gli spazii in compagnia di Lucifero; dopo aver avuto notizia dei mondi 
che furono, che sono, e che saranno; dopo aver veduto da presso le 
mortali e le immortali forme, ed essere penetrato nell’ Ades, e avervi 
scorte l’ombre di coloro che già vissero, prima d’Adamo, sopra la 
terra, o piuttosto in un mondo distrutto, di cui la terra non è se non 
infimo e miserrimo avanzo, e avere ascoltate molte sobillanti e insti- 
gatrici parole della sua guida, Caino, tornato alla gleba che lo nutre, 
e in cui dovrà avere il sepolero, si sente più che mai pieno il cuore 
d’amarezza, e impreca ai genitori, e redarguisce la moglie Adah, e 
nega di unirsi ad Abele nel fare sacrifizio a Dio. 


Il duro 
Suolo io sconvolsi, faticai, coverta 
Fu la mia fronte di sudor, secondo 
La divina condanna. Or che si vuole 
Altro da me? Di che, di che dovrebbe 
Dirsi pago il mio cor? Di questa guerra 
Che faccio alla Natura onde strapparle 
Lo scarso pane che mi nudre? O forse 
Perchè polve son io? Perchè carpone 
Striscerò finch’' io viva entro la polve, 
Dargli grazie dovrei? Dovrei per questo 
Farmi un vile impostore, e dirmi lieto 
Del mio tanto sottrir? 


Pure, al reiterato invito del fratello si piega; ma subito dopo, vistosi 
rigettato insieme con l’ inutile offerta, preso da furore, uccide. Ed ecco 
la madre a maledirlo, ed ecco il rimorso a straziarlo. Atterrito d'avere 
egli stesso, con le proprie sue mani, introdotta nel mondo quella morte 
di cui bastava il nome ad ingombrargli l’animo di terrore, egli si parte, 
piangendo l’ucciso, chiedendo il perdono che quegli già, con l’ultime 
parole che potè profferire, gli concesse. 
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Il dramma del Byron non può non impressionar fortemente chi 
lo legga la prima volta, ed anche chi lo rilegga; ma non però è da 
dire che appaghi in tutto il giudizio. I discorsi filosofici e critici v'han 
troppo luogo e riescono un pochino sazievoli. Non ben s’intende in 
che rapporto stia quel meraviglioso viaggio che Caino compie in com- 
pagnia di Lucifero, viaggio che si prolunga per l’intero atto secondo, 
con l'uccisione di Abele. Sembra un po’ inopportuno, e un po’ strano, 
che Caino, dopo aver pensato e detto tutto ciò che il poeta gli fa 
pensare e dire, accondiscenda così prontamente a unirsi al fratello nel 
sacrifizio; e l'odio verso Dio non dovrebbe avere ora tanta forza da 
spingere al fratricidio colui che, odiando Dio sin dal principio, af- 
fermava, nulladimeno, di amare il fratello, e di amarlo teneramente. 
C'è dell’incertezza, dell’ambiguità nel carattere di questo Caino. Egli 
è assetato di bene (I thirst for good), odia l'ingiustizia, si duole del 
dolore di tutte le creature; ma intanto non cessa di far carico ai ge- 
nitori della colpa che lui fece misero, e giunge ad augurare che, come 
soli colpevoli, muojano essi soli, dimenticando che, secondo le dottrine 
sue proprie, il solo vero colpevole è quel Dio che li creò, e mise loro 
il pericolo vicino, e lasciò luogo alla tentazione. Ama di vivissimo 
affetto la propria creatura, e la benedice: ma par disposto, a certo 
punto, di levarla dal mondo, sfracellandola contro un macigno. Ha 
un'anima aperta a tutte le bellezze della natura e maledice la natura. 
Anche pare a volte, quando discorre con Lucifero, un po’ troppo in- 
genuo ; e se ciò si conviene a quell’alba de’ tempi, a quei primordii 
dell’umana esperienza, non altrettanto si conviene alla condizione di 
quell’animo, esercitato nella riflessione e nel dubbio. C’ è in questo 
Caino un po’ del Prometeo sprezzatore e insultatore di Giove, un po’ 
del Fausto insaziabilmente avido di sapere e di vita, un po’ anche del 
Werther e del Renato, e molto, moltissimo anzi, del Byron medesimo. 
Quest'ultimo fatto spiega assai cose; e al Byron possiam credere quando 
afferma di non aver più letto il romanzo del Gessner dopo l’ ottavo 
anno di sua fanciullezza, e di non averne serbato altro ricordo che 
di qualehe nome. Chi rimanesse troppo scandalizzato della empietà 
di questo Caino, legga per consolarsi, e forse per rappattumarsi col 
poeta, i versi alla Vergine, introdotti da lui nel Don Giovanni. La 
Vergine non ebbe mai, da nessun poeta, più tenero, più gentile, più 
devoto omaggio. 

In due luoghi Lucifero, parlando con Caino, accenna alla condi- 
zione dei lontani discendenti di lui, quelli della sessantamillesima ge- 
nerazione, quando lo stato di esso Caino parrà un paradiso ai caduti 
nell’ultimo fondo della miseria e dell’abiezione. Qui è giudicata la 
storia del genere umano, è giudicata la sua civiltà. In quel medesimo 
torno di tempo, tra il 1821 e il 1822, Giacomo Leopardi componeva 
l'Inno ai Patriarchi. Il poeta ricorda in esso Caino; ma se detesta in 


Caino il fratricida, più ancora detesta l’iniziatore e l'artefice della in- 
fausta civiltà. 





Ecco di sangue 
Gli avari colti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante il fratricida, e l’ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de’ venti, 


LA POESIA DI CAINO 


Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza; e primo 

Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne’ consorti ricetti: onde negata 
L’improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori: ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne’ corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 


Tale la civiltà, che spandendosi da oriente a occidente sopra la terra, 


la fugace, ignuda 
Felicità per l’imo sole incalza. 


Il Leopardi ammirò il Byron, lo criticò, ne disse e bene e male. Chi 
sa che quando componeva i versi A se stesso (1831-1833) e scriveva: 


Amaro e noja 
La vita, altro mai nulia; e fango è il mondo; 


chi sa, dico, che non si ricordasse del soliloquio di Caino edi quelle 
sue precise parole : 
And this is 
Life! - Toil! and wherefore should I toil ? 


Con tutt’altro spirito, se qui non è fuor di proposito la parola, 
compose il suo Cain and Abel, an Oratorio Poem in two Parts (Lon- 
dra, 1843) un altro poeta inglese, così universalmente ignoto, com'è 
universalmente celebre il Byron, Adamo Chadwick, di cui non so se 
qualeuno tra i miei lettori abbia mai udito il nome. Nulla di nuovo 
e nulla d’importante. Intonazione idillica fin dove è possibile, e ciò 
per un probabile, sebbene tardo, influsso del Gessner, che non ebbe 
in Inghilterra meno ammiratori che nella rimanente Europa. Colloquii 
d'amore interminabili ; interminabili enumerazioni di quante sono le 
cose che fan testimonio della potenza e bontà del Signore, e in ispecie 
delle frutta. Il popone doveva in più particolar modo esser caro al. 
l’autore, perchè è nominato non so quante volte. Caino, seduto presso 
a una fonte, si sfoga a fare un entusiastico elogio dell’acqua. Ma odia 
Abele, un po’ per contrarietà di natura, un po’ per gelosia. Dopo il 
misfatto, mentre Caino se ne va in compagnia della moglie, Adamo 
pronunzia questa savia e opportuna sentenza: nessun'altra più chiara 
verità dal cominciamento dei tempi: l’uomo è il peggior nemico del- 
l’uomo. Se molto amico dei poponi, l’autore dovette essere altrettanto 
nemico della interpunzione, perchè la evita a tutto potere. Per non 
recare più che un esempio, egli fa recitare al povero Adamo un di- 
scorso di ben 518 versi senza mai lasciargli prender fiato una volta, 
senza concedergli altro punto fermo che quel della fine. 

Come sarebbe stato possibile a Vittore Hugo di non dare luogo a 
Caino in quella Légende des siècles che abbraccia tutti i tempi e tutte 
le storie, dalla creazione alla dissoluzione del mondo? E infatti Caino 
appare in quella prima parte di essa che fu composta innanzi al 1857. 
Il componimento, in alessandrini, s'intitola La Conscience. Caino fugge 
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il luogo del suo delitto; ma, alla prima sosta, mentre la moglie e i 
figliuoli, rifiniti della stanchezza, dormono, 


Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres 
Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténéèbres, 
Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 


E per quanto fugga, sempre vede quell’ occhio. Invano ripara sotto 
la tenda: invano Jubal costruisce un muro di bronzo : invano Tubal- 
cain costruisce una città smisurata e mostruosa, e pone Caino in una 
torre di pietra nel centro di quella, e sulla porta della città fa scol- 
pire: Divieto a Dio d’entrure: Caino vede pur sempre quell’occhio. 
Finalmente Caino vuol esser posto sotterra, in una specie di sepolero, 
ov’egli si rimanga vivo, ma senza vedere più nulla, nè essere veduto 
più da nessuno. 

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 

Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, 

L'eil était dans la tombe et regardait Cain. 


Bella e terrifica immaginazione! Ma è dunque Caino sì reo? ma 
sarà egli in perpetuo angosciato dal ricordo del suo delitto, lacerato 
dal rimorso, oppresso dal peso della vendetta divina? Aleardo Aleardi, 
dopo aver narrato nelle Prime Storie come Caino uccidesse Abele sul 
limitare del paradiso terrestre, spegnendo in lui tutta la progenie dei 
giusti, soggiunge : 

E chi primiero 
Per l’ardue solitudini, pei gioghi 
E i labirinti de la vergin terra 
Questa raminga Umanità condusse, 
Fu un maledetto. 


Maledetto, ma pur conduttore. Il Leconte de Lisle andrà molto 
più oltre, e farà di Caino un vendicatore, un nuovo Messia. Il poe- 
metto in istrofe di cinque versi intitolato Qai» fa parte di quei Poèmes 
barbares che furono dal Leconte de Lisle pubblicati nel 1862. Il poeta 
finge un sogno del veggente Thogorma, ridotto in servitù, insieme 
col suo popolo, in Assiria. Ed ecco la trama del soguo. Caino, vinto 
dagli anni, ma non dall’ira divina, è morto nella sua città d’ Enochia 
e quivi riposa. Egli rimase sino all’ultimo respiro quel ribelle indoma- 
bile, queltemerario avventuroso, quello sprezzatore di Geova che fu 
tutto il tempo della sua vita. Egli volle essere deposto entro un’arca 
scoperta, con la faccia rivolta alle nubi, in guisa che il sole scorga, 
e l’acqua del cielo lavi, il segno che l’odio del suo avversario gl’im- 
presse in fronte. Ed Enochia è degno sepolero a Caino : 

Hénokhia! cité monstrueuse des Males, 
Antre des Violents, citadelle des Forts: 


Enochia, dove son nomi ignoti la paura e il rimorso; dove gli angeli, 
dimentichi del cielo, amarono le figlie degli uomini. Viene il Cava- 
liere della Geenna (?), picchia ai muri della città, insulta a Caino, 
annunzia il Diluvio. Ma Caino si leva dal suo sepolero : 

Alors, au faîte obscur de la cité rebelle, 

Soulevant son dos large et l’épaule et le front, 

Se dressa lentement sous l’injure et l’affront, 

Le Géant qu’enfanta pour la douleur nouvelle 

Celle par qui les fils de l'homme périront. 
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Il se dressa debout sur le lit granitique 

Où, tranquille, depuis dix siécles révolus, 

Il s'était endormi pour ne s'éveiller plus; 
Puis il regarda l’ombre et le désert antique, 
Et sur l’ampleur du sein croisa ses bras velus. 


E Caino si fa accusator di Geova, di colui che gode del dolore 
delle creature, di colui che gli tese il laccio e lo spinse al delitto. 
E Caino annunzia una stirpe redenta dalla schiavitù e dall’errore, e 
la fine del regno di Geova. Dopo ciò spariscono Enochia, il Cavaliere 
della Geenna e tutto il suo popolo, e sopraggiunge il Diluvio. Ma 
Thogorma vede ancora qualcosa: 


Quand le plus haut des pics eut bavé son écume, 
Thogorma, fils d'Élam, d’épouvante bléèmi, 

Vit Qain le Vengeur, l’immortel Ennemi 
D’'Iahveh, qui marchait, sinistre, dans la brume, 
Vers l’Arche monstrueuse apparue è demi. 


Come siamo lontani dal tempo in cui il famoso satirografo tedesco 
Giovanni Fischart, il rifacitore e l’emulo del Rabelais, apponeva (1576) 
a una incisione del pittore Tobia Stimmer, rappresentante il Primo 
martire, una strofetta di cinque versi, che, recata in prosa italiana, 
dice così: Perchè l'offerta di Abele fu accetta a Dio, uccise Caino il 
fratello : e Dio nel punì finchè visse, facendolo errar tremebondo, in 
preda al terrore: l’eccesso di Caino diè principio alla Chiesa! Come 
siamo lontani da quel tempo! Sarà dunque Caino il Vendicatore, e 
il novissimo Salvatore, del genere umano? Se ne può dubitare; ma 
nulla di nuovo sotto il sole. Nel secondo secolo dell’éra cristiana, 
apparve, ramo venuto su dal tronco dello gnosticismo, una setta che 
si denominò dei Cainiti, della quale fanno ricordo Ireneo, Tertulliano, 
Ippolito, Epifanio, altri ancora. I suoi seguaci riverivano in Caino un 
simbolo ed una incarnazione dello spirito supremo, avverso al De- 
miurgo. Questi medesimi eretici, o altri molto a lor somiglianti, ono- 
ravano Giuda, e ci fu un Evangelo di Giuda che metterebbe conto 
conoscere. 

Che è il Caino di un lungo poema tedesco in quaranta canti 
(Kain) che Gustavo Kastropp, il quale fu maestro di musica prima 
di rivelarsi poeta, stampò nel 1880? Difficile dirlo, e forse lo stesso 
autore nol seppe. Assetato di sapere, di amore, di felicità, Caino ma- 
ledice Dio, cui deve la vita, l' infelicità, la morte. Tuttochè infelicis- 
simo, egli si sente eguale a Dio, al Dio tirannico che tiene in ischiavitù 
il cielo e la terra, e si prefigge di sbalzare questo tiranno dal trono 
e di cacciarlo dal mondo. Magnanimi sdegni, bellicosi pensieri, pro- 
positi audaci; ma che farà questo Caino? Ci vorrebbe un titano; € 
dov’ è il titano? Vuole il poeta che Caino dica di sè: «io non posso 
fermarmi a mezza strada; io non posso mai contentarmi dell’ inde- 
terminato e del falso ». Parole. Caino conosce assai malamente se 
stesso. Caino è un irrequieto, un disequilibrato, un sognatore, un 
millantatore, un acchiappanuvoli. Quando non ispira pietà, muove 2 
riso; e non era questa, certo, l’ intenzione dell’autore. Si lascia in- 
vescare da Lilith, quella Lilith diabolica che alcuni rabbini dettero 
per prima moglie ad Adamo, e abbiamo, trasposta agli inizii del mondo, 





he 
no, 
un 
De- 
no» 
nto 


nti 
ima 
»SS0 
ma- 
\cis- 
vitù 
‘ono 
pro- 
D; © 
OSSO 
nde- 
e se 
, un 
ve a 
a in- 
ttero 
pndo, 


LA POESIA DI CAINO 431 


la storia di Tannhàuser e di Frau Venus, tale e quale. Si pente, perchè, 
tra l’altro, ama Ada, che ama lui e non Abele, dal quale è pure amata; 
poi si pente del pentimento, ricasca nella rete. Questo spodestatore di 
Dio ha la tentazion del suicidio, fa di soppiatto ciò che ha solenne- 
mente promesso di non fare, sospira, si rammarica, risolve di darsi 
a Dio, sfida Abele a duello, e non volendo questi accettare, lo am- 
mazza. Fuga, rimorsi, terrori. L’omicida vuol finirla una volta; ma 
invano sì precipita da una rupe, invano si offre in pasto a una tigre, 
invano si butta in mare. Per consolarsi, torna con Lilith, e intanto 
la povera Ada sammazza. Passano gli anni. Divenuto vecchio, anzi 
decrepito, Caino, dopo essersi staccato per l’ultima volta da Lilith, 
rivede, accompagnato da Enoch, il luogo ove uccise Abele, la valle 
ove visse fanciullo, s' ineontra con Noè, poi sale in cima a un’alta 
montagna e aspetta il Diluvio che lo sommerga. 

Le stravaganze sin qui non parranno poche; ma ce ne sono ben 
altre nel lungo poema: un Padre Eterno che fa professione di pan- 
teismo ; Lilith che, incinta, prende parte a un concilio di diavoli, e 
quando sopravviene il Diluvio cerca scampo nell’Arca ; un Lucifero, 
ancora fedele, ma già prossimo a disertare, mandato da Dio medesimo 
a proteggere Caino; Eva che ammaestra Ada nelle cose del matri- 
monio; Abele ch’ è disposto a torsi Ada in moglie, sebbene sappia 
che ella fu già di Caino, e Adamo l’abbia perciò maledetta ; Gabriele, 
Michele, Raffaele che informano Dio dei trionfi di Satana e della cre- 
scente sceleratezza degli uomini; questo e altro, alternato e mescolato 
con procelle, incantesimi, apparizioni, battaglie in aria e l’ ittiosauro, 
e il pterodattilo, e svenevolaggini amorose, e spettacoli di natura: 
un'atmosfera generale di fiaba, a cui forse ben corrisponde una ver- 
seggiatura stracca e prolissa, e non si disconvengono il frequente 
lume di luna, la filosofia pedestre, le non poche ingenuità, le molte 
ripetizioni. Se quel Caino dovesse figurare certo stampo d’uomo con- 
temporaneo cognito a tutti, che non sa, nè ciò che si voglia. nè ciò 
che si faccia, inetto alla vita. non preparato alla morte, bugiardo a 
se stesso ed agli altri, inquieto, affannato, ambizioso, vanaglorioso, 
disutile, miserabile, il proposito sarebbe in qualche modo ottenuto ; 
ma non questo, di sicuro, ebbe in mente l’autore. 

Si potrebbe sospettare che alcunchè di simile avesse in mente 
Renato Asse, autore di un Cain, scène biblique en vers, recitato al 
Théàtre du Chàatelet, a Parigi, nel 1884, se la povertà e scempiezza 
del breve componimento non vietassero di supporre nell’autore un 
qualsiasi proposito. A ogni modo, Caino è une Gme moyenne, in cui 
dopo il delitto, non altro sentimento si suscita che quello della paura; 
avendo (dice di sè egli stesso) une grossière raison, quando si sente 
protetto dal segno che gli solca la fronte, ride come uno scimunito. 
Questo è un Caino rimbecillito, da mettere in un ospizio. 

Di aleune riduzioni del Mistero del Byron in servigio della musica 
e delle scene liriche, non accade discorrere. Ne ricorderò due sole, 
tedesche, per mostrare l’intlusso che ancora esercita in Germania quel 
dramma (e un altro esempio ne vedremo pur ora): Kain; frei nach 
Byron s Mysterium gearbeitet von Theodor Weigel (Lipsia, s. a.), e 
Kain, Dichtung von Heinrich Bulthaupt (Berlino, s. a.). In questa 
seconda, Caino riconosce in Lucifero, dator della morte, il vero bene- 
fattore degli uomini, e dopo avere ucciso Abele, vorrebbe anche uc- 
cidere il proprio figliuolo Enoch. 
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In Germania, questi ultimi anni, Caino porse frequente argomento 
alla poesia; anche, forse, per certo contraccolpo della filosofia del 
Nietzsche. Nel 1904, un modernista, Carlo Hilm, noto, per più altri 
lavori, alla critica e al pubblico, diede in luce un dramma in tre atti 
e in versi che non dev'essere trattato così alla leggera, sebbene derivi 
ancor esso dal Mistero del Byron. Infatti l’autore si volge al Byron 
in aleuni versi che fanno da prefazione e da dedica, e si riconosce 
inspirato da lui e suo seguace, come, in altra occasione, si riconosce 
seguace di Giordano Bruno. E per vero, è il suo Kaîn, in certo qual 
modo, lo stesso Mistero del poeta inglese, conformato ai nuovi tempi, 
recato alla stregua delle nuove idee e dei propositi nuovi. Caino ha 
sete di scienza e di libertà. Esplora il paese, ascende montagne, rac 
coglie frammenti di rocce e petrificazioni, scopre ossa di animali 
spenti, sospetta che il mondo non sia così giovane come si dice. Non 
è punto malvagio : aborre dal sangue, dai sacrifizii cruenti; uccide 
un serpe e se ne fa rimprovero ; vorrebbe dare luce a tutti, felicità 
a tutti; ma in certi momenti vede rosso. Quando il Demiurgo, che 
qui tiene il luogo di Lucifero, pretende insegnargli che nulla vive, 
nulla si fa, senza lotta, e che uccidere è necessità di natura, e che il 
diritto sta nella forza, e gli scopre alla vista le stragi future, egli in- 
sorge e grida : « Maledizione a coloro che uccidono i fratelli! » Odia 
Geova perchè non si rivela, perchè cagiona o permette il dolore, e 
perchè «< chi è in grado di creare, non dovrebbe distruggere; » e perchè 
odia Geova, prende a odiare Abele, lodatore instancabile e perpetuo 
adoratore di Greova. Uccide Abele in rissa, avendo questi osato di 
tenergli testa, press’a poco come nel dramma del Byron, e subito dopo, 
come nel dramma del Byron, vorrebbe soffrire ogni male, pure di 
riparare al misfatto, sebbene il misfatto imputi a Dio, non a sè. 

Questo Caino è anche più filosofico di quello del Byron, o, per 
lo meno, anche più di quello, si travaglia in filosofici dubbii. Che 
cosa sono l’essere, lo spazio, il moto ? È proprio vero che tutto abbia 
origine dal moto, sia una forma del moto, come il Demiurgo vorrebbe 
dargli a credere? Perchè c’è qualche cosa invece del nulla? V’è, al 
disopra di Geova, qualcuno a cui, per paura, Geova offre gli uomini 
in olocausto, come in olocausto offre Abele gli agnelli a Geova? È 
libero il volere dell’uomo? Molte domande; nessuna risposta. Il De- 
miurgo, quando Caino troppo lo stringe, gli grida: « Temerario in- 
terrogatore! » e con un opportuno scoppio di tuono mette fine al 
colloquio. Ma perchè il Demiurgo in luogo di Lucifero ? Che cosa in- 
tese l’autore con tale sostituzione? Anche a questa domanda non c'è 
risposta. Il Demiurgo, cioè il grande artefice degli gnostici, è, o do- 
vrebb’essere, lo stesso Dio biblico, Geova per l'appunto. L'idea che 
governa il dramma di Carlo Hilm sembra essere questa, che gli uo- 
mini, perduto un paradiso, devono, con la scienza e con l’azione, 
ecrearsene un altro: un'idea, come si vede, molto moderna, molto cor- 
rente, molto applaudita. 

In un drammatico guazzabuglio di Ludovico Weber (Kain, quattro 
atti in prosa, un prologo, un epilogo, 1905), torna in iscena Lilith, e 
tornano più altre cose (troppe) che già abbiam vedute nel poema del 
Kastropp, e altrove. Poche parole potranno dunque bastare. Caino, 
checchè dica di sè, o altri dica di lui, non sa che si voglia. Riama 
Lilith, che, mandata da Lucifero a sedurlo, s'innamora di iui sul 
serio; tenta di pugnalare Lucifero, che fece uccidere il figliuolo ch'egli 
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ebbe da lei; non intende gran cosa quando Lucifero gli fa vedere una 
ruota che gira, alcuni spettri, uno scheletro, e gli dice che il luogo 
dove queste cose si vedono è il paese della verità, e che la verità è 
tutt'uno con la morte, la quale è tutt'uno con la vita, col nulla e col 
tutto. Per effetto di così trascendente filosofia, Caino sviene un par 
di volte. Abele s'innamora anch’egli di Lilith, e allora Caino l’am- 
mazza; poi s'accompagna con Hevila, e sulla tomba d'’Abele vede ap- 
parire Eva, morta poc'anzi, dopo una crisi nervosa. Eva dice a Caino 
che Iddio detesta i sacrifizii cruenti, e che perciò egli, Caino, per aver 
compiuto il più cruento dei sacrifizii, dovrà rimanere solo erandar er 
rando sino alla fine del mondo. Sopravviene il Diluvio. Lilith, pen- 
tita, ritorna a Dio: Lucifero rimane solo. 

AI Caino del Byron, a quello del Leconte de Lisle, a quello di 
Carlo Hilm, s’accosta il Caino affigurato da Arnoldo Winkelmann in 
una serie di brevi poesie, parte narrative, parte liriche, ove sono 
spesso bei versi armoniosi, metri agili, rime pronte e abbondanti 
(Kain, 1905). Divenuta madre la prima volta, Eva stima oramai d’a- 
vere racquistata la felicità perduta. Narra al fanciullo dell'Eden, e il 
fanciullo grida di volersene di nuovo impadronire, a dispetto del che- 
rubino postovi a guardia e di Dio medesimo. Caino è sin dai primi 
anni quel forte, quel tracotante, quel temerario, che sarà di poi sempre. 
Strangola con le nude mani un leone; non confida se non nelle proprie 
forze; deride chi spera nella divina assistenza e a quella si rimette. 
Se Eva ringrazia il Signore d’averle salvato il figliuolo, Caino si ral. 
legra d’essersi salvato da sè, andando incontro al pericolo. Se Abele 
prega, Caino bestemmia e grida: « Io mi libero: Geova, io ti porto 
via la terra. Vedremo, di noi due, chi è il più forte ». Dopo il delitto, 
Caino e la sua compagna errano in cerca della felicità; ma Caino è 
turbato da rimorsi, da strane visioni, e va strologando se anche Geova 
non possa morire, se non sia già morto. Edifica la città di Enochia, 
assiste all’esultanza dell'intero suo popolo; ma, superbo d'’essersi at- 
traversato a Dio, incrociato con Dio, si elegge in segno la croce, pianta 
la croce, nuovo albero di vita e di libertà. Questa imprudenza gli costa 
cara: un fulmine lo stende morto a pie’ della croce, ed egli, morto, 
guarda con occhi spalancati la croce. Un coro di angeli, che ricorda 
certi cori del Fausto, canta: 


Potenza eterna, Se dal peccato 
Divino dritto, Nasce la morte; 
La rea progenie Se i rei disperano 
Dell’uom governa. Di loro sorte; 
Tuona la voce Ecco nell'ombra 
Del Suo giudizio, Celato Ei viene 
Ed ecco il reprobo E i servi libera 
In precipizio. Dalle catene. 


i Con l’annunzio del redentore futuro il poeta chiude il suo piccolo 
ibro. 
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V. 


Ho lasciato per ultimo tutta una sequela di composizioni italiane 
venute fuori da ottanta o novant'anni in qua, e sono molte. Non so 
quale assillo abbia, in così breve spazio di tempo, sollecitato e insti- 
gato tanti Italiani a tanto occuparsi di Caino; ma so che di quelle 
numerose composizioni appena ve n’ba una o due che meritino di 
fermare l’attenzione. Le più sono aborti, sia lirici, o epici, o dram- 
matici. Perciò, se la materia è molta, il discorso può essere breve. 

S’incomincia con tre elegie stampate in Napoli nel 1822 da Do- 
menico Piccinni, socio delle Accademie Pontaniana e Sebezia. Nella 
terza (le altre due spettano, l’una ad Adamo, l’altra a Eva), Caino 
si dispera, in versi, che quanto più sono cattivi, tanto più possono 
parer degni della sua cattività, compiendola in qualche modo, e dà 
in ismanie, quando crede di vedere Abele ancor vivo, dopo ch'egli lo 
ha così bene ammazzato: 


Vivo tu, e lieto ' Oh rabbia! Ed io respiro 
Da atroci straziato aspri tormenti, 
Che fiedonmi da ovunque gli occhi io giro! 


Segue Jacopo Crescini, con tre canti in terza rima (Caino, can- 
tica, Padova, 1826). Caino è un pessimo soggetto, che non avrebbe 
punto bisogno d’essere eccitato a fare il male: ciò nondimeno vien 
Lucifero a vie più scaldargli la testa. Veramente non si capisce come 
un diavolo tanto accorto quant’è Lucifero non senta la convenienza 
di assumere, in una occasione come quella, aspetto meno spaventoso, 


o men ributtante: 


Ha due larghe ale qual di vipistrello, 
Di volpe il teschio, d'uomo le mascelle, 
E sovr'esso del corpo irsuto vello 
Sporgono fuor della grinzosa pelle 
Rosse teste di serpi, e prominenti 
Squammose duo gran branche in fin le ascelle. 


Pure, invece di fuggire a gambe levate, Caino ascolta questo mostro, 
che, divelto un grosso ramo da un albero, ne fa una clava e 
gliela porge. Al cader di Abele per mano dello scelerato fratello, tutta 
la natura si sconvolge: 
Natura mandò un urlo, a cui rispose 
L’un polo e l’altro... 


L'assunzione di Abele in paradiso è tolta in prestito dal Gessner; 
la visione che Adamo prima, e Caino poi, hanno degli effetti delle 
loro colpe, mostra che l’autore aveva letto il Milton e il Klopstock, 
o l’uno o l’altro dei due. Questa Cantica, che in più luoghi fa anche 
ripensare al Monti, e a certe sue macchine e procedimenti poetici, fu 
ristampata nel 1841. 

Fra le Tragedie di Daniel Solimbergo di Treville di Castelfranco 
(Venezia, 1827-1828) figura pure un Caino ramingo, che è così scele- 
rata cosa come una Francesca da Rimini, una Giovanna d’ Arco, € 
tutti gli altri drammatici componimenti ch’empiono quei tre disgra- 
ziati volumi. Simile a una belva, Caino erra per monti e per foreste, 
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lacerato dai rimorsi, inseguito dallo spettro di Abele, disperato, fu- 
rente, e possiam dire pazzo. La sua discendenza lo teme, lo esecra, 
lo fugge. La sola seena men povera e men trascurabile è quella in 
cui Caino appare improvvisamente tra i suvi, intesi a porgere preci 
ed offerte al Signore, e rovescia gli altari e sperde le offerte. 

Lo stesso Caino abbiamo in una tragedia di Lorenzo Barichella 
(Vicenza, 1836) nella quale quattro soli personaggi hanno un bel da 
fare a rigirarsi quei cinque atti. Ospite non molto desiderato, il va- 
gabondo Caino pensò bene di cercar ricovero nella casa del figliuolo 
Enoch, il giorno appunto delle nozze di Lamech e di Ada. Durante 
un sacrifizio, egli vede il Padre Eterno in persona, che cavalcando 
infocata nube, porge uno strale all’uomo che lo deve uccidere. E in- 
fatti Lamech lo uccide con uno strale, come anche avviene nella tra- 
gecia di Daniel Solimbergo. 

Un poco (ma poco veh !) ci solleviamo col Cuino (tre atti, Vene- 
zia, 1843) di quel Giuseppe Vollo che fu patriota, giornalista, roman- 
ziere, drammaturgo, e le cui cose teatrali erano molto applaudite ne- 
gli anni intorno al 1860. Caino è il solito spirito indocile e torbido, 
notabilmente peggiorato dal romanticismo decadente : 


Ignoro 
Anch'io l'arcano del mio cuore: io penso 
Che nel crearlo Iddio mista la luce 
Più pura abbia del ciel con la più nera 
Oscurità d’abisso. 


E sarà. Intanto uccide Abele, perchè amando entrambi la sorella Ac- 
clima, questa, contro il cuor suo, dev'essere sposa di Abele, tale es- 
sendo la volontà di Dio, manifestatasi nella prova dei sacrifizii,, La 
vecchia leggenda talmudica. Solo tratto particolare in Caino questo, 
che egli crede d’essere in odio a Dio perchè più del creatore amò una 
bella creatura. Asmodeo (!) chiude il dramma, recitando, in cima a 
una rupe, una trista canzonetta che finisce così : 


Infedel fu l’uom primiero, 
Fratricida è l’uom secondo: 
Bel principio avuto ha il mondo, 
Il suo fine aspetterò. 
)) 
Ma un fulmine lo manda ad aspettare quel fine sotterra. se 
Se ad ammazzare Abele Caino fu spint: da invidia, o da gelosia 
amorosa, potè anche essere spinto da avidità di dominio, o da orgo- 
glio offeso; e allora avremo un’azione con accidenti e complicazioni 
di carattere politico. i 
In una tragedia di Giovanni Chiosi, la quale è forse la più sciatta 
cosa di cui io abbia dovuto far parola sin qui (ma se anche di quelle 
di cui dovrò far parola in seguito, non oserei risolvere), La morte di 
Caino (Cremona, 1859), si hanno amori illeciti, cupidigia di regno, ri- 
valità di pretendenti, sommosse di popolo. Enoch tenta di uccidere 
il fratello Jubal e uccide invece la madre. Lamech s'ammazza. Caino 
s'ammazza. E l’autore pensa di avere così allargata e variata la troppo 
breve e troppo semplice tela della Scrittura. 
Anche più pensò di variarla Domenico Bolognese, di cui pochis- 
simi saranno oggimai che ancora ricordino il nome, ma che fu a’ suoi 
tempi autore festeggiato di numerosi drammi, e di poesie in dialetto 
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napoletano, non prive di sapore e di grazia. Il suo Caino, azione tra- 
gica in due parti, fu rappresentato la prima volta, col titolo di Noema, 
al Teatro del Fondo in Napoli, la sera del 7 febbrajo 1859, interpreti 
principali la Ristori e il Majeroni, e poi altrove. e anche (dice l’au- 
tore) fuori d’Italia, con plauso. Caino, avendo cura di tener celato il 
segno che Dio gl’impresse in fronte, s'aggira sconosciuto, sotto l’ac- 
cattato nome di Matul, in mezzo al popolo che egli stesso disciplinò, 
e al quale insegnò l'agricoltura e le arti, ma il quale lo odia per la 
asprezza del suo governo, per la stranezza de’ suoi costumi, e gli si 
ribella, e gli ordisce contro una congiura. Caino è straziato dai ri- 
morsi, ha in orrore sè stesso. Sola ad averne pietà, a consolarlo, è 
Noema, che gli è figliuola, e nol sa, finehè da lui non l’apprende, ed 
è pure sposa d’Itan, che dovrebbe eseguire il disegno dei congiurati, 
Primo vizio di Caino, e forse unico un tempo, non fu l'invidia, fu 
l’orgoglio, instillatogli nel sangue dall’incauta madre, cui lusingò la 
superba speranza di agguagliarsi a Dio, gustando il frutto proibito. 
Di ciò consapevole, Satana fa credere a Caino avere Adamo rivelato 
ad Abele, a esso Caino occultandola, quella scienza che s'acquistò con 
la colpa: inde irae, e i propositi di vendetta, e il fratricidio. In quella 
che il popolo sollevato e furente già appicea il fuoco alla capanna 
che gli dà ricovero, Caino si vibra un colpo mortale, ma tanto ancor 
sopravvive da potersi arrendere alle esortazioni della figliuola, chinare 
la fronte superba, piegar le ginocchia e rendersi a Dio. Dopo di ciò, 
muojono entrambi, e (scioglimento affatto insolito) vanno in paradiso. 
L'autore pensava gli si dovesse lode per aver fatto rispetto a Caino ciò 
che l’Alfieri e il Byron non fecero. 

Nel Caino di un lungo, terribilmente lungo, dramma di Gaetano 
Montedoro (cinque atti e un prologo, in versi, Trani, 1884) abbiamo 
un pé”del Caino del Byron, e più che un po’ del Fausto della Seconda 
Parte, 'tiuscendo il tutto un Caino disgustato, elegiaco, umanitario, 
disdegnoso, indigesto e indefinibile, che non si capisce perchè debba 
chiamarsi Caino. Se si volesse credere all’autore, Francesco De Sanctis 
avrebbe lodato i primi saggi del dramma. Non dice l’autore se Fran- 
cesco De Sanetis ne lodasse anche la lingua e la versificazione. Così 
arriviamo a una tragedia di Giacomo Mussolin, Caino, ovvero i figli 
di Dio e i figli degli uomini (cinque atti in versi, Padova, 1892), nella 
qual tragedia un Caino del tutto inebetito patisce di convulsioni, si 
addormenta in iscena, mentre intorno a lui infuria la guerra civile, 
e la città di Enochia è assalita, presa, incendiata. Tubalcain accoppa 
il padre Lamech, ma non di tal colpo che questi non abbia ancor 
tempo di ammazzare, con una pugnalata, il bisavolo Caino. Dal semi- 
nario di Vicenza, l’autore rivolgeva ai lettori, sempre possibili, queste 
parolè : « Era un abbozzo da scolaretto - e adesso cosa sarà ? » Ciò che 
era in principio. Sicut erat...; parole che nei seminarii dovrebbero ri- 
petersi piuttosto spesso. Vien poi la tragedia di un poeta avvocato, 
o di un avvocato poeta, Francesco Paolo Fraccacreta (cinque atti in 
versi, Frosinone, 1895). Non più di quattro personaggi, e si capisce 
che penino un poco a riempire quei cinque atti. Perciò Eva racconta 
ad Adamo come si lasciò, in temporibus illis, tentare dal serpente; € 
Adamo a lei come Dio l’abbia formata di una costola di lui. Si vede 
che non erano stati troppi discorsi e troppe confidenze per l’addietro 
tra di loro. Caino è di cattivo umore, perchè deve lavorare come una 
bestia: e diventa di umore anche più cattivo quando Abele lo informa 
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del fallo materno, che egli ignorava. Alla prima occasione che si pre- 
senta, fa un rabbuffo alla madre; poi, per isfogarsi meglio, ammazza 
Abele. Invano il povero Adamo aveva esclamato poce’ anzi : 


E Tu, gran Dio! 
Tendi le orecchie da' Tuoi cieli, e ascolta 
La consueta prece della sera. 


Qualcuno potrebbe domandarmi: Perchè tirar fuori questa borra? 
La tiro fuori per più ragioni. Perchè, si voglia o non si voglia, ap- 
partiene ancor essa alla storia poetica di Caino. Perchè non vorrei 
essere sospettato, con tralasciarla, di non averne voluto prendere no- 
tizia, o di aver voluto far torto a qualeuno. Perchè ogni occasione mi 
par buona per richiamar l’attenzione sullo strano esercizio di poesia 
che si fa in Italia, più che in qualsiasi altro paese del mondo, e sul 
frutto degli studii in Italia. In nessun’altra letteratura fu Caino mal- 
trattato come fu, in questi ultimi tempi, nella nostra, e da gente, che 
avendo fatto gli studii, avrebbe dovuto dar prova, poetando, se non 
di quella viva virtù che solo vien da natura, almeno di quella onesta 
sufficienza che con lo studio può essere procacciata. 

Ma leviamoci in più spirabil aere. Una buona idea ebbe Fran- 
cesco Mastelloni, quando in una sua tragedia di cinque atti in versi, 
L'ultimo giorno di Caino (Firenze, 1899), fece che Caino fosse spetta- 
tore degli effetti del proprio esempio, vedesse ripetuta, sotto gli occhi 
suoi proprii, la scelerata azion sua. Enoch, per gelosia di Lilia, uc- 
cide Selim, e tutti e tre sono figliuoli di Caino, sebbene di tre donne 
diverse. E Caino, il quale è lacerato dai rimorsi, perseguitato da un 
occhio che mai nol perde di vista (l’occhio di Vittore Hugo), atterrito 
dall'idea della morte, Caino per poco non uccide Enoch, il quale viene, 
da ultimo, a maledire il padre morente, cui si scopre per colmo di 
terrore in quel punto, in visione, tutta la storia futura e la tragedia 
del Golgota. Buona l’idea, mediocre l’esecuzione, sebbene non manchi 
in talune scene calore e movimento drammatico. 

Nella prefazione a una sua tragedia lirica in tre parti, Caino (Bo- 
logna, 1901), Carlo Zangarini seriveva: « Eclettico nel mezzo, fatalista 
nella finalità, dramma di pensiero e di passione, Caino è un tenta- 
tivo di conciliare la serenità fredda del simbolo con la calda espres- 
sione della vita, le ragioni dell’assoluto con quelle della modernità ». 
Se queste parole hanno un senso, altri lo intenderà certo meglio di 
me. Ancora seriveva l’autore nella sua prefazione: « il personaggio 
di Caino rivive ad una significazione filosofica nuova e personale ». 
E sarà; ma a me questa significazione filosofica nuova e personale 
non è riuscito di scovarla in mezzo al garbuglio tra lirico e dramma- 
tico e coreografico dell’azione. Vedo che l'arcangelo Michele, Lucifero 
e una enimmatica Sara, che dovrebbe, salvo errore, personificare qual- 
cosa come la coscienza moderna, si contendono la mente e il cuor 
di Caino. Vedo che Caino tenta di penetrare a forza nel paradiso ter- 
restre. Vedo che Caino, dopo aver ucciso Abele, è, per gelosia, ucciso 
da Enoch; e che, perdonando all’uccisore e affidandogli Ada, di cui 
erano entrambi innamorati, il padre e il figlio, esclama morendo: 


A te consegno questa dolce vita. 
Sia pace al mondo per la mia ferita. 


Ma altro non vedo; e non m'ajutano a veder altro le varie, im- 
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maginose, simboliche figure, di cui più che mezza dozzina di disegna- 
tori fece adorno il volume. Anche questa tragedia lirica è, a suo modo, 
un mistero. 

Significazione nuova e personale, e condegna poesia, avrebbe tro- 
vato Caino in un dramma di cui lesse pubblicamente alcun saggio, 
son pochi anni, Giuseppe Giacosa, ma di cui non potè scrivere se non 
alcune scene. Per quanto io so, il poeta voleva presentare in esso un 
Caino che fosse come il simbolo della vita operosa, l’incarnazione di 
tutte le energie e di tutte le audacie che fanno la civiltà, la vivente 
figura di quel lavoro che ancor esso è virtù, e può esser modo di ri- 
sarcimento e di espiazione. 

Se io avessi voluto non mancar punto all’ordine cronologico, avrei 
parlato prima del Caino di Eugenio Donadoni (Palermo, 1897). Ma es- 
sendo questo un poema epico, non mi parve opportuno intramezzarlo 
nella serie drammatica, e più mi piacque di serbarlo ultimo e chiu- 
dere più degnamente con esso il mio già troppo lungo discorso. Non già 
che io riesca propriamente ad intendere quale generale concetto il 
poeta abbia voluto racchiudere e quale particolare figura di Caino rap- 
presentare, nei nove canti, di molto disuguale lunghezza, del suo poema; 
ma è, a mio credere, questo poema una delle più importanti finzioni 
che siansi composte in Italia su tale argomento, e, direi, non seconda 
a nessuna. 

Eccone, in breve, la tela. Caino esulò verso occidente, con animo 
di esplorare e conquistare la terra. Adamo, Eva, Abele, gli tengono 
dietro, ne vanno in traccia, come un occulto destino li spinge. Dio, 
quel Dio che creò i primi parenti e punì la lor trasgressione, è lon- 
tano, muto, avvolto in un mistero impenetrabile. Nè egli agli uomini, 
nè parlan gli uomini a lui. Ma gli astri son popolati di spiriti, e sulla 
terra son numi silvestri. e vi erran le ninfe, e vi discende Lucifero, 
non anche domo per antiche sconfitte, meditante nuovi assalti e fu- 
turi trionfi. Ai numi terrestri si volgono le preghiere dei cacciati dal 
paradiso, e al sole e all’universa luce. Caino è insaziabilmente avido 
di dominio, rude, sdegnoso : Abele tutto amore e dolcezza. Giunto alle 
rive dell'Oceano, quegli compone una zattera, si tragitta a un monte, 
trova i preadamiti, ehe furon vinti e colà relegati, quando, ajutati da 
Lucifero, insorsero contro tutti i tiranni terrestri e celesti, s'incontra 
con lo stesso Lucifero, che gli insegna la legge della perpetua e uni- 
versale contesa e del trionfo del più forte. Uccide Abele per regnar 
solo; ma non può più tergersi dalle mani e dalla fronte il sangue ver- 
sato. Pentito, esecra il proprio delitto, e ottiene il perdono di Adamo. 
Eva dà alla luce una bambina, destinata a diventare sposa di Caino. 

Che si possa ricavare da tutto questo, non so. Pare talvolta che 
il poeta abbia voluto far contrastare tra loro due opposti concetti della 
vita, due opposte maniere di umanità, e concludere pel sopravvento 
della forza, anzi della violenza. Con Abele, citaredo e cantore, pajono 
dover morire le arti gentili, di cui son figura anche quelle tenere ninfe 
ch’ei visitò nei loro occulti recessi, e che dopo aver pianto sul corpo 
di lui, si disperdono e spariscono. Caino, il violento, sarebbe il solo 
dominatore futuro. Ma forse non altro volle il poeta che collegare in- 
sieme, e ristringere in un corpo, alcune sue immaginazioni, suggeri- 
tegli dal nome e dal carattere di Caino. E parecchie di queste imma- 
ginazioni sono belle ; e il poeta ha molta virtù di rappresentazione e 
di suggestione, ajutata da vivo senso di natura ; e i suoi sciolti sono 
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spesso duri, sono anche, non di rado, gravati di latinismi, ma efficaci 
di solito, e fanno sentire talvolta un che di dantesco. L’intonazione 
generale è alta e solenne. Mi rincresce che l’angustia dello spazio non 
mi consenta di recar qualche saggio. 


VI. 






Abbiam veduto Caino accompagnare lungo il corso della storia 
una non piccola parte dell’umana famiglia, e riapparire per entro al 
moltiforme e fortunoso suo dramma, non come personaggio che duri 
in un carattere costante, ma come personaggio che muta carattere, o 
che variamente .si atteggia, a seconda de’ tempie della varia disposi- 
zione degli spiriti. Ond’egli fu, in più diverse e particolari maniere, 
quando l’invidioso violento, che uccide per bieca e bestiale malva- 
gità; quando lo sprezzator consapevole della legge divina e il ribelle 
insofferente di soggezione e di freno; quando l’avido di potenza, di 
ricchezza e d'impero ; o il ragionatore inquieto, il sognator doloroso, 
stanco della vita, disperato della felicità ; o l'artefice di tutte arti, il 
primo fabbro di quella civiltà, che per gli uni è trionfo per gli altri 
sciagura. E il fratricidio apparve, secondo i casi, e fu giudicato, se- 
condo gli umori, o come il fatto capitale e la catastrofe della sua storia, 
o come un episodio e non più. È egli possibile anche far di Caino un 
vendicatore e un redentore degli uomini? Qualcuno il tentò; ma la 
comune coscienza ripugna al conferimento di tale dignità, ripugna a 
tale investitura, e a nascondere sotto tale corona il marchio indelebile 
onde la fronte di Caino fu impressa. Nè importa che tale ripugnanza 
sia riguardata dai discepeli e dai seguaci di Federico Nietzsche quale 
espressione di quella morale codarda degli schiavi alla quale contrad- 
die e si sovrappone la morale ferina dei dominatori. 

. Dante diè nome di Caina a una delle ultime bolge d’inferno ; e 
se Luigi Pulci chiamò Caina la gola di Roncisvalle in eterno famosa, 
dove, pel tradimento di Gano, rimase estinto il fiore dei cavalieri di 
Francia, a molti potrà sembrare, anche oggi, che tutta sia una Caina 
la terra. Certo, gli uomini seppero anche essere indulgenti con gli am- 
mazzatori dei fratelli, e a molti decretarono la gloria e titolo di grandi : 
pongasi mente, per altro, che ad ottener questo da loro, bisogna averne 
ammazzati molti, non basta averne ammazzato uno solo. Gli è vero 
che Romolo, per aver ammazzato quell’unico che si trovava, non isca- 
pitò gran fatto nella opinione dei contemporanei e dei posteri; nè 
meno meritevole parve del nome di magnanimo e dell’apoteosi; ma 
son già più che due secoli, il Padre Segneri spiegava ai grandi e ai 
piccoli della terra (pred. XXIX) come il fratricidio commesso da Ro- 
molo fosse assai men mostruoso delitto che il fratricidio commesso da 
Caino; e Caino fu il primo a dare l’esempio. o 

Il nome di Caino fu nome d’infamia, e non pare che si possa così 
facilmente mutare in nome di lode. Come di un uomo che sia tutto 
tristo si dice: gli è un Giuda; così anche si dice, sebbene più di 
rado : gli è un Caino. Sono numerosissime le scritture che si fan ti- 
tolo del suo nome, e nelle quali non egli figura, ma alcuno fatto a 
immagine sua, € quasi tristo altrettanto, o tale stimato ; dal romanzo 
di Willkie Collins, The Legacy of Cain, alla novella di Massimo Gorki 
Caino ed Artemio. Quando volle dar nota d’infamia a Napoleone III, 
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il Carducci gli diè dell’imperial Caino ; e già Vittore Hugo aveva 
scritto negli Chatiments (Sacer Esto) : 


Laissez passer Cain! il appartient è Dieu. 


Le arti figurative non si lasciarono, che io sappia, sviare. Non 
conosco pitture, o incisioni, o sculture, che non rappresentino Caino, 
o in atto di trucidare il fratello, o vacillante all’urto della maledi- 
zione divina, o in preda al rimorso. Non dico che la poesia non possa 
tentare anche altro; ma lasciamo a Caino la sua celebrità senza pre- 
tendere di conferirgli anche la gloria. E se egli ci viene innanzi in 
figura di nuovo Prometeo, vantando se stesso e le passate sue im- 
prese, e i benefizii futuri, noi ributtiamolo con dirgli : Sia che si vuole: 
tu, Caino, hai ucciso il tuo fratello Abele. 


ArtTURO GRAF. 
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LA PRINCIPESSA LONTANA 


SCHERZO COMICO IN UN ATTO 


PERSONAGGI. 


LA PRINCIPESSA D’ELBE LippY | 

LA BARONESSA von BrooK, dama MiLLy | 
di corte LA s16. CAMILLA, locandiera 

FrITZ. studente in fi!ologia Rosa, cameriera 

LA SIGNORA VON HALLDORF UN LACCHÈ 


sue figlie 


L'AZIONE SI SVOLGE IN UN ALBERGO ALPESTRE 
SITUATO AL DI SOPRA Di UNO STABILIMENTO DI ACQUE FERRUGINOSE 
DELLA (GERMANIA CENTRALE — AI NOSTRI GIORNI 


La scena rappresenta una veranda, il cui lato destro è interamente co- 
struito in ferro e vetro e il lato in fondo solo per metà, mentre il lato sinistro 
e l'altra metà del fondo è in muratura. A sinistra, sul davanti, e in fondo un 
uscio. A sinistra, in fondo, un buffet col banco davanti Piccoli, graziosi tavo- 
lini da lo-anda con tovaglie a colori, di bucato, e, attorno, seggiole di ferro. 
Nel mezzo, a destra, sopra un cavalletto, un gran canocchiale, che guarda fuori 
della finestra aperta. È pieno giorno. Gran sole. 

29 Vol. CKXXV, Serie IV - 1° aprile 1908. 





ROSE 


SCENA 1. 
LA SIG. CAMILLA e RosA. 


Rosa -- (in costume campagmuolo, alla bavarese, colle maniche rim- 
boccate, bustino e grembiule, dispone dei fiori sui tavolini. Non 
vi devono essere rose. Quando avrà smesso, paleserà l'abitudine 
di tener le mani sotto il grembiule). 

CAMILLA — (una donnetta paffutella, belloccia, sulla trentina, viene 
in fretta, tutta affannata, dalla sinistra) Oh, ecco fatto! Adesso 
può pur venire. Tende, biancheria, tutto è ci.ndido come la neve, 
Ah, che onore, che insperato onore! Quassù, da me, sono venuti 
ministri, conti... persino dei principi russi, ma una principessa, 
una vera principessa !... 

Rosa — È chissà poi se sia una vera principessa ? 

CAMILLA — (indignata) Cosa, cosa dici? Cosa? 

Rosa — Io dico che una vera principessa non viene in una locanda 
come questa. Va dove c’è tutto seta e velluto. Stia attenta che 
qui sotto c'è ancora qualche imbroglio ! 

CAMILLA — Vorresti forse sostenere che questa lettera sia falsa? 

Rosa — Io non mi stupirei niente che qualche avventore avesse fatto 
uno scherzo. Lo studente è sempre così burlone. Sarebbe magni- 
fica! Ih! ih! ih! 

CAMILLA — Scempia! Quando lo studente fa uno scherzo, fa uno scherzo 
garbato... come si deve. Certo, qualche volta bisogna far mostra 
di andar in collera... ma mettersi a falsificare una lettera, oibò! 
E poi, non hai visto la carta? c’è tanto di corona d’oro! Qui, 
guarda! (Leva fuori una lettera dal seno e leggendo pomposa 
mente) « Oggi, nel pomeriggio, Sua Altezza la principessa d’Elbe, 
per prescrizione del suo medico, prima di ridiscendere alla sta- 
zione balneare, farà una sosta d’un’ora nella locanda * Alla 
bella vista ,, affine di riposarsi » (Spiegando) Sale fin qui, riposa 
un’oretta e poi torna giù. (Leggendo) « Ella è pregata di tenere 
pronta una camera tranquilla e con tutte le comodità: di preser- 
vare Sua Altezza da vicinanze moleste e, soprattutto, di serbare 
scrupolosamente la massima discrezione, poichè, in caso diverso, 
la eccelsa visita non verrebbe più ripetuta. - La dama di Corte: 
Baronessa von Brook ». Be’, che cosa ne dici adesso? 

Rosa — (furbescamente) Niente. Solo che due giorni fa lo studente mi 
ha prestato un libro, che parla proprio d’una principessa e d'una 
dama di Corte. Oh, io giuro che questo è qualche tiro. Ih! ib! ib! 

CAMILLA — (guardando verso il fondo) Ah, Dio, Dio! 0 non è lo stu- 
dente quello che viene su? Proprio adesso! Io vorrei saper solo 
che cosa viene a cercare tutti i santi giorni in questo albergo! 

Rosa — (con intenzione) Troverà che si sta bene vicino alle sottane della 
padrona. Vedrà che, oggi specialmente, non se lo leva d’attorno. 

CAMILLA — Per carità, non sia mai! Oggi bisogna mandarlo via. Il 
più è come!... Oh, niente! Lo tratterò male; è l’unico mezzo! 


(Si ode cantarellare di dentro lo studente) 


Un bel mattino E vi sorprese 

Maggio discese Rincantucciati 

Giù nel giardino Dane fidanzati. 
Rose e garofani.. (Entra). 
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SCENA II. 
LO STUDENTE e DETTE. 


Lo STUDENTE — (bel giovane, un po’ rilassato nei modi; ma gioviale, 
pieno di salute e di buon cuore) Buon pro alle illustri dame! 

CAMILLA — (asciutta) Buon pro! 

Lo STUDENTE — (stupito dalla sua freddezza) O che è successo? È 
morto il gatto? Ma si potrà avere lo stesso, spero, un bicchiere 
di birra !... (E poichè Rosa non si muove) Sì, sì, madamigella, un 
bicchiere di birra, se non le dispiace. E magari anche due... se 
non le dispiace... (Sedendo) Che caldo d’inferno dopo pranzo !... 
Non lo sentite voialtre? 

CAMILLA — (dopo una pausa) Ehm! (Rosa, dopo un gesto di gran 
concessione della padrona, avrà preso un Kriigel dal’ banco, e 
sarà andata dietro di esso a riempirlo, indugiando per il gran 
ridere). 

Lo stuDENTE — Ohè, madama Camomilla, hai servito oggi a cola- 
zione anche la tua lingua ? 

CamiLLca — La prego di ricordarsi che, prima di tutto, io non mi 
chiamo Camomilla, ma Camilla... 

Lo stuDENTE — Dovresti esser contenta. C'è anzi una sillaba di più! 

CaMmtLLA — È, in secondo luogo, che se lei non smette subito di darmi 
del tu... 

Lo STUDENTE — (a Rosa che gli porta la birra) Ah, brava, vaga an- 
cella, vieni a estinguer la mia sete!... Sagrestia, che caldo! (Beve). 

CaMiLLA — Giacchè ha tanto caldo, perchè non è rimasto giù ai 
bagni ? 

Lo stoDENTE — Mah! Cosa vuole? C'è una calamita che mi attrae 
quassù. Mi attrae ogni dopo pranzo. Appena il mio pallido allievo 
si è gettato sul canapè per far il suo chilo e aumentare i globuli 
del sangue, io piglio allegramente il mio bastone e salgo dalla 
mia dolce fiamma. 

CAMILLA — (evidentemente lusingata, ma fingendo lo sprezzo) Oh, faccia 
il piacere, non mi secchi ! 

Lo stuDENTE — Che, niente niente, si lusingherebbe di essere lei la 
mia dolce fiamma? No, cara Camomilla. La mia fiamma è giù. 
Ma per poter avvicinarmi a lei, devo venir quassù... fino al suo 
bel canocchiale. Esso mi conduce dritto dentro la sua finestra. Mi 
sono spiegato? 

Rosa — (ridendo) Ah, ecco perchè!... Ih, ih, ih! 

CaMiLLA — (stizzita davvero) Oh, se lei crede che m’interessino queste 
cose, si sbaglia! Io non ho più un minuto da perdere per lei. 
Del resto, qui si farà presto piazza pulita. Ha capito? Be’, la sa- 
luto! (Esce). 


SCENA III. 
Rosa e LO STUDENTE. 


Lo stUDENTE — (stupito) Oggi è con me d’una tenerezza che si squa- 
glia tutta! Di” un po’, Rosa: che cosa ha oggi madama per la 
testa ? 

Rosa — Cose grandi, signor Fritz! Nientemeno che una corona! 
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Lo STUDENTE — Una corona?... Ma che corona mi vai cantando? 

Rosa — Altro! E anche d’oro... Che burlone! Ih, ih, ih! 

Lo STUDENTE — (dopo averla guardata) Scusa un po’... (Rosa s'av- 
vicina, egli le batte la fronte coll’indice). 

Rosa — Che c'è? 

Lo STUDENTE — C'è che lei ci ha la corona e tu le palle in testa!.., 
Va’, va’ a farti curare, che io intanto darò un'occhiata giù... (Va 
al camocchiale). 


SCENA IV. 
LA sIG. VON HALLDORF, LimDpy, MILLY € DETTI. 


(Sono vestite tutte e tre uguali, con eleganza, ma un po’ eccen- 
tricamente). i 


Lippy — Ecco lì, il canocchiale, mamma. Così ti potrai persuadere 
co’ tuoi occhi. 

LA SIG. HALLDORF — (distinta, ma affettata) Ah, che disdetta! doveva 
esser occupato proprio adesso ? 

Lo STUDENTE — (ritirandosi) Oh, prego, signore; io non ho premura, 
posso aspettare. 

LA SIG. HALLDORF — (con gran concessione) Grazie. (Va al canoc- 
chiale, mentre lo studente sì ritira al suo posto). Ragazza, ci porti 
tre bicchieri di latte... 

Lo stTUDENTE — Ben munto. (Rosa fa come dianzi per la birra. Lo 
studente scherza con lei, che serve il latte e ritorna subito al 
banco. Lo studente riprende gli scherzi, non curando le signore). 

Limpy — (mentre Milly si è gettata su di una sedia con sofferente 
grazia) La strada è più a destra, mamma. 

LA sic. HaLLDORF — Oh, la strada l’ ho già trovata; ma non vedo 
nessuna carrozza, nè di Corte, nè di altra specie. 

Limppy — Lascia guardare un po’ a me. 

LA sIG. HALLDORF — Qui, qui! 

Lmpy — È sparita proprio adesso ! 

LA sic. HaLLDORF — Ma sei proprio sicura, che era una carrozza di 
Corte? 

Linpy — Che domanda! Queste cose s'imparano, si può dire, nelle 
fascie, mamma ! 

MILLY — (sbadiglia sospirando). 

LA sIG. HALLDORF — Hai sonno, cuor mio ? 

MILLY — (sentimentale) No, sono stanca. Sono sempre stanca. 

LA SIG. HALLDORF — Per questo anche siamo venute qui alle acque. 
Fa la cura come la principessa ! Bevi molto, fa molti bagni... 

MiLLy — La principessa però non ha mica bisogno di arrampicarsi 
per una strada così ripida con questo caldo. 

LA SIG. HALLDOBF — (più sottovoce) Tu sai bene perchè sopportiamo 
questi strapazzi. Se per una fortunata combinazione ci riesce di 
incontrare la principessa... 

Limpy — (che avrà guardato nel frattempo col canocchiale) Ah, ee- 
cola di nuovo ! 

LA SIG. HALLDORF — (premurosamente) Dove, dove, dove? (Prende 
il posto di Liddy). 
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Limpy — Adesso è proprio in cima alla voltata. 

La sic. HALLDORF — Ah, sì... eccola!... Ma non c’è nessuno dentro! 

Lmpy — Allora certo verrà su a piedi. 

La sic. HAaLLDORF — (a Milly) Vedi: anche la principessa fa le sa- 
lite a piedi. Ed è anemica nè più nè meno come te. 

MiLy — Oh, se io avessi per fidanzato un granduca e potessi, per 
giunta, farmi seguire d’appresso da una carrozza, non mi lamen- 
terei certo di dovere andare a piedi. 

LA sIG. HALLDORF — Adesso non vedo di nuovo più nulla. 

Lippy — Devi girare la vite, mamma. 

La sic. HALLDORF — lo non faccio che girare, ma il canocchiale non 
si muove mai. 

Limpy — Lascia provare un po’ a me. 

Lo STUDENTE — (il quale nel frattempo avrà lanciato pallottoline di 
carta a Rosa) Ma che diavolo hanno quelle lì ? 

Lippy — (con sgomento) lo ho paura che tu abbia girato troppo la 
vite, mamma ! 

LA sic. HALLDORF — È che si fa ora? 

Lo sTUDENTE — (alzandosi) Permettono le signore che venga loro 
in aiuto? Io ho preso ormai co ifidenza con quella vecchia ma- 
drevite. 

LA sic. HaLLDORF — Molto gentile... davvero! 

Lo sTUDENTE — (si dà attorno all’istrumento). 

Limpy — Senti, mamma, io dico che se la carrozza è già lì sopra, 
la principessa non può essere lontana. Non sarebbe perciò meglio 
stare attenti sulla strada? (Tutte e tre al primo tavolino a destra. 
Concerto). 

SIG. HALLDORF — Se tu eredi, cara Liddy, che sia meglio... 
STUDENTE — È proprio una vecchia carcassa, signora, robi da 
museo, signora. 

sic. HALLDORF — Eh! me ne sono accorta! (Più a bassa voce) 
Pensa solo se in questo casuale incontro ella s'informasse un po” 
di noi e magari c’invitasse a farle una visita. Dio! Figurati l’in- 
vidia delle altre signore: diventerebbero addirittura verdi dalla 
bile. Mi par di vederle! 

STUDENTE — Oh, ecco fatto! Così si sarebbe restituito un utile 
istrumento alle lontane mire dei miseri mortali. 

SIG. HALLDORF — Grazie tante !... Scusi, signore, ha sentito dire 
per caso che la principessa verrà su oggi per questa strada ? 
STUDENTE — (vivamente) La -principessa? La principessa che è 
giù ai bagni? La principessa che abita nella villa solitaria ? La 
principessa che si dice vada a bere l’acqua e che nessuno ha mai 
potuto vedere da vicino? Ah, questo m’interessa immensamente. 
Loro signore non possono immaginare quanto ciò m’interessi ! 

Lippy — (che avrà guardato verso il fondo) Là, là, eccola! 

LA sic. HALLDORF — (accorrendo) La carrozza ? 

Lmpy — È proprio qui sotto. S'è fermata al margine del bosco. 

LA sie. HALLDORF — (tutta febbrile) Allora certo al ritorno monterà 
li. Presto, care figliuole, cerchiamo d’incontrarla per la strada af- 
finchè sembri proprio una vera combinazione... A lei, tenga! (Getta 
a Rosa una moneta e aprendo un cartoccio fatto di un foglio di seta, 
che aveva portato con sè) Qui, prendi il tuo mazzolino, e qui il 
tuo. Appena la vedete, offriteglieli. (S'avvia per la prima). 
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MiLLy — (a Lidady) Tutto perchè sembri proprio, una vera combina- 
zione !... (Escono tutte e tre. Rosa corre ad avvisare la padrona) 
LO STUDENTE — (che sarà montato prima su d'una sedia e poi sarà 


Oh, sarà in casa! Lei non esce mai!... Ad ogni modo, andiamo 
un po’ a vedere il granchio che prendono quelle oche. (Esce ri- 
dendo). 


SCENA V. 
LA SIG. CAMILLA e RoSsA. 


CAMILLA — (affannata) Sono andati via? Tutti? (Guarda a destra). 

Rosa — Tutti. 

CAMILLA — (quasi con un grido) Ah, ecco !... ecco lì due signore e 
un lacchè; vengono su per la scorciatoia. Ah, Dio, come mi batte 
il cuore!... Se avessi saputo, avrei affittato fin da questo mese la 
sedia a dondolo!... E che cosa le dirò io? Di’ un po’, Rosa : non 
sapresti qualche poesia a memoria ? 

Rosa — (cascando dalle nuvole) Io, poesie? Ma che le gira ? 

CAMILLA — Adesso entrano nel giardino!... Ma non tenere sempre 
le braccia sotto il grembiule, stupida! Ah, Dio, Dio, Dio!... 


SCENA VI. 
LA PRINCIPESSA, LA BARONESSA VON BROOK, UN LACCHÈ e DETTE. 


IL LACCHÈ — (in livrea nera, senza bordi, entra e rimane presso la 
soglia inchinandosi). 

LA PRINCIPESSA — (bionda, pallida, gracile, naturale, senza pretese, 
con un semplice vestito a giacca e un cappello di paglia da cam- 
pagna, di media grandezza, guarnito con rose). 

LA BARONESSA — (sui trentacinque, di bella presenza, fare imponente, 
sguardo severo, vestita distintamente, ma col gusto puritano delle 
nobildonne nordiche) Chi è qui la proprietaria? 

CAMILLA — (inchinandosi goffamente insieme con Rosa) lo, per servirla, 
Altezza. 

LA BARONESSA — (additando la principessa) Io sono la dama di Corte... 
Dov'è la camera ordinata ? (Camilla e Rosa fanno un nuovo in- 
chino). 

CAMILLA — (rinculando impacciata e poi aprendo l’uscio di sinistra) 
Qui... subito in cima alla scala, illustrissima. 

LA BARONESSA — Vuole aver la bontà di pazientare qui un momento, 
Altezza ? 

LA PRINCIPESSA — (sinceramente) Col massimo piacere, cara. 

LA BARONESSA — Edoardo, veda che non manchi nulla nella camera di 
Sua Altezza e che ve ne sia una vicina per me. lo oso sperare 
che Vostra Altezza approverà questa disposizione ? 

LA PRINCIPESSA — (con un sorriso forzato) Ma certamente, cara ba- 
ronessa !! 

IL LACCHÈ — (con uno scialle e alcuni cuscini sul braccio esce a si- 
nistra insieme a Rosa, che ha lasciato passare avanti facendogli 
un inchino, imitata a mezzo dalla padrona titubante se farlo 0 no). 
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LA PRINCIPESSA — (vivacemente, un po’ sottovoce) Mais, comme je te 
dis, Eugénie, que je n’ai pas sommeil. M’envoyer coucher comme 
une enfant, c'est abominable! 

La BARONESSA — Mais je t’implore, chérie, sois sage! Tu sais, que 
c'est le médecin, qui... 

LA PRINCIPESSA — Ah, ton médecin! Toujours cette corvée ! Et si je 
te dis... 

La BARONESSA — Chut! Senta, cara signora, credo che farà bene andar 
a dare un'occhiata anche lei sopra. 

Cama — Si figuri! Mio dovere! (Fa per avviarsi). 

LA BARONESSA — Ah, ancora una cosa! Questa veranda, che biso- 
gnerà attraversare per uscire, può, naturalmente, venir chiusa al 
pubblico ? 

CamiLLa — Oh, certo. Tanto più, che in questa stagione la maggior 
parte degli avventori sta fuori, sotto gli alberi. 

La BARONESSA — E allora provveda, la prego. 

CamiLLa — Subito! (Chiude la porta del fondo). 

La BARONESSA — Possiamo ora essere sicure che nessuno porrà piede 
qui dentro ? 

CAMILLA — Se le Signorie Loro comandano, ci asterren.o dal venire 
anche noi dell’albergo. 

La BARONESSA — Ci farà cosa grata. 

Camra — Si figuri! Mio dovere! (Esce con un muovo inchino, c. 8.). 


SCENA VII. 
LA PRINCIPESSA e LA BARONESSA. 


BARONESSA — (con simulata tenerezza) Tu devi essere assoluta- 
mente più cauta, amor mio. Pensa solo se quella donna avesse 
compreso il francese! 

PRINCIPESSA — Il gran guajo che ci sarebbe stato! 

BARONESSA — Sì, cara. Codesto tuo continuo malcontento, che 
fortunatamente è solo effetto delle tue sofferenze... a proposito, 
oggi non hai preso ancora il peptone preparato !... deve rimanere 
un segreto per tutti, e specialmente per il tuo illustre sposo. Se 
il granduca venisse a sapere... 

PRINCIPESSA — (stringendosi nelle spalle) Che sarebbe allora? 
BARONESSA — (cercando le parole) Ma, una fidanzata ha il dovere 
di essere lieta, altrimenti... 

PRINCIPESSA — (alzando vivamente il capo) Altrimenti ?... 
BARONESSA — (c.s.) Può far dubitare della sua felicità come moglie. 
PRINCIPESSA — (con un mesto sorriso di rassegnazione) Ah ! 
BARONESsA — Che cosa hai, cara? 

PRINCIPESSA — (scuote il capo). 

BARONESSA — E poi pensa alle faticose visite di partecipazione che 
ti attendono questo autunno... tu devi rimetterti in forze, esser 
preparata alle alte esigenze della vita. 

PRINCIPESSA — (sollevando vivamente il capo) Della vita? Di quale 
vita ? 

BARONESSA — Come sarebbe a dire? 

PRINCIPESSA — Ah, che serve parlarne! 

BARONESsA — Già, hai ragione. (Con sottile malizie) Anche nel 
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mio cuore passano talvolta desiderî e capricci... che trovo più 
prudente non confessare. Del resto, io so per mia esperienza, che 
la cosa migliore che si possa fare è adempiere i doveri imposti 
dalla propria ristretta sfera. 

PRINCIPESSA — (alzandosi) E andare a dormire! 

BARONESSA — Oh, non ci rimane poi unicamente questo. 
PRINCIPESSA — (con l’anima) Ma guarda un po’, solo lì fuori. Os- 
serva che splendore quel prato ombreggiato dal bosco. Ah, poter 
almeno una volta sdrajarsi lì e respirare liberamente come tutti 
gli altri! 

BARONESSA — Oh, per questo, se non ci fosse gente, si potrebbe 
anche noi... 

PRINCIPESSA — (con amaro sorriso) (rià, per noi, ci vorrebbe che 
il mondo fosse un cimitero !.. 


IL LACCHÈ — (appare sulla soglia). 
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BARONESSA — Tutto in ordine? 


IL LACCHÈ — (s’'inchina). 
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PRINCIPESSA — (sottovoce, chiaramente) Bada: io non potrò dormire, 
non ho sonno! 

BARONESSA — (sottovoce) Prova... 

PRINCIPESsa — Ma... 

BARONESSA — Per amor mio. (Ad alta voce) Se Sua Altezza co- 
manda ?... 

PRINCIPESSA — (con uggia, sospirando) Sì, comando !... (Escono). 


SCENA VIII. 
LO STUDENTE solo. 


(La scena rimane per qualche istante deserta. Si ode quindi 
scuotere dal di fuori la maniglia della porta del fondo, e poi la 
voce dello studente) Oh! Che succede? Perchè hanno chiuso qui 
da un momento all’altro? Camomilla! Apri! {o devo veder una 
cosa col cannocchiale. Rosa! Non ti muovi ?... E, allora, fa il tuo 
comodo, ci penso io! (Lo si vede girar di fuori dietro la veranda 
cantarellando, e poi mettere la testa fuori della finestra) Non c'è 
nessuno? (Sgattaiola dentro). Be’, dentro, intanto, ci sarei. Ma 
che grillo è saltato loro oggi? Io scommetto che stanno rinno- 
vando il miracolo delle nozze di Cana. Oh, andiamo un po’ a inqui- 
sire di che razza di vettura si tratta. (Si dispone a guardare col 
canocchiale). 


SCENA XI. 
LA PRINCIPESSA e LO STUDENTE. 


LA PRINCIPESSA — (col cappellino in mano, entra cautamente dalla 


sinistra, senza accorgersi dello studente che è immobile davanti 
al canocchiale, va alla porta del fondo e l’apre). 


Lo STUDENTE — (al rumore della serratura si drizza subito su e volge 
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il capo) Oh, buon giorno, signorina ! 
PRINCIPESSA — (non ardisce di muoversi e getta istintivamente con 
sgomento un'occhiata alla porta donde è uscita). 
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STUDENTE — Ah, voleva forse anche lei servirsi del canocchiale ? 
Qui, prego! 
PRINCIPESSA — (indecisa se deve rispondergli, rifà qualche passo 
verso la porta di sinistra). 
STUDENTE — Ma perchè scappa? Io non la mangio mica. 
PRINCIPESSA — (riacquistando la padronanza di sè) Oh, io non 
scappo punto. 
STUDENTE — E allora? Ma brava!... Da che parte è entrata? Non 
sarà mica sgattaiolata dalla finestra come me? 
PRINCIPESSA — (spaventata) Come ?... Lei è... entrato dalla finestra ? 
STUDENTE — Naturalmente! 
PRINCIPESSA — (assalita nuovamente dalla paura) Ma... e perchè ?... 
(Retrocede verso la porta). 
STUDENTE -- Perchè la porta era chiusa! Ma dove va, signorina ? 
Resti qui tranquilla. Guardi : piuttosto che farla andar via, mi 
precipito di nuovo nell’abisso ! (Fa l’atto). 
PRINCIPESSA -— (tranquill zzata, con un sorriso) Tanto, io volevo 
andare a fare una passeggiata verso il bosco. 
STUDENTE — Ah, allora è qui in pensione per la cura ? 
PRINCIPESSA — (con premura) Appunto! 
STUDENTE — Per cui andrà a bere giù alla fonte ? 
PRINCIPESSA — (gentilmente) Sì... e anche a far i bagni. 
STUDENTE — Duecento metri continuamente su e giù : ma non è 
troppo faticoso? Ah, mamma mia! E poi, lei così pallida, così... 
Senta, cara signorina, dia retta a me: non faccia di queste min- 
chionerie. Vada piuttosto ad abitar giù... Cioè, pardon !... io parlo 
sempre a vanvera. Lei avrà certo le sue buone ragioni... (Fu il 
segno dei soldi, la principessa sorride) Qui sopra, si sa, è molto più 
a buon mercato. Oh, questa ragione io la so apprezzare. Così, 
indi come mi vede, non ho avuto mai un quattrino in vita mia... 
i la PRINCIPESSA — (volendo mostrare di aver conoscenza della vita) Ma 
qui per andare ai bagni bisogna pur aver del denaro. 
una STUDENTE — (offeso) Come ? come ? Niente vorrebbe dire che io ho 
| tuo la cera di uno chesi lava dentro e fuori con l’acqua ferrugginosa ? 
inda Graziaddio, questo lusso me lo posso risparmiare. No, cara: io 
1 c'è sono un povero professore in erba, che sbarca a fatica le vacanze 
Ma dando lezioni. (La principessa, rassicurata del tutto, sorride e siede) 
nno- Cioè, alt: non tanto a fatica. Questa è un’iperbole. Perchè dormo 
iqui- fino alle nove, mangio a mezzogiorno sette piatti, alla sera cinque, 
e col e da mane a sera non ho nulla da fare. Il mio allievo è molto 
rieco, ma così anemico... che, lei, a petto suo, potrebbe libera- 
mente andare in un circo a ballare sulla corda. 
PRINCIPESSA — (ridendo di gusto) Ecco, di ciò, a dire il vero, farei 
liberamente anche a meno. 
STUDENTE — Oh, e perchè? Dopo tutto, è un mestiere come un altro. 
PRINCIPESSA — Crede? A me mi han detto sempre che quella gente 
è di una natura diversa. 
STUDENTE — Ma chi è che le dà ad intendere simili baggianate ? 
Per questo, allora, tutti siamo di una natura diversa. Cioè, no... 
noi staremo benissimo insieme... che? Poveri diavoli, siamo tutti 
e due. 
LA PRINCIPESSA — (pensosa, con un vago sorriso) Eh, forse questo è 
vero! (Sospira). 
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Lo STUDENTE — (fra sè) Poveretta ! (Cordialmente) E, allora, sa cosa, 
signorina? Non facciamo complimenti. Se vuol venire ad abitar 
giù, le insegno io come si fa a viver a buon mercato. lo ho qui 
con me un compagno in filologia. Non si regge in piedi come lei, 
e io gli do da mangiare a ufo... (Spaventato da un’occhiata di stu- 
pore della principessa) Cioè, per carità, non deve supporre... No, 
non avrei dovuto dirlo. È stata una volgarità da parte mia. Ma, 
cosa vuole, sono così contento di poter aiutare quel poveraccio con 
quell’insperato guadagno, che vorrei gridarlo ai quattro venti! 
Lei mi capisce... è vero? To non... 

PRINCIPESSA — (soavemente) Ma lei fa proprio tanto volentieri la 
carità ? 

STUDENTE — (stupito) Che? E lei no? 

PRINCIPESSA — (pensosa) No. È accompagnata sempre da troppe 
chiacchiere e poi vien subito tutto sui giornali. 

STUDENTE — Come? Quando lei... ? 

PRINCIPESSA — (correggendosi prontamente) Volevo dire... sì... 
quando per caso si prende parte a qualche festa di beneficenza... 
STUDENTE — Oh, allora, si capisce ! Allora c'è sempre qualche alta 
dama che, in qualità di patronessa, ci pensa lei a far chiasso coi 
giornali. 

PRINCIPESSA — (con fare modesto) Oh, non tutte. 

STUDENTE — Per carità, non mi venga a insegnar lei adesso a co- 
noscere le signore dell’aristocrazia !... Ma, a proposito, dove vive 
lei, in una grande città, o... 

PRINCIPESSA — Uh, no. fn una città piuttosto piecola. Veramente, 
potreì dir quasi in campagna. 

STUDENTE — (con furberia) Lo sapevo! E, allora, voglio mostrarle 
oggi una cosa, che probabilmente non avrà visto mai in vita sua. 
PRINCIPESSA — (con gioia infantile) Ah, sì, sì, bravo! Che cosa? 
STUDENTE — Una principessa !... Ohè! Ma non mica di princi- 
sbecche. Una principessa genuina, puro sangue. 

PRINCIPESSA — Dassenno ? 

STUDENTE — Sì. La nostra principessa giù dei bagni. 
PRINCIPESSA — È chi è? 

STUDENTE — Oh, Dio! La principessa Maria Luisa ! 
PRINCIPESSA — (subito) D’Elbe ? 

STUDENTE — Ma si capisce ! 

PRINCIPESSA — E lei la conosce ? 

STUDENTE — lhih! Come le mie tasche ! 

PRINCIPESSA — (con intenzione) [o credeva che vivesse molto ritirata. 
STUDENTE — Non le serve niente !... No, no, l’assicuro. Anzi, 
giacchè lei è una ragazza così simpatica - parola d’onore, mi piace 
tanto - voglio confidarle il mio segreto: io... amo la principessa. 
PRINCIPESSA — Che?! 

STUDENTE — Lei non immagina neppure il piacere che si prova 
amando una principessa. lo dico, già, che ogni giovane poeta do- 
vrebbe avere una principessa da amare. 

PRINCIPESSA — (vivacemente) Lei è un poeta ? 

STUDENTE — Non se n'è accorta alla prima occhiata ? 
PRINCIPESSA — lo non ho visto ancora nessun poeta. 
STUDENTE — Lei non ha visto mai un poeta, non ha visto mai 
una principessa, ma allora lei impara oggi un mucchio di cose! 
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PRINCIPESSA — (conferma, ridendo di gusto) Dica un po’... le ha 
anche dedicato già qualche poesia ? 

stuDENTE — Eh, altro! Un sacco! 

PRINCIPESSA — (com gioia infantile) Ah, mi faccia sentire, la prego, 
qualche cosa, sì ? 

STUDENTE — Oibò; tutto a suo tempo. Prima voglio narrarle per 
filo e per segno tutta la nostra storia. 

PRINCIPESSA — (c. s.) Ah, sì, sì, me la narri! (Si siede tutta piena 
di curiosità) 

srupeNTE — Ma sa che lei è abbastanza curiosa ?... Dunque, ap- 
pena ho saputo che era venuta qui non ho ragionato più... È 
stato, glielo garantisco io, come una pistolettata al cuore... Come 
se tutta la vita non avessi fatto altro che aspettar lei per inna- 
morarmi. Per giunta, sentii subito parlare della sua bellezza e 
della sua mestizia. In poche parole, lei ha avuto un amore di- 
sgraziato. 

PRINCIPESSA — (colpita) Come? La gente dice questo? 

STUDENTE — Sì. Per un giovane ufficiale che, causa sua, è andato 
in Africa ed è caduto laggiù per divertir i negri. 

PRINCIPESSA — (c. s.) Anche questo sa la gente ? 

STUDENTE — É£ che cosa non sa la gente?... Ma ciò, del resto, per 
me è una cosa secondaria. E m'importa anche poco di sapere che 
fra sei mesi andrà sposa ad un granduca. Per ora, essa appar- 
tiene a me. Per ora, è la mia principessa... Ma lei non m’ascolta ? 
PRINCIPESSA — (vivamente) Sì, sì, sì! (Con intenzione) Per cui 
l'avrà già avvicinata? 

STUDENTE — (stringendosi nelle spalle) Ma se non l’ha avvicinata 
mai nessuno! Gli altri non sanno neppur ancora che faccia abbia. 
Da principio, dicono che era stata esposta la sua fotozrafia nelle 
vetrine; ma subito, chissà perchè, venne l’ordine di ritirarla. An- 
cora adesso, alla mattina c’è tanta di quella gente che va a spiare 
alla fonte per vederle almeno la punta del naso; e anch'io, da 
principio, per lo stesso scopo, mi ero alzato un paio di volte alle 
sei di mattina... se lei mi conoscesse un po’ più intimamente, 
saprebbe ciò che vuol dire una cosa simile per me! Ma neanche 
l'ombra. Si vede che, o si fa portare l’acqua con qualche reci- 
piente in casa, oppure che ha addirittura qualche cappuccio in- 
cantato, come Siegfried. (Ridono insieme, di gran cuore. Concerto). 
Poi ho girato ogni giorno per ore intere intorno al giardino, 
finchè un bel giorno il poliziotto, che era stato messo lì di pian- 
tone davanti al cancello, mi abbordò e mi chiese con la grazia 
dell'orso: - Che cosa cerca qui? — Dinanzi a tanta soavità, stavo 
già per rinunciare alla mia tattica di avvicinamento, quando, ina- 
spettatamente, mi venne in aiuto il caso. E adesso posso vederla 
e avvicinarla quanto mi pare e piace. 

LA PRINCIPESSA — (vivamente) Ah, ma ciò è davvero interessante! E 
come mai? 

L8 sruDENTE — Come? Eh, qui sta appunto il bello!... Be’, vogliamo 
accontentarla e ammetterla completamente alla nostra confidenza 
regale? Adesso gliela faccio vedere. È contenta ? 

LA PRINCIPESSA — (sbalordita) Lei mi farà vedere adesso... ? 

Lo STUDENTE — Aspetti solo un momento. (Va alcanocchiale e dopo 
aver guardato giù) Pst! È lì seduta. Prego, si serva! 
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PRINCIPESSA — (alzandosi) Ah, ora poi sono sul serio curiosa!... 
(Si pone a sua volta al canocchiale, e colpita) È proprio vero... 
si vede il giardino, come se ci si fosse dentro! 

STUDENTE — È persuasa? Be", e alla finestra d'angolo, c’è lei da- 
vanti al telaio. 

PRINCIPESSA — (dopo aver guardato, scoppiando în una fresca ri. 
sata) Ma è proprio sicuro che quella sia lei? 

STUDENTE — È chi altri vorrebbe che fosse? 

PRINCIPESSA — (sempre ridendo) Ma... intorno a una principessa 
c'è sempre una quantità di gente. La cameriera... la sarta... 
STUDENTE — Non dica sciocchezze, cara signorina. Se lei se ne 
intendesse di queste cose, si sarebbe persuasa alla prima occhiata 
che quella è lei e nessun'altra. Ma non vede che nobiltà in ogni 
movimento? La regal grazia con la quale si curva sul telaio?.., 
PRINCIPESSA — (ridendo) E come sa lei che quello è un telaio? 
STUDENTE — Oh, bella! E su che deve curvarsi una principessa, 
se non sopra un telaio ? Dovrebbe forse mettersi a rattoppar le 
calze? 

PRINCIPESSA — Non le farebbe mica male, 

STUDENTE — (con profonda compassione) Ecco, vede: questo è un 
nuovo esempio del nostro piccino modo di vedere di gente bor. 
ghese. Non basta che ci affoghiamo noi in queste miserie, vor- 
remmo, se fosse possibile, trascinarvi anche quei pochi che si sono 
sollevati dai pesi di questa vita.... 

PRINCIPESSA — Ah, santo Iddio! 

STUDENTE — Che cosa sospira a quella brutta maniera ? 
PRINCIPESSA — Dica un po’: desidererebbe conoscere una volta 
da vicino la sua principessa ? 

STUDENTE — Da vicino? E perchè?... Non la vedo abbastanza da 
vicino la mia principessa lontana ? 

PRINCIPESSA — Ma, per parlarle e sapere com’è veramente. 
STUDENTE — (spaventato) Io parlare con lei? Non sia mai! Ma 
come vorrebbe solo che mi presentassi? lo sono un figlio di po- 
vera gente, non ho nessun mezzo per vivere, non ho nemmeno 
un sarto possibile! Una signora come quella mi pesa subito con 
uno sguardo... Oh, non abbia paura, ho fatto la mia esperienza 
quando andavo a presentarmi nelle case dei signori per dare le- 
zioni... Un'occhiata dalla cravatta alla punta degli stivali ed ero 
bell’e classificato! 

PRINCIPESsa — Mi ritiene... (correggendosi) Ritiene così superti- 
ciale quella ragazza ? 

STUDENTE — (con una smorfia) Ragazza, chiama la mia princi 
pessa! Dio! come suona male... Ma poi come vorrebbe mai che 
arrivassi a manifestarle quello che sento ?... Per carità! È am- 
messo anche! Gliene importerebbe tanto! Si figuri!... Ah, se fosse 
invece come lei! Così affabile, così alla buona... e... e... avesse 
per giunta quella sua cordialità birichina negli occhi... (Comincia 
ad aver un po’ di soggezione). 

PRINCIPESSA — Birichina... io? E perchè? 

STUDENTE — Perchè nel suo cuore lei mi canzona. Del resto, siamo 
giusti, io non merito niente di meglio. 

PRINCIPESsA — La sua principessa, però, merita qualcosa di meglio 
di un simile giudizio. 
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STUDENTE — No, no, no, no! Fintanto che la mia principessa ri- 
mane lontana, lei è per me tutta come la voglio io... piena di 
cortesia, di grazia, di umiltà. Lei mi sorride cogli occhi che so- 
gnano, sta zitta quando declamo le mie poesie - cosa che non si 
può dire di troppa gente - e appena ho finito, coglie dal suo seno 
la rosa e la getta al suo cantore. 

PRINCIPESSA — (stupìta) Una rosa? 

STUDENTE — (con enfasi) L’apice dei miei desiderî! Il sogno delle 
mie notti!... Intorno a quella rosa ieri ho scritto persino una 
poesia. 

PRINCIPESSA — (vivamente) Ah, la prego, me la faccia sentire ! 
STUDENTE —- Ma sa che lei è parecchio sfacciatella ? Be’, voglio 
accontentarla anche in questo. Dunque. Ehm! (Declamando:) 


Son venti le rose... 


PRINCIPESSA — Come? Adesso sono già venti? 

STUDENTE — (severo) La mia principessa’ non mi avrebbe inter- 
rotto ! 

PRINCIPESSA — Ah, scusi, la prego. 

STUDENTE — (c. s.) Comincio da capo! 


Son venti le rose che splendono 

Tra l’or che ti cinge la testa, 

E sovra le gote tue rosee ( Mesto sorriso della Principessa) 
Vent'anni fioriscono in festa. 


Vorrei, se di quelle amorose 

tue rose - una sola potessi invocar, 
Di questa mia vita gioconda, 
All’onda - del vento vent'anni gittar! 


A te, che di gemme hai dovizia, 
Donare una rosa che importa ? 
Ti restano l’altre, e quell’unica 
E tutto al poeta che esorta. 


Ahi! Posson le rose fiorite 

Due vite - in vent'anni covrire, intrecciar, 
Non bastan vent’arni, o mio cuore, 
Nell’unico fiore —- la fede a destar! 


PRINCIPESSA — Ah, com’è graziosa! A me finora nessuno m’ha 
messo in poesia. 

STUDENTE — Eh, cara signorina, esseri comuni come noi, devono 
purtroppo crearsi la poesia da loro. 

PRINCIPESSA — E tutto per una rosa! Ma se appassisce in un mo- 
mento, e che le resta poi ? 

STUDENTE — (subito) Si sbaglia, cara: una rosa simile non appas- 
sisce mai, fiorisce sempre, precisamente come il sentimento cene 
nutro per la sua graziosa donatrice. 

PRINCIPESSA — Ma se non l’ha avuta ancora ? 

STUDENTE — Oh, in fondo, fa lo stesso. lo sono superiore a queste 
formalità. Ma già lei non mi può capire, è roba troppo alta. A 
me basta di poter arrivare a dire a me stesso: Anche tu, birbac- 
cione, sei una artista della vita: hai amato perfino una principessa! 
PRINCIPESSA — E ciò la renderebbe felice? 
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Lo STUDENTE — (c. s.) Immensamente!... Perchè, poi, che cosa ci rende 
felici? Forse la felicità? Oh, per carità! Essa si sciupa come un 
vecchio guanto. 

LA PRINCIPESSA — E che cosa allora ? 

Lo stuDENTE — Ma che so io? Una passione... un capriccio... un 
desiderio che non si realizza mai... un male da cui vogliamo libe. 
rarci... un nulla, che poi finisce col diventar tutto per noi. lo già 
predicherò sempre ai miei scolari: Ragazzi, volete sentirvi felici 
per tutta la vita ? Cercate d’illudervi di essere quello che vorreste, 
PRINCIPESSA E lei che cosa vorrebbe essere ? 

STUDENTE — (c. s.) Un altro! Un uomo del gran mondo, che sa 
vivere e godere; che, dove suona, trova subito le porte aperte; 
che non ha tempo di occuparsi nè di Ovidio, nè di Orazio : che, 
quando mai, vede agli altri i calzoni col ginocchiello e i tacchi 
storti: (se li guarda) insomma, un uomo che ha le qualità vo- 
lute, estrinseche ed... intrinseche (fa il segno dei soldi) per es- 
sere accessibile alla mia principessa. Purtroppo, invece, rimarrò 
sempre un povero pedagogo, impacciato e goffo, destinato a curvar 
la schiena davanti a tutti, ma che però nei momenti critici, per 
grazia della sua fervida immaginazione, s’illuderà di averla dritta, 
come pare che [ddio... salvo qualche eccezione, (fa la gobba) abbia 
comandato. E lei ? 

PRINCIPESSA Non è tanto facile a dirsi. (Soavemente) lo vorrei 
essere una tranquilla, pacifica donnina, che del mondo vede solo 
quel che vuol vedere, che è in grado di scegliere l’uomo che le 
piace, e custodisce la sua piccola, silenziosa felicità, come la pu- 
pilla dei suoi occhi, come la salute della sua anima. 

STUDENTE Queste non mi sembrano davvero aspirazioni troppo 
elevate, cara la mia signorina. 

PRINCIPESSA (alzandosi, con l’anima) Sublimi, caro mio! 
STUDENTE — La mia principessa sarebbe d’un’opinione un po’ di- 
versa. 

PRINCIPESSA — Crede? 

STUDENTE -— Ne sono certo. Perchè codesto, in fondo, è l'ideale di 
tutte le borghesuccie. 

PRINCIPESSA — Non il loro ideale: la cosa d’ ogni giorno, e che 
perciò considerano come niente. Esso è il mio ideale, perchè io 
non potrò raggiungerlo mai ! 

STUDENTE — Ma stia zitta! Non me ne faccia dir una grossa adesso ! 
Lei non... ? Sagrestia! Una ragazza così carina, piena di grazia, 
di... Senta... io non vorrei essere immodesto, ma se posso aiu- 
tarla un tantino... (Fa il gesto di uno che offre se stesso). 
PRINCIPESSA — (ridendo) Ma lei non ha da far altro che aiutar il 
prossimo ? Poco fa, mi voleva procurar un vitto a buon mercato, 
e adesso addirittura. . (Ride a lungo, di cuore). 

STUDENTE (avvilito) Ha ragione, sono ridicolo, lo so; ma è inu- 
tile, io... 

PRINCIPESSA — (sorridendo) No, non si sgomenti, caro amico. Se 
sapesse, invece, quanto mi è cara la sua spensierata franchezza! 
STUDENTE — (imbarazzato dalla sua superiorità) Ma sa che lei è 
un essere un po’ strano? Sì, c'è in lei qualche cosa che... che .. 
PRINCIPESSA — Ebbene ? 

STUDENTE — Non saprei definire con precisione... (Sempre più im- 
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barazzato) Dica un po’, signorina, non voleva poc'anzi andar a far 
una passseggiata ? 

LA PRINCIPESSA — Che? Ora mi manda via? 

Lo stupENTE — Io? Dio mi guardi! Anzi... vorrei accompagnarla un 
pezzetto... Gli è che... Non so... qui... sì... ecco... (D'un fiato) Sa 
bene, all’aria aperta si chiacchiera più liberamente ! 

LA PRINCIPESSA — (sorridendo) E così a cuor leggero vorrebbe abban- 
donare la sua principessa lontana ? 

Lo stuDENTE — Che? (Con dispregio) Ah, quella giù! Quella non 
scappa mica. È lì anche domani... tutta la settimana. Posso ve- 
derla quando voglio. 

La PRINCIPESSA — Questo, dunque, è il suo grande, eterno amore ? 
Bravo ! 

Lo STUDENTE — (al sommo dell’imbarazzo) Ma... (Tace). 

La PRINCIPESSA — Ma?... 

Lo STUDENTE — (esitando) Capirà... quella giù... dovrei guardarfa 
tutta la vita col canocchiale e... questa... forse... (Non ardisce conti- 
nuare). 


(Una pausa). 


LA PRINCIPESSA (fissa nel vuoto, crollando il capo con un amaro, 
doloroso sorriso). 

Lo STUDENTE — (accorgendosene) Che cos'ha? 

LA PRINCIPESSA — (riscuotendosi) Nulla! Pensavo!... 


SCENA X. 
LA SIG. HALLDORF, LmpY, MILLY, e DETTI. 


LA SIG. HALLDORF — (entra in fretta e simulando quindi una profonda 
impressione di sgomento) Oh ! 

Lmpy e MILLY — (imitandola) Oh ! 

Lo stUDENTE — (fra sè) Accidenti! Ecco qui, sul più bello, le tre di- 
sgrazie! (Forte) Hanno visto, signore, se non avevo ragione di 
dire che non l’avrebbero trovata ? Cosa vogliono ? [.e principesse 
non girano per le strade a branchi come le pecore. 

LA sIG. HALLDORF — (senza badarlo, dopo un gran inchino di tutte 
e tre, pomposamente) L’immensa gioja che ricolma i nostri cuori 
ci sia di scusa se, contravvenendo gravemente alle regole sociali, 
osiamo ambire di essere fra i primi a porgere a Vostra Altezza i 
nostri umili, ma fervidi augurî per le sue future, ben auspicate 
nozze. 

Lo stUDENTE — (sbalordito) Che cos’ è questa roba ? (Corre a guar- 
dare al camocchiale). 

La sie. HaLLDORF — È Vostra Altezza ci conceda che approfittiamo 
di questo accidentale, insperato incontro per renderle un mo- 
desto tributo della nostra profonda devozione. (Tre inchini). 

Lo sruDENTE — Ma... dica un po’: chi fa veramente la burletta, lei 0?... 

LA sItG. HALLDORF — (senza curarlo) Liddy! Milly! 

Lmpy e MILLY — (vengono avanti e, fatta una riverenza all’uso di 
Corte, allungano le braccia per offrirle i fiori). 

LA sIG. HaLLDORF — Illustre principessa !... Qui... le mie figliole si 
permettono di offrirle questi mazzolini... 
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SCENA XI. 
LA BARONESSA VON BROOK, € DETTI. 


LA PRINCIPESSA — (che, prima stupita, poi sempre più adombrata, 
avrà indietreggiato verso la porta di sinistra, indecisa se scappare 
o rimanere, accoglie con gioja l’entrata della baronessa). 

LA BARONESSA — (aspramente) Scusino, signore! Ma mi pare che 
non abbiano scelta la via più opportuna per farsi conoscere da 
Sua Altezza. A tale scopo, bisogna prima farsi annunziare 4 me, 
lo ricevo per detto ufficio ogni mattina dalle undici alle dodici, 
e mi chiamerò lieta di poter accogliere i loro desiderî. 

LA SIG. HALLDORF — (con pompa) Egregia signora, io e le mie figliole 
siamo perfettamente conscie di esser andate contro alle usanze di 
Corte. Ma, come ho detto, l’impulso dei nostri cuori devoti in- 
franse ogni legge. Noi accettiamo con animo grato il suo invito, 
che fu, veramente, molto gentile. 

TurTI E TRE — (con tre inchini verso la principessa, escono). 


SCENA XII. 
LA PRINCIPESSA, LO STUDENTE, e LA BARONESSA. 


BARONESsA — Che razza di sfacciataggine! Anche tu però come 
ti sei azzardata a venir qui senza di me?... (Con stupore) E che 
cosa vuole poi quel giovanotto lì?... Fa parte anche lui di quella 
comitiva? 

PRINCIPESSA — (crolla il capo). 

STUDENTE —- (va a prendere il cappello che aveva lasciato sopra 
una sedia sul davanti, fa un leggero inchino e fa per uscire). 
PRINCIPESSA — (col cuore) Ah, no!... Così no!... Sarebbe brutto! 
BARONESSA — (inorridita) Cosa? Cosa? Ma, Altezza, io... 
PRINCIPESSA — Lascia andare, Eugenia. Questo signore ed io siamo 
diventati troppo buoni amici per separarci così, come due estranei, 
e, per giunta, quasi ostilmente. 

BARONESSA — (sottovoce, concitatamente) Altezza, io non posso a 
meno... 

PRINCIPESSA — (senza badarle) Tanto lei che io serberemo certa- 
monte un grato ricordo di quest'ora. E io la ringrazio di cuore 
di avermela procurata... Vorrei solo avere con me una rosa per 
poter soddisfare anche il suo gentile desiderio... Eugenia, non ab- 
biamo con noi delle rose? 

BARONESSA — (c. s.) Altezza, io davvero... 

PRINCIPESSA — (cercando intorno nei vasi) Ma, e come facciamo 
allora? 

STUDENTE — (balbettando) Io la ringrazio rispettosamente... per 
la benevola intenzione... Altezza. (Fa nuovamente per avviarsi). 
PRINCIPESSA -- No, no!... Ah, aspetti! (Il suo sguardo cade sul 
cappellino c'e ella tiene in mano e con un'idea improvvisa) Sì!... 
Oh, deve riuscire anche senza forbici! (Strappa via dalla guar- 
nizione una rosa) Io non so se siano precisamente venti... (Por- 
gendogli la rosa). Questa ad ogni modo è una... ed essa ha un 
grande vantaggio sulle altre... 
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Lo STUDENTE -— (con vivo dolore) Quello di essere falsa? 

LA PRINCIPESSA — (scuote sorridendo il capo e soavemente, sottoli- 
neando) No... Di non appassire mai. 

LO STUDENTE — (subito, con voce commossa) Come il ricordo della... 
mia principessa lontana. 

LA BARONESSA — (sbuffando) lo mi permetto di osservare, Altezza, 
che è assolutamente ora!... 

LA PRINCIPESSA — (con amaro sorriso) Lei vede bene: alla vicina non 
rimane che di... congedarsi. (Porgendogli nuovamente la rosa) 
Ebbene? 

Lo STUDENTE — (fa per prenderla, ma poi lasciando cadere la mano 
con voce alterata come sopra) Dalla lontana... (indica giù) avrei 
accettato... questa... è troppo distante. (Scuotendo il capo, sotto- 


voce, commosso) No, grazie, è meglio no! (S'inchina ed esce in 
fretta). 


SCENA XIII. 
LA PRINCIPESSA e LA BARONESSA. 


PRINCIPESSA — (dopo aver gettato via il fiore finto, con sottile 
sarcasmo) Chiederò al mio illustre sposo il permesso di mandar- 
gli una rosa del mio giardino. 

BARONESSA — (con viva e aspra rampogna, sincera, a voce alta) 
Altezza, io devo ciononostante molto meravigliarmi! Invece di 
andar a dormire come il dottore... 

PRINCIPESSA — (affabilmente, ma con risolutezza) Da qui innanzi 
cara Eugenia, ti meraviglierai più d’una volta di dover consta- 


tare... che non ho sonno! ( S' avvia verso sinistra). 
BARONESSA — (fa un’ orribile smorfia, mentre) 


CALA LA TELA. 
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Sul prato lungo la via che dal villaggio di San Clemente conduce 
a Caserta Anna Maria Caruso stava in ginocchio alla fontana, a lavar 
biancheria. Toglieva i panni ad uno ad uno dalla conca in cui erano 
ammucchiati nell’acqua grigiastra per il ranno e il cenerone, li im- 
mergeva in quella limpida e fredda della fontana, li insaponava sulla 
pietra, li sbatteva, li tuffava ancora, li torceva, poi s’alzava e andava 
a stenderli sulle corde rette dalle forche in giro per il prato. Era una 
donna sulla quarantina, alta e magra, con il volto rugoso, bruciato 
dal sole, stanco, in cui conservavano una certa vivacità giovanile gli 
occhi piccoli e neri. Bastava vederla lavorare per intendere ch'era 
attiva e buona massaia. Aveva movenze energiche ; le braccia nude 
fin sopra il gomito, searne ma muscolose, le mani dure e arrossite 
rivelavano forza non comune. Era magra e invecchiata precocemente 
per gli strapazzi e le intemperie, ma vegeta ; era povera, ma la veste 
contadinesca (un bustino attillato e una sottana corta a pieghette) 
era linda, e lavorando a testa nuda al sole intonava ogni tanto un 
suo ritornello gaio : 


Che bella cosa ’na jornata e’ sole! 
L’aria è sirena doppo la tempesta... 


In fondo al prato s’apriva la casa di Anna Maria, la prima d-l 
paese, un vero tugurio, e contro il muro oscuro erano fissate le corde 
del bucato a certi uncini conficcati nelle pietre sgretolanti. Qualche 
pollo razzolava innanzi alla porta, sul terreno fangoso, e tre ragazzi 
giocavano con un cucciolo giallo, di una razza indefinibile, che aveva 
il muso di un bracco, le gambe esili di un levriere, e un breve codino 
spelato, che dimenava sempre in segno di affetto. I tre ragazzi, due 
bruni e forti, un terzo biondo, esile, si rincorrevano gettandosi a vi- 
cenda due pigne immature, odoranti di resina, e disputandole al cue- 
ciolo, che tentava afferrarle per esercitarvi i denti che gli prudevano. 
Qualche volta il cane era più svelto e riusciva a fuggirsene colla pigna 
in bocca, si accovacciava in un angolo e la metteva tra le zampe per 
roderla, ma era subito raggiunto con alte grida dai compagni di giuoco, 
a cui tentava invano di trafugare nuovamente la preda. Con le mi- 
nacce e con qualche botta glie la strappavano di bocca, e allora Bri- 
gante, che era avvezzo alle busse e non guaiva mai, vedendosi sopraf- 
fatto si sdraiava con la piccola pancia giallastra piena di pulci in 
aria, le zampe levate, dimenando sempre il codino spelato, e con lo 
sguardo intenso degli occhietti miti implorava perdono. 

Anna Maria si levò dalla fontana, del suo passo agile venne dentro 
all’unica stanza del casolare, accese il fuoco sotto la cappa affumicata, 
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attaccò alla catena la pila con l’acqua perchè bollisse, poi tornò alla 
fontana. Nel passare presso i figli volse loro un lungo sguardo, uno 
di quegli sguardi pieni di tenerezza e di indulgenza che solo le mamme 
possono avere : 

— State attenti che non si smorzi il fuoco! - raccomandò. — Sta- 
sera avrete la pasta con i fagiuoli. Papà ha mandato i soldi! 

— Buona! Buona la pasta e i fagiuoli — gridò il più grandicello, 
che aveva dieci anni al più, un bel ragazzotto bruno dalle spalle 
quadrate, e il fratello, che gli somigliava, di un paio d’anni più gio- 
vane, battè le mani allegramente. Ma il terzo, il biondino delicato, 
il quale mostrava la stessa età del secondo, sette od otto anni, si 
attaccò alla sottana della donna e piagnucolò : 

— Ho fame, mamma, mamélla mia, ho fame! 

— Hai sempre fame tu, da quando mi succhiavi perfino l’anima! 
- disse, scostandolo senza asprezza. - Va, va a giocare. Tra poco 
mangerai, figlio mio ; a mezzogiorno. 

— Mangia sempre, e non è mai sazio e non s’ ingrassa, — pensò 
sospirando nel tornare alla fontana. 

Tuffò di nuovo le braccia nell’acqua, riprese a insaponare, a bat - 
tere e torcere e strizzar panni, cantando a quando a quando il ritor- 
nello che saliva nell’aria limpida autunnale, soleggiata. 

Un carretto si fermò sulla strada polverosa, di là dalla siepe, uno 
di quei carretti a varie panche, per portar gente, che nella Campania 
son chiamati sciarabballi. 

— Eccola là! - disse il guidatore additando con la frusta la lavan- 
daia curva sulla pietra innanzi alla fontana. Sul carretto troneggiava 
una donna vestita di lana verde, con un fazzoletto rosso intorno al 
collo incrociato sul petto. Portava alle orecchie larghi cerchi d’oro e 
al collo grossi coralli, i capelli corvini, untuosi, abbondanti, le for- 
mavano sulla testa come un cimiero ed erano tenuti fermi sulla nuca 
da un pettine di tartaruga. Non era una campagnuola ma una donna 
della città, e lo sfarzo pretensioso rivelava una persona d’importanza, 
una capa femmena. 

Osservò attentamente dall’alto la lavandaia, poi prese a scendere 
dal carretto, lasciando scorgere gli zoccoli di pelle lucida e le calze 
a righe bianche e rosse intorno alle gambe grassotte. ll suo volto 
rigoglioso, dalle labbra tumide, dagli zigomi larghi, non mancava di 
avvenenza, ma Anna Maria, benchè non rammentasse di averla mai 
veduta prima di allora, provò un senso di avversione per lei, quasi 


di sgomento. La donna entrò dal cancelletto, si avvicinò tenendo una 
carta in mano: 


— Siete voi Anna Maria Caruso ? 

— È che volete da me, buona donna ? 

— Voi tenete da sette anni presso di voi il bambino Antonio 
Fioravante, figlio di Gaetana Fioravante e di padre ignoto, che vi fu 
affidato dalla Congrega per allattarlo... - Aveva detto quelle parole in 
italiano e non in dialetto, pronunziando lentamente, a voce alta, come 
chi ripete una parte imparata a mente. 

— M’era morto un bambino, presi un figlio della Madonna per 
dargli il mio latte, — disse Anna Maria, interrompendola. - Ma poi 
Mi affezionai al piccolino, non ebbi il coraggio di ridarlo alla Con- 
rega ; e me lo sono-cresciuto come figlio mio, con gli altri... Ma voi 
che volete, chi siete? — Aveva smesso di lavare, e sorta in piedi la 
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osservava aggrottando le sopracciglia, inquieta. Da anni aveva dimen- 
ticato che uno dei suoi figli non era veramente suo, non era nato del 
suo sangue. Si era assuefatta ad amarlo come gli altri, a predili. 
gerlo quasi perchè più delicato, più affettuoso, e quella sconosciuta 
veniva a un tratto a ricordarne la origine incerta, a contenderlo a lei, 
forse! Anna Maria ripetè la domanda in modo ostile: - Chi siete? 

— No, bella mia, non è il figlio della Madonna quello, è figlio 
mio! M’era rimasto sempre qua (e portò la mano alla gola) il pen- 
siero di quel bambino di cui non sapevo niente, che soffriva chi sa 
che stenti sperso pel mondo, povera anima di Dio! Ora mi sono ma- 
ritata a Napoli, sto bene, e posso crescerlo. Ho avuto il permesso di 
mio marito ; all'ospedale mi hanno dato il nome, e l’ordine per voi. 
Sono venuta a riprenderlo!... - E aecennò trionfalmente alla carta 
che aveva in mano. 

— Io non te lo do; è figlio mio! — proruppe Anna Maria, in 
tuono selvaggio. E fece un passo innanzi, come per contendere al- 
l’estranea la via del casolare sulla cui porta seherzava inconscio con 
gli altri il bambinello biondo. 

— Ah, faccia di corno; è figlio tuo? Sei tu che lo hai messo al 
mondo, ehn ? Sei tu che n’ hai sentito il peso, qui, sei tu che hai 
sentito per lui le doglie fino a far tremare il cielo per gli urli di 
spasimo... 

— No, ma son io che ne ho avuto questo povero petto smunto 
sino all'ultima goccia di latte. e con il latte mi sono sentita da lui 
succhiare la vita, chè non era mai sazio; e son io che l’ ho tirato su 
di giorno in giorno quando tu l’avevi abbandonato, morente. No, non 
son io che ne ho avuto il piacere per metterlo al mondo senza il 
prete e i sacramenti, ma son io che gli ho insegnato a parlare e a 
camminare, e l’ ho stretto al petto quando aveva freddo, e |’ ho ripa- 
rato nella nostra casuccia di gente misera ma onesta quando nessuno 
lo voleva, e son io che mi son levata il pane dalla bocca per nutrir 
lui e gli altri, e con il mio uomo costretto ad emigrare in America 
per tirar innanzi mi son logorata l’esistenza, le giornate intere al sole 
e al vento con le mani a mollo nell'acqua bollente e in quella gelida, 
per guadagnar tanto da non lasciarli morire di fame... 

Anna Maria aveva parlato con tale impeto che l’altra benchè furi- 
bonda non era riuscita a sopraffarla. Ma gridava anch’essa; le due 
donne parevano vicine a venire alle mani. 

— Ohi là, donne, tranquille! — esclamò il carrettiere, che era 
sceso, ed era venuto tra loro, con la frusta in mano. — Sentiamo un 

poco di che cosa si tratta. 

Cominciarono a dire entrambe le proprie ragioni, con voce concitata, 
gesticolando e insultandosi; era difficile ascoltarle insieme. Ma di là 
dalla siepe apparve la figura massiccia di Michele Buonocore, la guardia 
campestre, il fucile in ispalla, il berretto gettato indietro sulla nuca. 
Volse il faccione rubicondo sorridendo indulgente come chi non può 
dar peso a liti di femmine, e ordinò con la grossa voce baritonale: 

— Silenzio! Date qua, voi, buona donna, fate vedere che carta 
avete in mano. Vediamo ! 

Prese la carta, la esaminò, la lesse non senza stento : — Docu- 
mento ufficiale! — poi sentenziò, con il rispetto di chi conosce il va- 
lore della carta bollata. 
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Anna Maria taceva, attendeva rattenendo il respiro. Non sapeva 
leggere, e provava per quei fogli misteriosi pieni d’ insidie un rispetto 
quasi superstizioso, un indefinito sgomento. 

— Avete torto, cara Anna Maria ; mi dispiace di dovervelo dire 
perchè siete una brava donna e lavoratrice, e avete sempre voluto 
bene al piccirillo come se fosse stato figlio vostro. Ma la legge è contro 
di voi... Ecco qui l’ordine della Congrega, che ve lo lasciò solo sino 
a quando non fosse reclamato dalla madre... Costei, se è veramente 
Gaetana Fioravante, è la madre, ha per sè il diritto e può valersi 
della forza... Potrebbe far venire i carabinieri, per farvi ubbidire, se 
insistete a non volerle rendere il figlio. 

— Ma che diritto ha lei, sì Michele mio; lo domando a voi in 
coscienza! Voi siete testimone di come l’ ho tenuto! E che ci guada- 
gnavo forse qualche cosa, e ci guadagno niente adesso a volerlo te- 
nere? La Congrega mi dava sei lire al mese per allattarlo; ma poi 
quando fu svezzato non mi dettero più niente, e per tirarlo su do- 
vetti ingegnarmi io con quei pochi soldi che metto insieme lavorando 
da mattina a sera... Ed ora che sarebbe vicino all’età da cominciare 
a guadagnar qualche soldarello e da essere almeno di conforto per 
la vecchiaia, ora viene questa... buona femmina, che non s'era mai 
ricordata d'aver messo al mondo una creatura, viene a ripigliarselo... 
Ma sono io o è lei la madre, sì Michele Buonocore? lo domando a 
voi in coscienza !... 

Anna Maria aveva perorato la sua causa con ardore, ma insieme 
con un tuono dimesso, poichè |’ ira le era svanita e già dubitava delle 
proprie ragioni da quando la guardia le aveva detto che la carta in- 
sidiosa le era contraria. La sua voce supplichevole, il suo argomen- 
tare convinto furono tanto efficaci che la stessa Gaetana Fioravante 
ne parve scossa, e per un istante tacque. | 

— Poveretta, ha ragione! - disse il carrettiere. — E lei che ha 
speso © ha fatto i sacrifizî, e ora l’altra si dovrebbe godere la crea- 
tura? - E interrogò con lo sguardo la guardia, come sicuro nel suo 
grosso buon senso popolano che la forza di quella considerazione non 
ammettesse replica e che l’altro avrebbe trovato modo d’accomodar 
tutto secondo giustizia. 

Ma la guardia si strinse nelle spalle : , 

— È questa la madre, non c’è che fare! E o non è sangue del 
suo sangue ? Potete dire forse che sia sangue vostro, Anna Maria ? 

Anna Maria scosse la testa, desolata. Era stranamente colpita da 
quelle parole. 

— Sì, è il suo sangue —- disse. — Non c’ è che fare! 

A lei, madre, quell’argomento pareva a un tratto invincibile. 

— Sì, il figlio deve andare con la madre ! - sentenziò. E aggiunse, 
scuotendo il capo, cercando consolarsi : - Mangeranno meglio gli altri 
due; potrò sfamarli meglio. 

S'avviò del suo passo agile e risoluto verso il tugurio : 

- Totonno, Totonno mio! 

— Mameélla, mamella ! 

Il piccolo le corse incontro, le si attaccò alla gonna; e con i 
grandi occhi spauriti fissò gl’ insoliti visitatori, la cui presenza lo 
intimidiva. 

— Mamella, vieni mamélla mia; ho fame. - E la tirava per la 
veste. 
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— Mamella è questa! - disse Anna Maria indicando la donna 
vestita di lana verde. Va con lei che ti dà i dolci, e tante cose buone. 

— lo non la conosco, — piagnucolò il ragazzo, nascondendosi 
dietro la veste di colei in cui sola aveva fiducia, atterrito di vedere 
avvicinare la donna grossa, che gli tendeva le braccia. 

— Quanto gli somiglia! - costei pensò, e dopo tanti anni il cuore 
le dette un sussulto al ricordo che le si affacciava alla memoria vio- 
lento, improvviso. Era quello il volto pallido e scarno, erano gli stessi 
capelli lisci, biondastri, erano gli occhi glauchi, malinconici, che le 
avevano mentito l’amore. Il bimbo campagnuolo, ingenuo, nonostante 
la somiglianza non aveva l'aspetto svogliato e sprezzante del giovi- 
nastro della città, dissoluto e fannullone, ch’ella prima aveva amato 
e poi odiato ; eppure dalle profondità del suo animo di popolana im- 
pulsiva ella sentì ad un tratto fermentare un lievito di antichi ran- 
cori, un impeto d’astio contro quella povera creatura nata da lui, che 
tanto lo ricordava! Ma continuò a protendere le mani in atto festoso 
e a chiamarlo vezzeggiandolo : 

— Vieni, Totonno, Totonnuecio mio; vieni da mamma tua, che 
è venuta a trovarti e ti ha portato i confetti. 

— Portitelo via presto: non lo voglio più vedere, - supplicò 
Anna Maria. 

— Non vuol venire! - disse l’altra, indispettita, vedendo che il 
bambino non si lasciava nemmeno attrarre dai confetti che aveva 
tolto di tasca e che gli offriva. Però non sembrava più tanto spaurito, 
faceva capolino di dietro alla sottana della lavandaia. Gli altri due 
erano accorsi ; la donna offrì a loro i confetti, e allora anche Antonio 
uscì fuori, s'accostò timidamente. 

— Vuoi venire con me, ti faccio guidare il mio cavallo ? - chiese 
il carrettiere. 

Ad Antonio piacevano tanto i bei carretti che passavano al trotto 
sulla via maestra di là dalla siepe, e giocando con i fratelli fingeva 
spesso di essere un cavallo che traesse a gran corsa la carrozzella 0 
lo sciarablalle. Ma poter andare sopra uno di quei legni alti e veloci, 
tirato da un cavallo vero, era da tempo un suo segreto desiderio insod- 
disfatto, ed ora quell'uomo che lo guardava benevolo, quasi commosso, 
che, lo sentiva con l’intuito infallibile dei bambini, non era un nemico, 
gli proponeva di farlo salire alfine sopra il suo veicolo alto dipinto 
di rosso e di fargli guidare il cavallo! Si volse ad Anna Maria tra 
voglioso e timoroso ; sapeva che se qualche cosa vi fosse stato d’ il- 
lecito o d’imprudente ella si sarebbe affrettata a trattenerlo. Ma Anna 
Maria invece lo esortò: 

— Sali, sali, bello di mamma;va con quest'uomo, che ti fa diver- 
tire, ti fa guidare il suo cavallo, ti fa fare una bella corsa. 

Ella stessa lo levò da terra con le braccia forti, use ai lavori fati- 
cosi, con le braccia che lo avevano serrato al petto e lo avevano cullato. 

La donna vestita di verde salì sulla panca dietro al carrettiere, 
che porse al fanciullo la frusta. 

— Anche noi, anche noi! — gridavano i due ragazzetti, che vo- 
levano montare sul carro con Antonio. 

— No, voi no! - ordinò la madre trattenendoli. 

— Buon giorno! — salutarono quelli dello sciarabballe; il carret- 
tiere tirò le redini, diede la voce al cavallo, Antonio agitò la frusta. 
E il carretto partì a gran trotto per la via polverosa. 
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Anna Maria rimase a lungo dritta, immobile sull’argine, a se- 
guirlo con lo sguardo, finchè non fu sparito a una svolta della strada. 
Allora scosse il capo, e rivolta a sì Michele, la guardia, esclamò: 

— Sia fatta la volontà di Dio! 

Poi se ne tornò a capo basso, lentamente, presso al focolare, a 
cuocere la pasta e i fagiuoli per i figli. Questi divorarono la minestra 
di buon appetito, ma ella non toccò cibo. Seguiva sempre con il pen» 
siero il biondino affettuoso, che correva sul carretto verso la stazione 
di Caserta, poi in treno, per la prima volta, verso Napoli affollata e 
paurosa, lontano dal prato in cui era venuto su giocando con i fra- 
tellini, lontano dalla sua vera madre; le pareva di udire i suoi pianti 
disperati, quando s'era accorto d’essere portato via, i gridi con cui 
chiedeva lei, lei soltanto. E aveva il cuore grosso, dolente come il 
cuore di una mamma che ha perso uno dei suoi piccini, che se ne 
vede accanto per la prima volta due soli presso al focolare, là dove tre 
si stringevano alle sue gonne, dopo che la morte è venuta a ghermirle 
la preda. Lacrime lente le scendevano per le gote dalle palpebre disusate 
al pianto, le cadevano sulle mani ruvide in abbandono sulle ginoc- 
chia. Brigante andava per la stamberga fiutando in ogni angolo, in- 
quieto; non agitava più in segno di gioia il codino spelato: cercava 
inutilmente il compagno di giuoco. E i due ragazzetti, dopo aver man- 
giato, non tornavano sul prato, ma si stringevano alle gonne della 
madre, sorpresi di non veder tornare il fratellino e ch’ella non s'agi- 
tasse del suo ritardo. 

Da quel giorno Anna Maria stando alla fontana levava spesso il 
volto a osservare la via polverosa che corre verso Caserta e verso 
Napoli, quasi sperasse di vederlo ricomparire a un tratto sul carretto 
che se l'era portato via, là dalla svolta dietro la quale era sparito. 
Poi chinava il volto, sulla conca piena di ranno e di cenere, sull’acqua 
limpida corrente, insaponava batteva torceva i panni, quasi con rabbia, 
ma non cantava più il solito ritornello. Un sabato a sera, dopo aver 
fatto a Caserta il giro di varie pratiche per riportare il bucato, si fece 
coraggio e sali alla Direzione dell’ospedale, all’ufficio dove le avevano 
consegnato otto anni innanzi il bambinello morente d’ inedia, e donde 
era venuto l'ordine di restituirlo. La fecero attendere a lungo, la fecero 
ritornare altre volte perchè l’impiegato era assente, perchè le notizie 
da lei richieste dovevano essere rintracciate in appositi registri, ma 
finalmente seppe l’ indirizzo di Gaetana Fioravante. Abitava con suo 
marito Raffaele Fasulo, fruttivendolo a vico San Francesco fuori Piedi- 
grotta. Anna Maria se ne andò contenta; forse avrebbe potuto aver 
notizie della sua creatura. Il pensiero che più l’angustiava era che 
non stesse bene in salute, e che non volesse rassegnarsi a vivere lon- 
tano da lei. 

La notte, prima dell’alba, si levò, andò alla scuderia del vecchio 
sì Gennaro, nell’ora in cui era solito uscire con il carretto. Sapeva 
che aveva fatto il contratto per portare a Napoli le arancie acquistate 
da un negoziante di piazza del Mercato nei giardini del villaggio; lo 
pregò di andare a prendere notizie di Totonnuccio a vico San Fran- 
cesco fuori di Piedigrotta Era un uomo burbero sì Gennaro e di poche 
parole, ma nessuno gli aveva mai chiesto un favore inutilmente s’egli 
poteva renderlo. 

Però, com'era solito, il vecchio brontolò, e parve rifiutarsi: 

— Fuori Grotta, dite! Ma voi siete matta, Anna Maria. Da piazza 
del Mercato è un viaggio, e chi mi guarda le bestie intanto, in mezzo 
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a tutti quei mariuoli, che sono capaci di levar loro il foraggio d'’in- 
nanzi? Potreste mettervi l’animo in pace, e benedire Iddio che v'ha 
sgravato del peso d’una bocca da sfamare, e contentarvi dei figli vo- 
stri senza cercar quelli degli altri. 

Dette un soffio alla lucernetta, alla cui luce fioca aveva attaccato, 
salì sul carro carico di arancie, dette la voce alle rozze: e se ne andò 
con frastuono sul basolato del villaggio, lasciandola sola, incerta, nella 
notte fredda, stellata. 

Ma il giorno seguente, a sera, mentre ella rammendava bian- 
cheria silenziosa presso il focolare e i figli ai suoi piedi scherzavano 
con Brigante, bussarono alla porta; il vecchio entrò, ancora con la 
frusta in ispalla. Non parlò subito. 

— Dite, dite sì Gennaro mio! Lo sapevo che vi sareste andato! 

Scosse quel suo faccione rosso, arso dalle intemperie, in con- 
trasto con i capelli candidi, e non parlò, ma il gesto non presagiva 
buone notizie. 

— Lo avete visto? È malato? Dite, dite tutto ! 

— No, non l’ho visto. Era fuori. Va spingendo il carretto delle 
frutta in giro per Napoli, con il padrigno. Per questo l’ hanno voluto, 
per questo quello svergognato le ha dato il permesso di prendersi il 
bastardo! 

Un accento di sdegno terribile vibrava nelle parole brevi del vec- 
chio. Impugnò la frusta, come sperando d’avere a un tratto a portata 
di mano quell'uomo spregevole. 

— Ma come sta? Gli danno almeno da mangiare abbastanza? Lo 
trattano bene? Avete chiesto ai vicini? 

— Non so altro io; ma sta male certo! Pensate ai figli vostri, 
voi, non a quelli degli altri! 

E se ne andò. 

Passò un mese circa. Una notte poco prima dell'alba sì Gennaro, 
che doveva tornare a Napoli, era già salito sul carro e stava per venir 
via dal cortile quando si sentì toccare la spalla, e una voce nell’ombra 
supplicò: 

— Portatemi con voi, sì Gennaro mio. Voglio rivederlo, una volta, 
chè sta malato. 

— Siete pazza, Anna Maria; dove vi metto? Ho il carro carico, 
e già troppo pesante per le bestie. 

— Sì Gennaro, voi siete tanto buono; non mi negate questo fa- 
vore, fatelo per quelle anime sante che avete in Purgatorio, fatelo per 
una vera carità, fatelo per l’anima di quella bella figlia che perdeste, 
che vi guarda dal cielo. 

— Ma dove posso mettervi? Fa freddo. Le strade sono cattive; 
cadreste dal carro. 

— Da quel giorno che mi portaste le notizie ne ho chieste a tanti, 
a tutti quelli che andavano a Napoli. Qualcheduno è stato buono, è 
andato ad informarsi. Sta male, sì Gennaro mio. Sta male! 

Disse le ultime parole sottovoce ma in modo appassionato. Il 
vecchio scosse la testa nella oscurità. 

— Non pensate per me; io mi terrò forte, mi adatto dovunque. 
Salgo sopra le casse... Ricordatevi di vostra figlia buon’anima, di 
quando stava male che il Signore ve la richiamò. Che cosa non avreste 
dato per rivederla almeno? Quello è figlio mio, sì Gennaro, gli voglio 
bene come ai figli miei, voglio almeno rivederlo... Fatemi salire, sì 
Gennaro! 
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— Ma perchè non andate con il treno, allora? — chiese il vecchio. 

— Questo mese non m'è venuto niente dall’ America, sì Gennaro. 
Guadagno una lira e mezzo al giorno, lo sapete! 

— Salite! - ordinò il carrettiere. - Qua, su queste casse. Aggrap- 
patevi forte. Ecco, via! Arrah! 

E il carro partì, sotto il cielo stellato. 

Fu un lungo viaggio, prima fino a Caserta, poi per i lunghi stra- 
dali fiancheggiati di pioppi, traversando villaggi e borgate, cigolando, 
traballando, tra nubi di polvere. Si levò il sole; al freddo della mat- 
tina tenne dietro un buon tepore. Entrarono nella grande città, da porta 
Capuana, attraverso quartieri popolari, luridi. Dallo stallatico Anna 
Maria si avviò a piedi, un po’ stordita dalla folla ma risoluta; da prin- 
cipio seguì le indicazioni avute, poi si smarrì in quell’intrico di strade 
e di vicoli. Rifece molte volte il cammino, e al fine a forza di doman- 
dare capì di essere sulla buona via, ma non arrivava mai. Avanti e 
avanti, sapeva che la città era grande e che doveva andar lontano; 
della stanchezza non si dava pensiero. Oltrepassò la Grotta, intermi- 
nabile, che le gettò nell’animo lo sgomento, fredda e oscura. 

Fuori della Grotta le indicarono il vicolo. Era stretto, cupo, scorso 
da un sozzo rigagnolo; avanzi e lordure stavano ammucchiati contro 
i muri presso le porte delle case, veri antri bassi, umidi, senza luce. 
Anche Anna Maria abitava in un povero tugurio, ma il sole e l’aria 
libera lo rallegravano, gli s'apriva davanti il prato in cui i figli corre- 
vano con Brigante, scherzavano allegri, s'arrampicavano sugli alberi. 
E la miseria della città parve orribile alla campagnuola; ella sentì 
compassione per coloro che dovevano vivere in quell’ombra, tra quel 
tanfo. 

— Povero figlio mio! —- mormorò, con il cuore stretto dallo spasimo. 

Un gruppo di monelli laceri, macilenti, correvano per il vicolo a 
piedi scalzi nell’acquaccia nera, si battevano contendendosi un’arancia, 
urlavano parole sconee. Antonio non era tra loro. Un altro bambino 
stava sdraiato innanzi a una delle porte, illuminato da un pallido raggio 
di sole che s'insinuava fin laggiù. Pareva uno di quei gattini freddo- 
losi che si scaldano in inverno lungo le vie; stava tutto 1aggomitolato 
sulla pietra dura, forse dormiva. 

La porta era quella, non v’era dubbio; ecco l’insegna del frutti- 
vendolo le pere le arancie e l’ uva dipinti sul ferro, ecco il banco 
nell'interno con le mele e le noci... Ma non era Antonio; Antonio era 
più grande... 

Il bambino si volse, stirandosi sulla pietra, irrigidì le braccia che 
apparivano stecchite attraverso la camicia lurida che sola gli ricopriva 
il petto, e in quell’atto Anna Maria scorse il volto scarno... Un istante 
ancora fu in dubbio, poi con un grido si gettò in ginocchio accanto a 
lui, se lo strinse al petto: 

— Totonno, Totonno, Totonnuccio di mamma sua! 

Il bimbo le sbarrò in volto gli occhi divenuti più grandi, istupi- 
diti, la riconobbe, e con un singulto che diceva l’intensa commozione 
dell'animo infantile, la gioia di rivederla, lo sgomento di perderla an- 
cora, il dolore sofferto, si abbandonò sul seno sicuro: 

_ — Mamella, mamélla, mameélla mia! - ripeteva tra singhiozzo e 
singhiozzo. 

— Non piangere, non piangere, bello di mamma, - mormorava 
Anna Maria carezzando con la mano ruvida i capelli arruffati, ravvian- 
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doli sulla fronte esangue: - Mamella è venuta a trovarti; lo vedi. Vuol 
sapere come stai... 

— Voglio venire con te, mamella, voglio venire con te, - sin- 
ghiozzava il piccolo, avvineendola disperatamente al collo, con tal 
forza ch’ella si sentiva soffocare. Cercò liberarsi alquanto, ma il pic- 
cino atterrito s'avvinghiò a lei con maggior forza: 

— No! no! no! - gridò quasi convulso, credendo ch’ella volesse 
andarsene. 

— Non gridare; farai venir gente! - disse Anna Maria sottovoce, 
e anche Antonio volse lo sguardo atterrito verso la porta, si dominò 
all’improvviso. 

— Non piangere più, ma racconta a mameélla tua che t’hanno 
fatto, come stavi qui. Voglio saper tutto. 

— Mi battevano! 

— Chi ti batteva? 

— Quella mi batteva, e anche lui quando non spingevo bene il 
carretto. 

-— Il carretto delle frutta? 

Antonio fece segno di sì con il capo. S'era seduto in terra accanto 
a lei, che era rimasta ginocchioni e mentre lo interrogava continuava 
ad accarezzargli amorosamente i capelli e le mani gelide. 

— E ti davano da mangiare? 

— Adesso stanno mangiando.... Lui no, non c’è oggi. Quella 
mangia. 

E riprese a piangere, ma in silenzio. Le lacrime gli rigavano le 
guance smunte e sporche, gocciavano l’una dopo l’altra tepide sulle 
mani di Anna Maria. 

— Sta mangiando, adesso? - Lo sdegno era nella sua voce. Levò 
il capo verso la porta, e alle sue nari frementi giunse dall’ interno 
l'odore acre del « soffritto ». —- E a te che danno? 

A me il pane... Ho tanta fame! 

Non ti bastava? 

- Era poco! 

Ti danno la frutta? 

Mi hanno battuto perehè ho preso le mele. 

Piangeva ancora, ma più tranquillo; si sentiva rassicurato dalla 
sua presenza, da quelle domande. La mamma dunque era venuta a 
difenderlo, a riprenderlo forse. Anna Maria ne sapeva abbastanza. Si 
alzò indignata e risoluta, volle entrare nella casa. Ma il piccolo ap- 
pena la vide alzare ebbe paura, s’attaccò alla sua gonna, urlando: 

Mamella, mameélla mia, non te n’andare! 

Che cosa sono questi strilli? - esclamò una voce che Anna 
Maria non aveva dimenticato, e apparve sull’uscio la figura rigogliosa 
di Gaetana Fioravante, la moglie di Raffaele Fasulo, fruttivendolo. - 
Non ti vuoi imparare a non stordire la gente? 

- È vostro figlio - proruppe l’altra - che m'ha veduto e vuol 
tornare con me, perchè qui soffre la fame e lo maltrattate. 

- Piano, bella femmina. Qui non si grida. Non fate troppo la 
voce grossa! - E intanto ella alzava la voce ad accenti iracondi. - Dite 
piuttosto che siete venuta a ripigliarvelo, a portarmelo via. 

Sono venuta a vedere come sta; perchè ho saputo che piangeva 
sempre, che stava male. Guardatelo lì, povera animuccia di Dio; ri- 
dotto della metà. Pelle e ossa. E senza uno straccio per coprirsi. Non 
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avete coscienza, non avete paura del Signore dunque? Maltrattare una 
povera creatura innocente; non avere riguardo della carne della vo- 
stra carne? 

Ma che carne della mia carne! - urlò Gaetana. - È il figlio 
della sventura, vuoi dire, chè da quando me lo sono messo in casa 
non ho più un minuto di bene, tra i pianti suoi e le male parole di 
mio marito. Stracci, hai detto? Pelle e ossa? Ah, sì, proprio stava 
vestito da gran signore, quando me l’hai dato; proprio l’ho trovato 
nella reggia, l’ho trovato, proprio grasso e tondo che pareva un tordo 
pronto per lo spiedo! Puah! Morti di fame te e lui; non ti vergogni 
di tanta faccia tosta? E tutta colpa tua se ha meritato qualche lezione, 
chè l'hai cresciuto un fannullone buono a piangere soltanto, e non 
gli bai insegnato a darsi da fare e a guadagnarsi qualche soldo di 
buon’ora. 

Un fiume di parole dilagava furioso dalla strozza della donna, che 
accesa in volto, piantata a gambe larghe sulla soglia della stamberga, 
i pugni sui fianchi poderosi, pareva pronta a contendere con la forza 
la sua preda ad Anna Maria. Non indossava più la veste di lana 
verde dei giorni festivi, non aveva gii zoccoli lucenti, ma con una 
gonna scolorita, sporca, scapigliata, i.grossi tratti trasfigurati dalla 
collera, metteva spavento. Dalle casette attigue, dalle porte oscure 
visi curiosi venivano fuori; il vicinato andava riunendo sulla strada 
per conoscere con chi questionava donna Gaetana a’ fruttaiuola. 
Anna Maria era un poco atterrita da quella foga, da quella audacia. 
Era una donna coraggiosa, all'occorrenza anche manesca ; nel suo vil- 
laggio avrebbe saputo tener testa a più di un’avversaria, ma là si 
trovava sola in mezzo ad estranei, e suo malgrado la intimidiva il 
pensiero che l’altra era una donna della città, una fruttivendola che 
aveva veduta vestita con sfarzo, e che nella disputa del bambino 
aveva per sè l'autorità delle carte scritte e bollate. Però rispose alle. 
parole insolenti con fare assai più umile di quello con cui avrebbe 
replicato in altre circostanze: 

- Sono povera sì, e non ho potuto educartelo nel lusso; ma non 
gli ho mai fatto mancare nè il pane nè la minestra, e non l’ho mai 
maltrattato: lo tenevo meglio dei figli miei! Se non era grasso, perchè 
cresceva, non si lamentava mai della fame, e non piangeva ma stava 
lanto allegro, e una giacchetta addosso da ripararsi quando faceva 
freddo non gli è mancata mai, nè una camicetta che gli ripassavo io 
stessa al bucato, con queste mani... 

Il piecolo Antonio, che da terra seguiva l’alterco con gli occhioni 
pavidi sbarrati, sempre aggrappato alla gonna di Anna Maria, fece 
eco a quelle parole con un lamento supplichevole : 

— Mamélla, mameélla mia; voglio andare con mameélla, che non 
mi batte ! 

Un mormorio di commozione passò tra la gente che s'era 
adunata nel vicolo. Il modo fermo ma sommesso di Anna Maria le 
aveva guadagnato il consenso dell’uditorio assai più di ogni insulto 
e di ogni grido, e aleune donne ostili a Gaetana per vecchia ruggine 
osarono levare la voce a commenti a lei contrari: 

— Povera « cristiana! » È affezionata al « piccirillo ! » Gli vuole 
più bene che non la madre. È lei quella che se lo è allevato, poveretta! 

Gaetana sentì subito che gli assistenti le erano sfavorevoli e volse 
lo sguardo minaccioso intorno, per vedere se alcuno osasse affron- 
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tarla apertamente. Poi proruppe con un fare che avrebbe voluto 
essere sprezzante e ncn riusciva a nascondere la rabbia, alzando più 
che mai la voce : 

— Ma che è, in conclusione ? Per questo marmocchio di cattivo 
augurio dovrei farmi cattivo sangue ?... Ci tieni tanto ad averlo? 
Non ti bastano le bocche che hai già a casa? E piglialo” dunque, 
levamelo d’innanzi agli occhi, chè non mi fido più di vederlo, per 
quanto mi ricorda quell’infame di suo padre, che Dio gli renda tutto 
quello che merita! 

‘— Mameélla, mamella! — singhiozzava il bambino da terra. 

— lo me lo riprendo - disse Anna Maria drizzandosi solenne - 
perchè tu sei una cattiva madre. E giudichi Dio tra noi. 

Si chinò su lui, se lo raccolse tre le braccia, che non ne senti- 
rono nemmeno il peso. Il piccino subito le si strinse al seno, e la folla 
sì aprì innanzi a lei, quasi per rispetto. Se ne andò a testa alta, con 
il suo fardello in collo, senza voltarsi indietro, senza curarsi delle grida 
di Gaetana, che rimase a lungo a dire le sue ragioni con i vicini. 

Ma sì Raffaele Fasulo, il fruttivendolo, non fu contento quando 
la sera al ritorno da Acerra, dove era andato a comprare le noci, 
non trovò più il bambino, che lo aiutava a spingere il carretto. Fra 
un uomo tozzo, pallido, un grosso neo peloso sulla guancia. | suoi 
calzoni a quadri gialli, troppo corti, lasciavano sboccare la camicia 
dalla cintura, che tirava sempre su con atto che ricordava quello di 
un pugillatore quando sta per slanciarsi. Una larga ferita di coltello 
gli traversava la guancia sotto il neo; parlava con voce roca, aveva 
modi ora prepotenti or vili, due volte era stato in prigione. (Gaetana 
lo temeva, forse anche, appunto per il timore, lo amava. Quando lo 
vide in collera tentò resistergli, poi ebbe paura, si scolpò, insieme 
imprecarono contro Anna Maria. 

— Faremo una causa ! - disse sì Raffaele. 

E la mattina dopo andò con una cesta di frutta scelta da don 
Mimì Saputo, u paglietta di vico Santa Brigida, quello stesso che 
lo aveva difeso quando era andato in carcere la seconda volta e quando 
aveva sostenuto la lite contro il cavalier Martinez, a cui doveva pagare 
le pere, e tanto aveva ingarbugliato la matassa che aveva fatto con. 
dannare l’altro a rifargli i danni. 


* 
* * 


Don Mimì lo ricevette nella stanzetta fredda all'ultimo piano di 
una casupola, dietro una scrivania ingombra di carte e di codici. Nella 
sua faccia larga, gialla, butterata, gli occhi grandi nerissimi si agi- 
tavano inquieti senza tregua. Teneva il cappello ìn testa, il bavero 
del soprabito di colore ormai incerto rialzato sul collo, pareva pronto 
per uscire o appena rientrato, ma da sotto la serivania uscivano i 
suoi grossi piedi in un paio di pantofole ricamate in lana rossa a fiori 
azzurri. La stanza era assai nuda: il diploma di laurea in un quadro, 
un ritratto di Carlo III di Borbone a stampa, una oleografia adorna- 
vano le mura, un armadietto era pieno di scartafacei e una vetrina 
conteneva alcuni animali impagliati, tra cui una volpe un po’ spelata 
e un grosso merlo, forse emblemi giudiziarî. 

Don Mimì aseoltò il caso, disse con sussiego : 

— Sta bene! Molto bene! Vinceremo la lite! Ha qualche cosa da 
perdere almeno questa donna?... 
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— Ha una casetta - rispose il fruttivendolo. 

— ...Una casetta, dite? Tanto meglio!... Cercheremo di portar- 
gliela via! 

Gradì le frutta, volle sei lire per le prime spese, poi si mise a 
tavolino a scrivere mentre Raffaele seguiva con l’occhio torbido quella 
penna stridente tra le mani listate di nero. 

— Fceco la querela, - disse don Mimì quando ebbe finito, sfo- 
gliando il codice. — Querela per sottrazione di un fanciullo... Le daremo 
una bella lezione a quella sfacciata che ha insolentito donna Gaetana... 
Articoli 146 e 148: Dei delitti contro la libertà individuale. E lesse, con 
voce solenne: « Chiunque, per fine diverso da quello di libidine, di 
matrimonio o di luero, sottrae una persona in età minore ai quindici 
anni, col consenso di essa, ai genitori o tutori, o a chi ne abbia la 
cura 0 la custodia, anche temporanea, ovvero col consenso di essa 
indebitamente la ritiene, è punito con la reclusione sino ad un anno ». 
Ma qui può salire la pena anche fino ai cinque anni! - aggiunse 
esultando. - V’è l’aggravante contemplata al secondo capoverso che 
il bambino non ha compiuto i dodici anni! Bene, bene!... La via pe- 
nale: non v’è altro mezzo per vincere le liti; è il mio sistema. Ve- 
drete se vi faccio riavere il bambino, e qualche cosa d’altro!... Ora 
v'acccompagnerò io stesso dal giudice a presentare la querela; oc- 
correrà la presenza anche di donna Gaetana; aspettate solo che infili 
un paio di scarpe... È 

Aleun tempo dopo la prosa legale di don Mimì ebbe il suo primo 
effetto: Anna Maria fu citata a presentarsi innanzi al giudice istrut- 
tore, alla pretura di Caserta. Al primo momento in cui si vide por- 
gere quel pezzetto di carta stampata dall’usciere venuto dalla città, 
che vi scrisse sopra varie parole, fu presa da grave inquietudine, e 
questa crebbe, divenne spavento, quando seppe l’invito inatteso che 
il foglietto insidioso conteneva. La certezza di non aver commesso 
aleun delitto non bastava a rassicurarla, non le pareva che esistesse 
nesso di sorta tra la sua coscienza, che era quella di una buona donna 
timorata di Dio e operosa, e gli oscuri pericoli da cui si sentiva at- 
torniare. Andò tutta tremante alla pretura nel giorno indicato, pun- 
tualmente all’ora per cui aveva avuto l’intimazione, cioè alle nove 
del mattino. Sperava almeno sbrigarsi presto e non perdere la gior- 
nata di lavoro; invece la fecero sedere sopra una panca, in una stan- 
zetta umida e buia, e la lasciarono in attesa. Aspettavano con lei 
altre persone, una vecchia contadina venuta dal mercato con una 
coppia di capponi tra le mani, un grosso fattore che si stringeva amo- 
rosamente al petto l’ombrellone verde, una sartina di quindici o se- 
dici anni al più, smilza e linda. Di quando in quando sospiravano e 
sbadigliavano, nell’ansia e nella stanchezza dell’attesa, ma nessuno 
osava lamentarsi e nemmeno chiedere se il giudice era venuto. In 
realtà non era ancora in ufficio, e quando venne verso mezzogiorno 
aveva tante cose da fare, leggere carte, dare ordini, ricevere avvocati 
e personaggi ragguardevoli che non potè occuparsi dei cittadini citati 
a presentarsi innanzi a lui. 

Vuando Anna Maria fu al fine ammessa alla sua presenza già il 
sole era vicino a scomparire dall’orizzonte, ed ella digiuna dal mat- 
tino, snervata dal lungo indugio, preoccupata dal pensiero dei figli 
lasciati tutto il giorno in abbandono senza nemmeno avvertire le vi- 
cine, quasi non sapeva quello che diceva in risposta alle varie inter- 
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rogazioni. Il giudice era un bell’uomo, elegante, sorridente; stava a 
mezzo sdraiato sulla poltrona, il pollice della sinistra nel panciotto 
bianco, nella destra un tagliacarte con cui giocherellava sbadato. Si 
volgeva da Anna Maria al cancelliere per dettargli le risposte, ma spesso 
sbadigliava ed era chiaro che il suo pensiero errava ad altre preoc. 
cupazioni, lontano da quella donna afflitta e tremante, minacciata 
della prigione per avere rapito un fanciullo! 

Dettò al cancelliere il nome e il cognome di Anna Maria, l’età, 
il mestiere, poi in poche frasi concise prese a riassumere le lunghe 
spiegazioni che la donna adduceva in propria discolpa. Non poteva 
dirsi che quanto egli faceva scrivere non fosse esatto, ma pure una 
grande differenza esisteva tra le parole vibranti di semplice e spon- 
tanea passione da cui traspariva una giusta coscienza offesa, e la forma 
convenzionale arida e stentata di quell’interrogatorio, che pareva il 
modo di seusarsi incerto di chi sentendosi reo non vorrebbe con- 
fessarlo. 

— Ma perchè te lo sei ripreso, in conclusione, questo « piccirillo? » 
— chiese il giudice dopo varie domande, poichè Anna Maria non aveva 
negato di aver ricondotto con sè da Napoli il piccolo bastardo. 

Anna Maria proruppe a narrare con fuoco le sofferenze del pic- 
cino, i maltrattamenti da lui sofferti, lo stato miserevole in cui lo 
aveva trovato. L’affetto, lo sdegno vibravano nella sua voce. 

— Ho capito, ho capito - disse il giudice interrompendo quella 
foga, e levando verso di lei il tagliacarte in atto autorevole. — Basta 
questo che hai detto; è già tardi. - E guardò l’orologio, sbadigliò; poi 
dettò al cancelliere, lentamente: « A domanda: Il bambino me lo sono 
ripigliato presso di me perchè la madre a Napoli lo maltrattava e lo 
faceva lavorare soverchiamente spingendo il carretto della frutta ». 

— ...Spin-gen-do il car-ret-to del-la frut-ta - fece eco la voce roca 
del cancelliere, pallido e fioco, che scriveva meccanicamente, senza 
intendere una sola parola. 

— E il bambino dove si trova adesso ? 

Sta presso di me ancora; ho mandato a dire che se lo volevano 
venissero a riprenderlo, invece di farmi le cause, a me che sono una 
povera donna onesta e non ho fatto se non quel poco di bene che 
potevo e non mai male a nessuno; ma non si sono fatti vivi, e non 
l'hanno... 

— « A domanda - dettò la voce fredda autorevole, interrompendo 
quella appassionata della donna: - Il bambino lo detengo tuttavia 
presso di me ». 


— ... tut-ta-via pres-so di me! 

— Hai altro da aggiungere? 

— Signor giudice, io non ho fatto nulla di male; le ho allevato 
un bambino... Questa azione non me la meritavo... L'ho tenuto sempre 
come i figli miei... 

— Va bene, va bene; questo lo dirai all’udienza! - E dettò: « Non 
ho altro da aggiungere ». 

— ...da ag-giun-ge-re. 

— Rileggi -— ordinò il giudice. — E tu sta a sentire attenta, brava 
donna. 

Il cancelliere lesse, in fretta, con la sua voce fioca, in modo incom- 
prensibile, come chi sa di compiere una formalità inutile, ma pure 
inevitabile. Veramente una circostanza vi sarebbe stata da aggiungere 
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in quell’interrogatorio, e di non piccola importanza: che Anna Maria 
non solo non aveva rapito il bambino, ma lo aveva condotto via alla 
presenza della madre, che a lei lo aveva riconsegnato. Questo fatto era 
stato accennato da Anna Maria fra i molti altri addotti a propria scusa, . 
ma fosse colpa della sua inesperienza di cose giudiziarie, fosse colpa 
delle più gravi preoccupazioni del magistrato, il qualeinvece di cose 
giudiziarie s’intendeva, certo è che non risultava in aleun modo. Anzi la 
secca frase dettata dal giudice: « il bambino me lo sono ripigliato 
presso di me perchè la madre a Napoli lo maltrattava e lo faceva la- 
vorare soverchiamente » suonava quasi come una confessione e pareva 
escludere ch’ella lo avesse ripreso con il consenso materno. 

Anna Maria, che aveva tentato invano di seguire la lettura, dovè 
firmare, non sapend. scrivere, con un segno di croce, e se ne andò con 
la speranza che le buone ragioni da lei esposte al giudice sarebbero valse 
a far risultare pienamente la sua innocenza. 

oe” 

Per lungo tempo infatti non sentì più parlare del processo, e co- 
minciò a pensare che tutto fosse finito. Antonio aveva ripreso la vita 
spensierata di una volta, all’aria libera ; con i due compagni di giuoco 
rinecorreva per il prato Brigante, che gli aveva fatto grandi feste al 
ritorno, si arrampicava sui primi rami dei pini, si ruzzolava per terra 
come se fosse stato anche lui un canino simile a Brigante. La dome- 
nica aveva, come gli altri due, la camicia bianca di bucato e la giac- 
chetta linda dei giorni di festa, ficcava anche lui i piedini in grosse 
scarpe con le suole piene di chiodi e accompagnava la « mamma » 
alla messa, che ascoltava con forzata compunzione, ma poi all’uscita 
irrompeva per il villaggio in frotta con gli altri ragazzi, come un branco 
di puledrelli ch’esecono dal chiuso. Tutti i giorni divorava gran quan- 
tità di pane e di minestra, fino alla sazietà, e se era sempre un 
po’ esile e smunto aveva ripreso la cera sana di una volta. Spesso, 
quando a sera Anna Maria, dopo la cena, agucchiava presso il foco- 
lare, lasciava i due compagni e Brigante, che giocavano sdraiati sul 
pavimento sconnesso, e veniva a posare la testolina biondiccia sulle 
sue ginocchia. Rimaneva a lungo, silenzioso, stretto a lei, in quel- 
l'atto amoroso che rivelava forse 1’ inconsapevole riconoseenza del- 
l'animo infantile, lo spavento di un ricordo, l’inquietudine di esserle 
ritolto di nuovo. 

Dopo varii mesi, quando già aprile splendeva nell’aria, una nuova 
carta fu recata dall’usciere. Il giudice istruttore aveva mandato in- 
nanzi il processo, e la carta la invitava a comparire in un giorno fis- 
sato avanti il tribunale di Napoli per rispondere del reato di cui agli 
articoli 146 e 148 del codice penale, commesso per avere sottratto in 
Napoli un fanciullo al disotto degli anni quindici ai suoi genitori. 

Anna Maria fu ripresa dal terrore: andò a chiedere consiglio al 
parroco, un vecchio prete che leggeva il giornale, parlava di politica 
e coltivava i frutti nell’orto dietro la chiesa, e a sì Michele Buono- 
core, la guardia campestre. Entrambi le dettero lo stesso consiglio : 

— Devi mettere l’avvocato. 

Buonocore soggiunse anche: 

— Deve essere uno di quelli buoni. Scegli don Giuseppe Grami- 


gna, che è stato sindaco, ed è un pezzo grosso. Sta tranquilla; vedrai 
che ti fa uscire assolta. 
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Ella andò il giorno seguente dall’avvocato, che abitava in una 
bella casa di sua proprietà, a Caserta, in piazza Vanvitelli. Fra un 
uomo grasso, pallido, che non guardava mai in viso la persona con 
cui parlava, e modulava le parole lentamente, in tuono mellifluo, 
mentre un sorriso ambiguo gli vagava sulle labbra gonfie, smorte. 
L’accolse con quel solito fare sdolcinato, di dietro l'ampia scrivania 
su cui splendeva un grosso calamaio d’argento. Ella si sentì rassicu- 
rata, più ancora che per il modo benevolo, pel fatto ch’egli parlava in 
dialetto ed era facile intenderlo: gli espose il suo caso a lungo, senza 
lasciare aleun particolare. 

Il cavalier Gramigna, consigliere comunale, già sindaco, capo 
elettore, amico di tutti i prefetti e del deputato, si degnò di ascoltarla 
con attenzione, a quando a quando togliendo il berrettino di seta nera 
per darsi con le dita tozze una rapida grattatina sul cranio pelato. 
Avvezzo a un’umile e numerosa clientela di contadini, che spelava con 
arte, sapeva che vogliono sfogarsi a parlare, e non li interrom- 
peva mai. 

Quando Anna Maria ebbe terminato, per tutta risposta egli levò 
la destra con l’indice e il pollice uniti, e fece il gesto di chi conta de- 
naro, ammiccando e sorridendo : 

— Lo hai portato, l'invito? 

— Sono povera, — rispose arrossendo. — Non posso far molto... Dio 
vi compenserà dell’opera di carità, signore mio. 

— Eh, di carità ne ho fatta già troppa fino adesso, — sospirò il 
cavaliere levando gli occhi al soffitto; — debbo pensare un poco anche 
alla mia famiglia! Tutti a un modo voi; volete la buona difesa, senza 
pagare. Ma tirateli fuori i quattrini, chè li avete! -— (Ed ebbe a queste 
parole uno scatto improvviso nella voce, che da melliflua suonò ira- 
conda, poi subito si moderò). - Dice forse il prete la messa per le anime 
dei defunti, se non riceve la cera e i quattrini? Così noi avvocati, non 
diciamo messa, bella mia, senza l’obolo! - E rise, contento del pa- 
ragone. 

— Mio marito è in America. Manda ogni mese qualche aiuto. Ora 
scriverò a lui, gli dirò che spedisca subito la somma di due mesi in- 
sieme. Ma voi intanto difendetemi, non mi laseiate in abbandono - 
supplicò Anna Maria, con le lacrime nella voce. — Pensate che ho an- 
che due figli miei da sfamare, che restano sulla strada, povere anime 
innocenti, se vado in prigione. Fatelo per le anime sante del Pur- 
gatorio. 

— Va bene; scrivi a tuo marito, subito, o provvedi altrimenti. 
Per te farò un’eccezione, verrò a difenderti per un centinaio di lire, 
benchè per una causa a Napoli, fuori sede, e di questa importanza, 
ne dovrei esigere a dir poco cinquecento. Ma le voglio prima della 
discussione, altrimenti non mi muovo. Sta tranquilla, farò rinviare la 
causa, a qualche mese almeno, per darti il tempo di scrivere. Dove si 
trova tuo marito? Presso Nuova York, dici?... Sta bene. Va pure adesso... 
Ma, dimmi un po’. L’ invito intanto, quello me lo dovresti portare 
subito; è l’uso. Per ottenere il rinvio dovrò serivere, fors’anche an- 
dare a Napoli, vi sarà qualche spesa, il disturbo. Oh, roba di poco; mi 
contento, con te. Una decina di lire subito, per il rinvio, e cento lire, 
non meno, prima della discussione. Te l'ho detto, noi avvocati cantiamo, 
ma con la musica del cliente. Va pure, adesso, siamo intesi! 

E l’accomiatò con un gesto di protezione, sempre sorridente, faceto. 
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Anna Maria tornò due giorni dopo e gli portò le dieci lire che 
s'era fatta prestare da Rosa « la gatta », con l’obbligo di darle un 
uovo delle sue galline e un soldo al giorno di interesse, fino al mo- 
mento della restituzione. Poi dettò una lunga lettera per il marito a 
sì Michele Buonocore, che scrisse sul tavolino dell’osteria, con un 
bicchiere di quello rosso accanto, adagio adagio, vergando le linee 
di una grossa scrittura stentata, curvo sulla carta, mentre la penna 
strideva, quasi gemesse di sentirsi tra quelle manone di gigante: 
l'oste, seduto accanto, consigliava, e dalla lettera i casi di Anna 
Maria e la necessità del compenso all’avvocato apparivano ben chiari. 
Poi Anna Maria tornò al suo lavoro quotidiano, sentendosi, per il 
momento, più tranquilla e piena di speranza. Qualche volta il ritor- 
nello consueto le saliva ancora alle labbra : 

Che bella cosa ’na jornata e’ sole! 
L'aria è sirena doppo la tempesta... 


e mentre batteva e torceva i panni spesso dalla fontana si voltava a 
osservare i tre fanciulli che giocavano e si rineorrevano sul prato in 
compagnia di Brigante: e un'onda di tenerezza le saliva al cuore per 
il più piecolo ed esile di loro, per il biondino intruso, la cui presenza 
le recava tante ansie e triboli, senza ch'egli ne avesse colpa! 

E venne una nuova carta, ancora uno dei foglietti insidiosi, la 
cui vista sempre turbava Anna Maria. Ma questa volta ella quasi 
cadde per lo sgomento quando udì la terribile e impreveduta notizia 
che recava. Il tribunale di Napoli l’aveva condannata in contumacia 
a un anno di carcere e a mille lire di multa! Si fece ripetere dieci 
volte quelle poche parole, non credeva alle proprie orecchie ; le fece 
leggere da diverse persone ; era proprio vero e spaventevole. Se ne 
tornò alla fontana, sola, sottraendosi al compianto e ai commenti dei 
vicini, si sedette presso la pietra sul prato, e rimase a lungo come 
inebetita, ripetendo a quando a quando: 

— Dio, Dio! Signore Iddio! 

Non aveva il coraggio di levare gli occhi verso la casa, non si 
sentiva la forza di contemplare i figli: che cosa avrebbero fatto, i 
poverini, con la mamma in prigione ? 

Poi si alzò, s'incamminò risoluta verso Caserta. Era una donna 
energica, non si lasciava abbattere dal dolore. Andò dall'avvocato : 

— Oh, poco male; si purga la contumacia, in appello — questi 
esclamò. - Non v’è da agitarsi! Occorreranno una decina di lire an- 
cora per le spese. Portale subito, perchè scade il termine per appel- 
lare. Preparerò tutto. Poi torna da me appena avrai avuto la risposta 
di tuo marito. Dopo la dichiarazione di appello abbiamo tempo; sta 
tranquilla! Fossero tutte queste le disgrazie ! 

E rise del suo solito risolino ambiguo. Non dette spiegazioni per 
chiarire se il tribunale aveva negato il rinvio o se egli aveva tra- 
scurato di domandarlo, nè Anna Maria ne chiese. Capì soltanto che 
ogni speranza non era perduta, ma che v'era un termine alla sua di- 
fesa, che non bisognava lasciar passare. Nel cavalier Gramigna non 
aveva più fiducia, e anche sì Michele Buonocore, che l’aveva consi - 
gliata di affidarsi a lui, la sera ne disse un gran male con il parroco, 
lo definirono un ladro, usuraio, imbroglione, ricordarono tutti i dubbi 
sulla sua onestà, le accuse levate contro di lui quando era stato sindaco: 
questa volta le consigliarono di rivolgersi a un avvocato esordiente, 
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che almeno avrebbe messo più amore alla difesa. La scelta cadde su 
Luciano Speroni, un giovane abruzzese, figlio di un impiegato alla 
prefettura, che nelle ultime elezioni aveva parlato in pubblico più 
volte con voce tonante contro il deputato ministeriale, il quale, mal- 
grado i suoi attacchi eloquenti, era stato rieletto a grande maggio- 
ranza, contro l’amministrazione comunale, contro il prefetto, contro 
tutta quella che aveva più volte definito « 1’ immonda camorra di ladri 
in cilindro e stiffelius ». Il padre, pover'uomo, docile e timido, a quanto 
narravano, aveva tentato invano di moderare l’ardore del giovane, ed 
aveva evitato a stento il trasferimento minacciato raccomandandosi 
al prefetto e dichiarando di non voler più riconoscere per figlio quel- 
l’energumeno. 

Anna Maria non poteva contrarre nuovi debiti, perchè già le riu- 
sciva troppo gravoso il pagamento degli interessi a Rosa «la gatta », 
ma al tempo stesso non voleva presentarsi con le mani vuote al nuovo 
difensore. Risolvette di vendere gli orecchini d’oro che aveva por- 
tato sempre dal giorno del suo matrimonio, e che facevano parte 
della buona dote recata al marito: il letto con le coperte, il casset- 
tone, le statuette dei santi di legno nelle campane di vetro, due ve. 
stiti, un po’ di biancheria, la collana d’oro e la « scolla » di seta per 
i giorni di festa. I bei pendenti di vecchio oro battuto furono acquistati 
dalla moglie dell’oste per dieci lire, più per buon cuore, a quanto 
ella disse, che per desiderio di averli, poichè già possedeva i suoi, 
migliori. Anna Maria accettò |’ offerta senza mercanteggiare, e ap- 
pena ebbe il denaro s’affrettò dal giovane avvocato, a Caserta. 

Abitava in una stanzetta assai povera, che subaffittava da una 
stiratrice, perchè doveva vivere diviso dalla famiglia; in un angolo 
era il letto, presso la finestra il tavolino ingombro di carte e di libri. 
Quando la vecchia padrona di casa, ancora con il ferro da stirare in 
mano, introdusse la inattesa cliente, egli sedeva intento a tracciare 
sul foglio bianco linee di una scrittura nervosa, spesso cancellando 
e correggendo, agitandosi, ora battendo con le dita della sinistra un 
breve ritmo sulla tavola, ora cacciandole nella folta chioma a scom- 
pigliarla: poeta, lavorava a un suo dramma in versi, dramma sociale 
che sperava di far rappresentare, d’averne guadagno e gloria ! 

Ma interruppe subito il lavoro, per dare ascolto ad Anna Maria. 
Egli non la lasciò’ parlare silenzioso e immobile sino alla fine, come il 
‘avalier Gramigna. Nel volto ardito, in cui splendevano sotto l'ampia 
fronte da vision.rio gli occchi ceruli, passavano al racconto della 
donna rapide commozioni, la pietà, lo sdegno, l’ira, e spesso la in- 
terrompeva con eselamazioni e domande. Ed ella, accorgendosi della 
simpatia che ispirava, a un tratto rassicurata come se la fine d'ogni 
suo male dipendesse interamente da, quel povero giovane, che scri. 
veva versi in quella stanzetta nuda, trovava nel suo dialetto accenti 
di un’eloquenza semplice e sincera, le voci di una coscienza onesta 
ingiustamente oppressa. 

-- Ah farabutto, imbroglione ! Il cavalier Gramigna ! L’illustre ex- 
sindaco! Sei capitata proprio in buone mani !... Quello l’ha fatto a 
posta di lasciar fare la causa in contumacia! — urlò il giovane, alla 
fine del racconto, sorgendo in piedi e percorrendo a gran passi la 
stanza, con tale impeto che Anna Maria quasi ne fu atterrita. - Ma 
perchè andate sempre da lui, tutti quanti? Ve lo meritate, proprio, 
quel che vi tocca ! 
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— lo sono una povera donna ; siamo povera gente noi, signor mio, 
che volete che capiamo? 

— E questo è il male! Dovete imparare a capire, a giudicare da 
voi !... Sai leggere tu?... No? E sempre l’analfabetismo !... Le leggi, 
poi, si direbbero fatte solo per i birbaccioni, contro la brava gente ! 
Fammi vedere quella carta ! 

Lesse il foglio che Anna Maria gli porgeva, quello che le notifi- 
cava la condanna, afferrò il volumetto dei codici, si dette a consul: 
tarlo : 

— Ecco l'articolo 148 !... Se io sottraggo una povera creatura a 
una madre snaturata, a un padre infame, a un tutore birbante, come 
ve ne sono tanti, per pietà, per misericordia, perchè essa me ne im- 
plora, la mia buona azione è meritevole di un annetto di reclusione ! 

Luciano Speroni s'îmmerse in un profondo studio del perfido li- 
bereolo che aveva tra le mani, il libro della giustizia, fonte inesauri- 
bile di raggiri e perfidie, di tormenti e dolori. Forse il giovane non 
aveva ancora grande dimestichezza con la rete intricata di articoli. 
che rimandano il lettore inesperto dall’uno all’altro, per compiersi o 
eliminarsi a vicenda : certo è che il suo studio fu lungo, e che spesso 
tornò dubbioso da una pagina all'altra. Al fine parve sicuro del fatto 
suo, e dette il responso: 

— Senti, qui non è il caso dell'opposizione alla contumacia, perchè 
trattasi di sentenza per cui è ammesso l’appello. Io farò subito l’ap- 
pello per te, perchè scadono i termini; andremo insieme a Napoli. 

E sospirò, poichè aveva solo due lire in tasca, ma non voleva 
chiedere denaro alla sua cliente sventurata. 

Andrò a Napoli, - riprese — e prepareremo tutto. Ma poi non 
potrò venire a difenderti il giorno della discussione. 

Egli non ne disse la ragione: in verità, era ancora studente e 
quell’anno doveva laurearsi, poteva quindi difendere soltanto presso 
la pretura, non innanzi agli altri giudici, tanto più che lo sorveglia- 
vano il cavalier Gramigna e gli altri avvocati da lui spesso combattuti. 

— Sono certo però di darti un buon consiglio: non condurre nessun 
avvocato per la discussione. Parla da te, come hai fatto adesso; dì 
le tue ragioni, e conduci anche il bambino, cerca di far discorrere 
anche lui. Credimi, è molto più facile che i magistrati facciano giu- 
stizia senza le chiacchiere di un difensore, a meno di non averne uno 
eccellente. Non sorge in loro lo spirito di opposizione ; il Pubblico 
Ministero non si mette in impegno per vincere la causa; ed è il solo 
caso in cui esaminano la questione serenamente. Hai capito? Il Pre- 
sidente ti nominerà lui stesso un avvocato di ufficio, all'udienza, vedrai, 
che dirà quattro parole, ti raccomanderà alla giustizia della Corte... 
Bada soltanto di far risaltare bene che il bambino lo conducesti via 
con il consenso della madre. Questo è importante. Bisognerebbe pre- 
sentare testimoni, che lo dichiarino, ma chi sa se quelli di Napoli, 
che sono vicini di quella donna, deporrebbero la verità?... 

Il colloquio durò qualche tempo ancora. Anna Maria ascoltava 


- perplessa il consiglio del giovane, di andare alla discussione senza 


un avvocato, ma almeno sentiva con certezza che le sue parole erano 
disinteressate ; nè chiedeva denaro ! 

Gli offerse timidamente le dieci lire, che aveva portate avvolte in 
un pezzetto di carta, ed egli le accettò, senza dire che lo traevano da 
un grave imbarazzo. 
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Anna Maria tornò da lui altre volte, lo accompagnò a Napoli, fu 
certa che la domanda d'appello era stata avanzata, e che doveva at- 
tendere l’avviso del giorno stabilito per la discussione. 

Passarono di nuovo varî mesi prima che l’avviso venisse; ella 
riprese la sua vita di lavoro indefesso, ma non più tranquilla come 
una volta, chè sempre le stava nella mente lo sgomento di quella con- 
danna atroce, e le toglieva ogni istante di pace, ogni riposo. Spesso 
nella notte, se era riuscita a chiudere gli occhi vinta dalla stanchezza, 
si destava di soprassalto sul duro giaciglio, rimaneva in ascolto del 
respirare lieve dei figli, che le dormivano accanto stretti tutti e tre 
in un letticciuolo, e le pareva d’essere a un tratto divisa da loro, 
d’essere già chiusa nella prigione lontana. Laerime silenziose le scen- 
devano dalle palpebre, nel buio, sul guanciale, e le riusciva quasi in- 
sopportabile quel respiro eguale, beato, dei fanciulletti che riposavano 
affranti dalle corse, dai giuochi della giornata, ignari della sciagura 
che li attendeva. Un anno di prigione! Mille lire di multa! Mille 
lire a lei, che aveva appena sognato qualche volta di possedere una 
tal somma, quando giocava al lotto il sabato mattina, da giovane, 
nell’età in cui si vagheggiano speranze irraggiungibili ! E quanti altri 
mesi di prigione avrebbe dovuto scontare, in cambio di quelle mille 
lire, che non poteva pagare? A poco a poco, durante le lunghe ore 
di tenace, disperata riflessione, un pensiero si fece strada nel suo spi- 
rito, prima confuso, poi sempre più preciso, prima respinto, poi ac- 
cettato : il piccolo Antonio non era responsabile delle sue sventure, 
ma in conclusione egli ne era la causa, e veramente non era suo figlio: 
ella lo amava, ma poichè quelli di Napoli lo reclamavano, ed erano 
forti, doveva arrendersi, doveva restituirlo, abbandonarlo ai loro mal- 
trattamenti! Non aveva il diritto, per voler tenere presso di sè il « figlio 
della Madonna » di mettere a rischio i figli suoi, i veri figli suoi, di 
rimanere senza la mamma. E che avrebbe fatto egli stesso, il piccolo 
Antonio, una volta ch’ella fosse andata in prigione? Sarebbe vissuto 
dell’elemosina delle vicine, con gli altri, o con gli altri sarebbe morto 
di fame! 

A vincere le ultime incertezze le giunse la risposta del marito; 
anch'egli le consigliava di restituire Antonio, e non potendole inviare 
denaro le toglieva la speranza, a momenti accolta, di invitare per la 
discussione qualche bravo avvocato, contrariamente ai consigli del 
giovane abruzzese : 


« Cara moglie, 


« Io sto bene, e così spero sapere di te. Mi dispiace di quanto mi 
esponi delle male azioni che ti ha causate quella donna di Napoli, 
che è veramente una donna poco di buono. Però è veramente la madre 
di Totonno e dovevi lasciarle il bambino. e ora ti consiglio di ridarlo 
subito a lei, per evitare maggiori malanni. Ti debbo dire pure con 
molto rinerescimento che la fabbrica dove lavoravo ha licenziato una 
parte degli operai e stoppato il lavoro, per cui sono stato per varie 
settimane a spasso, e mi sono speso quel poco che avevo da parte, 
per cui non ti posso mandare il danaro per l'avvocato, ma gli dirai 
che ora sono tornato al lavoro e sto mettendo da parte, per cui fa- 
remo presto il nostro dovere e ti difenda che sei una povera madre 
innocente. Mia cara moglie, sono lieto di comunicarti che sono entrato 
da tre giorni in questa fabbrica, dove si batte il ferro, e sto presso 
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una fornace, dove metto sempre carbone. e prendo due dollari al giorno, 
che è un buon pagamento, e spero di metterne uno da parte, ma le 
spese sono molte, e sto molto lontano di casa, per cui la sera mi 
tocca camminare un’ora per la città, che è assai grande, o prendere 
il tramway, che se ne vanno due penny. Giovannino che scrive questa 
lettera che sa scrivere meglio di me ti saluta e si ricorda a Clemen- 
tina, che gli dirai che non lo dimentichi e lo aspetti. Sono qui anche 
con me allo stesso lavoro Nicola « il rosso » e Gioacchino il figlio della 
Sciancata che non aveva voglia di fare niente e ora lavora. Abbraccio 
i nostri cari figli e Totonno e spero sentire che hai tutto accomodato 
con l’aiuto del Signore e credimi tuo caro marito 


« FRANCESCO CARUSO ». 


La stessa mattina Anna Maria ebbe anche l’avviso recato dal- 
l’usciere, ch’ entro pochi giorni, all'udienza indicata, doveva essere 
diseusso l'appello, e il cuore le si mise a battere forte in petto. Al- 
l'alba parti per Napoli, sul carretto del vecchio sì Gennaro, e verso 
mezzogiorno giunse nel vicolo fuori Piedigrotta. 

Raffaele Fasulo tornava a casa innanzi a lei, spingendo il carretto 
con le ceste d’arancie, di mele e noci, e gettando a quando a quando 
il suo grido lungo: 

— Arance zucose, mele belle !... 

Si fermò innanzi alla porta della stamberga, e seorgendo Anna 
Maria la interrogò : 

— Che volete; volete aranci di Palermo, noci fresche? Guardate 
che bellezza, tutta polpa! - E levò una grossa arancia, spaccata in 
due, per mostrarne la qualità. 

— No, grazie, cerco di Gaetana Fioravante, io! 

— Mia moglie; favorite ! 

(iaetana sedeva nella bottega. Riconobbe subito la visitatrice, e 
una vampa di sangue le salì al viso: 

— Che volete, brava donna? 

— Sono venuta a dirti che non ti ho fatto aleun male ; ti ho al- 
levato un figlio, quando l’avevi abbandonato; l’hai voluto e te l’ho 
ridato! Poi, Dio n’è testimone, se me lo sono ripreso, quando son 
venuta a trovarlo, è stato soltanto perchè tu mi hai detto di portarlo 
via. (E pronunziò con forza queste parole). Ora voglio sapere se è co- 
scienza di compensare così una povera donna, e di farle prendere un 
anno di carcere; a una povera madre, che se va dentro lascia i figli 
a morir di fame! 

Gaetana si volse al marito, in silenzio. Il suo volto grossolano, 
pallido e sfatto sotto la massa dei capelli corvini scarmigliati, ebbe 
in quell’istante una insolita dolcezza, i grandi occhi neri espressero 
la pietà. Per la prima volta, innanzi alla vittima, sentiva nella co- 
scienza guasta ma non sopita affatto tutta l'ingiustizia di cui s'erano 
resi colpevoli. E nello sguardo al marito parve dire: « Rispondi tu ; 
chè .ha ragione ». 

Quella occhiata della moglie, non le parole di Anna Maria, irri- 
tarono Raffaele Fasulo. Egli non era uomo da riconoscersi dalla parte 
del torto. Perciò si drizzò sulla persona tozza, si tirò la cintura dei 
calzoni con quel suo gesto solito di pugillatore che sta per slanciarsi; 
il volto pallido sfregiato gli divenne livido : 
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— Se siete dalla parte della ragione, fate valere i vostri diritti e 
mettete l'avvocato, come l'abbiamo messo noi! Che sappiamo noi di 
quello che ha fatto la giustizia? È colpa nostra se vi ha condan- 
nata? Noi vogliamo il bambino, che è nostro, e che ci serve: 
tutto, nel resto non abbiamo che vedere! 

— Il bambino io sono pronta a ridarvelo, e ve lo avrei anche 
ricondotto se me lo chiedevate, senza farmi causa. Domandate a vo- 
stra moglie se è vero o no che lo portai via perchè mi disse di pi- 
gliarlo, chè non avrà cuore certo di negare la luce del sole. 

— Piangeva sempre; qui non ci voleva rimanere! - mormorò 
Gaetana, non osando negare, ma per scusarsi innanzi al marito. 

— Io non voglio sapere se è stata lei o no, questo non mi riguarda, 
So solo che lei non è la padrona, che non doveva fare niente senza di 
me. Doveva aspettarmi; e ho voluto insegnarle chi comanda, qui... 

— E intanto sono io che ne porto la pena !... Ma ditemi, la direte 
voi almeno la verità, Gaetana, innanzi al giudice, questa volta? Lo 
direte che non me lo sono rubato, il bambino? Avrete cuore di an- 
darmi ancora contro, di farmi condannare ancora? 

Una voce parlò dalla porta, una voce limpida, con accento fermo, 
solenne: 


— Il bambino lo avete ridato voi, Gaetana, questa è la verità, 
innanzi a Dio! 


ecco 


Sulla soglia stava una donna bruna, scarna, con un bambinello 
lattante tra le braccia. 

— lo ero presente, quel giorno, lo posso testimoniare, innanzi 
a Dio! 

— Non v’impicciate dei fatti che non vi riguardano, comare Nun- 
ziata! - urlò l’uomo con il volto contratto per la collera. 

— Sì Raffaele, non v’arrabbiate! Io me ne vado, se volete: ero 
venuta per comprare due soldi di castagne (e tendeva la mano da sotto 
il bambinello, con la moneta), ma voi lo sapete che noi del vicinato 
vi diamo torto, tutti, chè questa causa non la dovevate fare a questa 
povera donna. Ci sono io, c'è Rosa « a’ friggitora », suo marito « o’ lam- 
piunaro », c'è Vicenzina « a’ stiratrice », tutti abbiamo veduto che 
vostra moglie le ha ridato il bambino, e le ha detto di riportarselo 
al paese, che essa non si fidava più di averlo intorno, e che non 
aveva più pace in casa, da quando c’era lui... 

— Dio vi benedica, per la verità che v’esce dalla bocca! - pro- 
ruppe Anna Maria, tendendo le mani verso la inattesa difenditrice, 
con un tremito di riconoscenza nella voce. - E lo direte ai giudici, se 
vi chiameranno per testimone? 

— La verità è santa! - disse. - Sì Raffaele mio, abbiate pazienza. 
Buoni vicini sì, ma l’anima ce la vogliamo salvare! 

Raffaele Fasulo percorse due o tre volte la stamberga a passi 
concitati, agitando le braccia con gesti d'ira. Poi venne al banco, 
afferrò una manata di castagne, le porse alla cliente, e parlò intanto 
verso Anna Maria, in tuono improvvisamente mutato: 

— lo non capisco perchè dovreste fare spese di testimoni. Noi non 
vogliamo il male di nessuno. Siete o no disposta, in conclusione, @ 
ridarmi il bambino? Questo basta. Portatelo il giorno dell’udienza 2 
Napoli, chè se ce lo restituite noi non compariamo nemmeno innanzi 
al giudice, se così volete! 
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Anna Maria quella sera se ne tornò al villaggio alquanto rassi- 
curata per la promessa del fruttivendolo di desistere dalla parte ci- 
vile, ma con una profonda tristezza nell'animo, quasi un rimorso: per 
avere la pace aveva mercanteggiato il suo piccolo Totonno. E quando 
egli le balzò incontro con gli altri, festosamente, gridando come un 
uccelletto sfuggito dal nido, mentre Brigante, ormai cresciuto, correva 
intorno abbaiando e dimenando il codino spelato, ella distolse lo 
sguardo da quel visetto in cui lucevano gli occhi affettuosi, e si sentì 
battere il cuore nel petto forte forte. à 

Il mattino dell’udienza Auna Maria destò il piccolo di buon’ora, 
lo ripuli, gli fece indossare i vestiti della festa, e se lo condusse con 
lei a Caserta a piedi, e poi da Caserta a Napoli in treno. 

Al primo entrare nell’ampio cortile oscuro di Castel Capuano, 
dove sono i Tribunali, ella si sentì sperduta. atterrita, sola, in mezzo 
al trambusto, tra il fragore delle carrozze sul basolato, il vociare dei 
rivenditori ambulanti, tra l’onda di popolo diverso che andava e ve- 
niva. Il piccolo Antonio le si stringeva tremante alle gonne; sentiva 
la sua manina aggrapparsi a lei convulsa. 

Rimase qualche istante come inebetita, senza saper che fare, dove 
dirigersi: la mole arcigna, pesante, nata per la tirannide, albergo perenne 
di dolori e di miserie, le gettava nell’animo semplice un infinito senso 
di sgomento, l’entrarvi le ripugnava, come se occulti pericoli là dentro 
stessero ad attenderla. 

Pure si diresse al fine, a caso, su per uno dei vasti scaloni di 
pietra nera, nudi e tetri. Molta gente saliva e molta scendeva. Sopra 
un gradino stava seduta una donna lacera, scarna. Allattava un bam- 
binello, con il petto floseio scoperto, e lacrime le scendevano sulla 
poppa e sul lattante. Un fragore di passi rimbombò sotto la volta: 
condotti da carabinieri venivano varî detenuti, nell’orribile vestimento 
a righe gialle e brune della prigione. Anna Maria rabbrividì. Passa- 
rono: i volti sbarbati, pallidi del pallore dei reclusi, atteggiati a un 
sorriso sprezzante. 

Anna Maria e il fanciullo, sospinti dall’ondata di coloro che sa- 
livano, giunsero a un vasto corridoio dal pavimento polveroso, mal 
tinto a calce, in cui si aprivano molte porte con varie scritte per lei 
incomprensibili. La folla s'accalcava a quelle porte, da alcune giun- 
gevano le voci alte e concitate degli oratori. Ella cercò intorno con 
lo sguardo a chi rivolgersi per avere qualche indicazione. Ma tutti 
avevano l’aspetto o preoccupato, o smarrito, o frettoloso, nessuno in 
quella turba molteplice si curava di lei. V’erano altre povere donne, e 
molte come Anna Maria si trascinavano dietro bambini, v’erano po- 
polani della città, dai volti espressivi ma pallidi di gente che vive 
con poca luce e poca aria, e contadini tardi, adusti. Molti erano ac- 
compagnati dai propri difensori: le facce di quei legulei esprimevano 
l’importanza e la degnazione mentre parlavano agli umili clienti con 
insolita affabilità, spesso a voce bassa, animata, come se cospirassero. 
S'aggiravano strane figure non visibili altrove, incerte tra il signore 
e il mendicante; uomini allampanati che indossavano abiti di foggia 
altra volta ricercata, logori e scoloriti, male femmine mature, dall’e- 
leganza sospetta, imbellettate, vecchiette con il cappellino spennac- 
chiato, la veste di seta a brandelli; l’ibrida specie degli assidui 
frequentatori dei tribunali, derelitti cui unico svago sono le aule giu- 
diziarie, torbidi peseatori nel pelago della giustizia, o miseri avanzi 
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di processi interminabili, la cui esistenza passò disputando una lite, 
nè più si staccano dai luoghi delle ansie e delle speranze passate, 
Qualche mano, che si protendeva rugosa e tremante a implorar l’ele- 
mosina, in altri tempi aveva agitato civettuola il ventaglio e l’occhia- 
letto o trattate la penna e le redini, e sperperato denaro che non doveva 
stringere mai più. Ogni tanto fra la turba passavano i signori del luogo, 
alti magistrati e avvocati famosi, pettoruti, consci della propria im- 
portanza: innanzi a loro molti si facevan da parte rispettosi, più di 
un cappello si sollevava, ed essi rispondevano al saluto ora col gesto 
breve di chi vuole schivare la fermata, ora col sorriso benigno di chi 
ricerca la popolarità. 

Anna Maria, vincendo l’ incertezza, pensò di rivolgersi a una guardia 
che passeggiava su e giù, con il caschetto sopra la nuca, sbadigliando; 
ma in quell’ istante si sentì toccare sulla spalla. Un signore magro, 
vecchio, stretto in un lungo pastrano color tabacco, con un fascio di 
carte sotto il braccio, un sigaro spento tra i denti, la interrogò bene 
volmente: 

Voi non avete avvocato, eh, povera donna? Fate vedere qua, 
vediamo di che si tratta ! 

Anna Maria gli porse il foglietto che aveva tra le mani. 

Ah si tratta di un appello ! Alla terza sezione. È laggiù. Vi con- 
durrò io. Ma come potete fare senza avvocato, buona donna ? Sarete 
condannata !... Vi difenderò io, se volete; sono un bravo avvocato. Do- 
mandate qui agli uscieri; vi diranno chi sono! 

L'avvocato me lo dà il Presidente, - mormorò Anna Maria 
timidamente, ricordando gli avvertimenti di Luciano Speroni. 

Bei difensori gli avvocati di ufficio; ve li raccomando! - replicò 
l’altro, e togliendo il sigaro di bocca rise sprezzantemente con un riso 
che lasciò scorgere le brecce aperte dai tempo nella sua dentatura an- 
nerita. - Dicono due parole, senza saper nulla della causa, e vi lasciano 
andar dritta in prigione: « Raccomando la mia cliente alla giustizia 
della Corte !... » (E fece il verso di uno che parli in tuono indifferente, 
annoiato). Ci vuole altro; voglio farti vedere io come si studia una causa, 
e come si difende! 

— Ma io non ho denaro - disse Anna Maria, quasi piangendo; - 
non posso pagare un avvocato. 

Fa vedere, là, quanto hai; fatti coraggio ! 

Anna Maria trasse di tasca il suo logoro borsellino, lo aprì len- 
tamente. L'avvocato vi fissò dentro gli occhietti ancor vivi tra le molte 
rughe. 

Vedete, mi restano due lire soltanto; ho pagato il treno sta- 
mane. Sono tanto povera, signore mio ! 

— E qui vi sono ancora questi soldi, fammi vedere quanto fanno. 
Sessanta centesimi. Sta bene; questi serviranno per la toga, e le due 
lire le prenderò io per la difesa. È un’opera di carità che voglio fare. 
Noi così siamo, sai: oggi pigliamo mille lire, domani ci contentiamo 
di due; secondo il cliente ! 

E si raddrizzò sulla persona smilza, contento come se effettiva- 
mente in quell’istante avesse intascato le mille lire, e non le due mo- 
netine d’argento, che scomparvero nelle profondità del pastrano color 
tabacco 

Anna Maria non pensò che per il resto del giorno non aveva più 
modo di nutrirsi e di sfamare il piccolo Antonio; si sentiva meno sola 
e abbandonata, e seguì tra la folla l'improvviso difensore. 
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L'aula della terza Sezione era troppo stretta per la gente che vi 
s'accaleava; afosa, tetra, con le mura nude tinte di grigio, scarsa- 
mente rischiarata da una finestra alta, sprangata di ferro. In fondo 
dietro un banco circolare sedevano i magistrati vestiti di nero, sotto 
un brutto ritratto del re a stampa e sotto una targa di legno su cui 
era scritto in lettere nere: « La legge è eguale per tutti », non meno 
polverosa e fuligginosa del ritratto. Nel mezzo della stanza, a fron- 
teggiare i magistrati, era il tavolino dei difensori, e di lato contro 
il muro una secranna per i giudicabili. 

In quel momento vi stavano tre o quattro ragazzacci, laceri, sporchi, 
con l’impronta in tutta la persona della miseria e della precoce cor- 
ruzione. Eppure i grandi occhi bruni, i volti mobili rivelavano ardire 
e intelligenza: ascoltavano attenti le parole del rappresentante il Pub- 
blieo Ministero, un giovanotto che in niedi dietro la cattedra, la ber 
retta nera in traverso sopra una tempia, pronunziava cén gesto so- 
lenne e voce lenta le accuse contro di loro, ed i rapidi sguardi furtivi 
lampeggianti d’ironia mostravano ch’essi s'accorgevano perfettamente 
di quel tanto di comico ch'era nell’atto sempre eguale del braccio teso, 
nella pronunzia cui mancava l’erre, nella voce nasale. Poco impor- 
tava un mese di più o di meno di prigione a loro, venuti su come 
cani randagi, senza mai un ricovero stabile, senza un nutrimento certo, 
usi a riposare sulla pietra al sole e al vento, a sfamarsi una volta 
ogni dieci; senza freno, senza vergogna, senza altro esempio ed altra 
educazione che le bestemmie, le percosse, le prepotenze, il furto! La 
scuola, il lavoro, lontani dalla sventura in cui erano nati, avrebbero 
potuto forse correggerli; in carcere dovevano invece compiere di buo- 
n'ora la istruzione di perfetti delinquenti; ma la società, che non aveva 
trovato la voglia e il denaro per soccorrerli in tempo, era disposta a 
sostenerli a proprie spese nelle prigioni anche per tutta la vita. E il 
giovane rappresentante il Pubblico Ministero, in nome della società 
offesa da quella prematura e sfacciata tendenza al delitto, chiedeva 
vendetta, faceva coscienziosamente i conti da buon matematico, som- 
mando e sottraendo mesi di reclusione in più e in meno, per avere 
il giusto peso sulle bilance della giustizia, il castigo adeguato alle 
colpe. L'avvocato disse poche parole, chiese l’assoluzione, poi la Corte 
si ritrasse, e tornò in breve: il Presidente lesse la sentenza che ridu- 
ceva a tre mesi la condanna del tribunale. Ne avevano già scontati 
quattro di carcere preventivo, uno di troppo, ma non pensarono di 
chiedere il computo in proprio favore sulle future partite che imman- 
cabilmente avrebbero dovuto regolare con la giustizia : sorsero tutti 
insieme, appena udita la sentenza, rumorosi e vivaci, come segugi cui 
è aperto il canile; e il Presidente s’irritò, li ammonì con parole severe 
del rispetto dovuto al luogo. 

L'avvocato di Anna Maria intanto aveva avuto dal cancelliere le 
carte del processo, e si era messo a studiarle in un angolo. Ella scorse 
tra gli spettatori Gaetana Fioravante e il marito : 

— Vi ho riportato il bambino, - mormorò. 

— Sta bene! Noi non vi andiamo più contro, - disse Gaetana. 
E Raffaele Fasulo, additando Antonio: 

— Allora dopo la causa ce lo riconduciamo con noi, siamo in- 
tesi! Se non siamo chiamati noi non ci presentiamo. 

E mise la mano sul petto, in atto di solenne promessa. 
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Dopo altre cause, che non durarono a lungo, l’usciere chiamò ad 
alta voce: 

— Anna Maria Caruso! Anna Maria Caruso, ricorrente! Dove è 
la ricorrente ? Si faccia avanti. 

Anna Maria si fece largo tra la folla, tutta tremante, con il bam- 
bino per mano; l'avvocato la sospinse nello spazio vuoto innanzi ai 
magistrati. 

— Mettiti a sedere là, - ordinò il Presidente, indicando la seranna 
degli imputati. - V’è costituzione di parte civile ? 

Anna Maria non capì la domanda, ma il cancelliere rispose : 

— Gli avversari sinora non si sono presentati. 

Allora uno dei giudici che sedevano ai lati del Presidente, tenendo 
un fascicolo di carte in mano, il processo di Anna Maria, e sfoglian- 
dolo, prese a parlare con voce bassa e monotona, rivolto ai compagni, 

Ella udì varie volte il proprio nome, e fu certa che diceva di lei; 
le parve anche che le fosse contrario, benchè nulla potesse intendere 
di ciò che riferiva. 

Quando il giudice si tac-que, il Presidente volse su Anna Maria 
lo sguardo indagatore di certi oechi piceoli, vividi sotto le folte so. 
pracciglia, poco benevoli. FE l’ingenua campagnuola indovinò in modo 
confuso ma certo che in quell’istante si risolveva la propria sorte, e 
se ne senti tulta rimescolata; coraggiosamente sostenne quello sguardo, 
con i suoi buoni occhi miti, di cane maltrattato, fissi in quelli severi, 
supplicando pietà della sua innocenza. E, cosa strana, lo sguardo ma- 
levolo a un tratto si addolcì. 

— Alzatevi, Anna Maria Caruso! Fatevi innanzi. 

Il magistrato prese a interrozarla, con domande brevi, precise, 
prima sul suo nome, l’età, il luogo di nascita, poi sui fatti della causa. 
— E questo bambino è figlio tuo ? — chiese il Presidente. 

— No, è il figlio di Gaetana Fioravante - rispose con accento 
doloroso. - Ma gli ho voluto sempre tanto bene, signore mio. Me lo 
sono allevato da piccolo, da quando era lattante; mi sono tolta il pane 
di bocca per nutrirlo... 

Ella si fermò a mezzo il discorso. Stava per narrare le prove di 
affetto date al bambino, le cure materne che gli aveva prodigate, ma 
le venne improvvisamente il dubbio di nuocere alla propria causa 
rivelando soverchia premura per lui, e pensò anche che forse non 
avrebbe dovuto recarlo colà innanzi ai giudici. Aveva incontrato 
lo sguardo di quello che sedeva alla destra del Presidente, il quale 
non aveva mai detto parola, e la osservava con il ment» appoggiato 
alla mano. Lo sguardo di quell'uomo vecchio, dagli occhi glauchi, 
pallido, era freddo e indifferente; lo sguardo di chi ha assistito a 
troppe vicende, è stato testimone di troppe colpe e di troppi dolori 
per essere capace ancora di una commozione; ma la povera Anna 
Maria sentì mancare sul labbro le parole, che già vi facevano ressa, 
appassionate. E si volse al bambino, cercando staccarselo dalla gonna, 
ma senza asprezza : 

— Va, va, bello di mamma, va a sederti là, chè mamma ha da 
fare, poi viene. 

— Mamella, mamélla mia! Non ti voglio lasciare! - urlò il pie 
colo Antonio. - Voglio stare con te! 

E le si aggrappò convulso ai panni, resistendo alle mani che ave 
vano cercato respingerlo. Non poteva tutto intendere, ma aveva com- 
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preso che in quel luogo quel giorno doveva essere risoluto il suo 
destino, e il piccolo cuore tormentato palpitava: temeva tanto il pic- 
colo Antonio di essere di nuovo diviso da lei, dai fratellini, d'andare 
di nuovo lontano dalla libera prateria in cui giocava con loro e con 
il suo « Brigante », per essere tratto al lavoro del carretto, ai mal- 
trattamenti, nella grande città, nel vicolo senza luce e senza gaiezza! 
Il suo grido acuto, spontaneo, valse in favore di Anna Maria più di 
ogni altra testimonianza favorevole, più di ogni parola esperta; in- 
consciamente il piccolo beneficato in quell’impeto amoroso aveva reso 
alla donna, che gli aveva fatto conoscere la dolce carezza materna, 
soccorso forse non minore di quello da lei ricevuto, aiutandola a scam- 
pare dalla carcere e dalla vergogna. 

— Tu vuoi molto bene a quel bambino ? — chiese il Presidente, 
con insolita voce. 

E Anna Maria senza più timore narrò il bene che gli voleva, 
narrò il suo strazio quando l’avevano condotto via, il tormento nel 
saperlo malato e triste, l'ansia di rivederlo, la visita a Napoli, la gioia 
del piecolo nel riconoscerla, il contrasto con Gaetana, il ritorno con 
il bambinello riconquistato fra le braccia. Parlava con eloquenza rozza, 
spontanea, veemente; si sentiva ascoltata e voleva dire tutte le proprie 
ragioni: prorompeva da lei il grido di una coscienza retta, vilipesa. 
| giudici ascoltavano, e ascoltava l’uditorio popolare, a quando a 
quando con un mormorio di commiserazione, il racconto di virtù e 
di affetto insolito fra le pareti di quella sala grigia, dove risonavano 
quotidianamente le voci del vizio, della menzogna e del delitto. 

Quando Anna Maria ebbe terminato e il Presidente ebbe fatta 
scrivere dal cancelliere la sua deposizione, si alzò l'avvocato, e prese 
a parlare con enfasi e con marcato accento dialettale. Aveva buttato 
sul soprabito color tabacco uno straccio di toga, altra volta nera, che 
nel gesticolare gli cadeva continuamente giù dalle spalle, e la risol- 
levava ogni volta con atto rapido : 

— Eccellenza, signori della Corte! E quale è dunque la madre, 
io chieggo a voi? Ditemelo dunque; io voglio saperlo da voi; quale 
è la vera madre? È forse la madre colei che messo al mondo il figlio 
lo abbandona senza dargli il suo latte, lo abbandona nell’asilo dei 
trovatelli? No, quella non è la vera madre. È la madre colei che 
ricercò il figlio solo quando ne ebbe bisogno per il lavoro dell’uomo 
di cui era divenuta compagna? No, quella non è la vera madre! È la 
vera madre colei che negò alla sua creatura ritrovata l’amore e le cure, 
che le fece soffrire la fame e la febbre? No, quella non è la vera 
madre... 

Il Presidente guardò l’orologio, in aspetto di uomo rassegnato a 
una sciagura inevitabile. Uno dei giudici, quello che aveva fatta la 
relazione sul processo, s’ingolfò nella lettura di alcune carte aperte 
innanzi a lui sulla cattedra; solo il vecchio dallo sguardo glauco, 
freddo, osservava l'avvocato con il mento sulla palma della mano, 
nello stesso modo indifferente che in principio aveva gelato le parole 
sul labbro di Anna Maria. 

Ma l'avvocato continuava impavido. 

— Dite dunque, io lo domando a voi, Eccellenza, signori della 
Corte; non è invece la vera madre colei che da bambino lo accolse, 
che lo nutrì con il sangue del suo sangue: non è la vera madre? 
Non è la vera madre colei che lo educò, che lo sfamò, che lo acca- 
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rezzò e lo tenne come suo figlio con i suoi figliuoletti ? E quale premio, 
quale riconoscenza ne ebbe la povera donna, la vera madre, da quella 
snaturata, da quella ingrata? Un’accusa ingiusta, disumana, che, lo 
avete sentito, o signori della Corte, non resiste all'esame della verità 
dei fatti. Poichè si è avuto il coraggio di sostenere in tribunale, in- 
gannando la buona fede di quei primi giudici, che il bambino è stato 
rapito da Anna Maria Caruso. No, Anna Maria Caruso non ha rapito 
il bambino! Anna Maria Caruso non è di quelle che rapiscono bam- 
bini, o signori della Corte! Anna Maria Caruso lo ha ricondotto al 
suo villaggio, presso i suoi fratellini di latte, con il consenso della 
stessa Gaetana Fioravante. E dove è allora il reato di sottrazione di 
minorenne, se vi è il consenso dei genitori? o signori della Corte, io 
lo domando a voi. Io chieggo in nome dell’interesse della giustizia 
che questo processo sia riaperto. lo chieggo che sia ordinata l’udi- 
zione dei testimoni che la mia patrocinata saprà addurre a dimostrare 
la verità di questo asserto. (Vuole guadagnare qualche altra liretta 
— disse il cancelliere sottovoce all’usciere con un risolino maligno.) 
Vogliamo dimostrare nel modo certo e ineccepibile delle risultanze di 
una prova testimoniale schiacciante che Anna Maria Caruso non sot- 
trasse il bambino, ma lo portò via con il consenso della madre, che 
lo affidò a lei, forse in un momento di pietà, vedendolo malato, in un 
momento di generoso sentire... 

Il Presidente, che aveva nuovamente guardato l'orologio e sbadi- 
gliato più volte, interruppe a un tratto: 

— Sta bene, avvocato, ma non v’è bisogno di testimoni. Non cer- 
chiamo di andare per le lunghe e sfondare le porte aperte. Sentiamo 
prima il Pubblico Ministero che conclusioni prende. Non posso to- 
gliervi la parola, ma la Corte ha ancora da giudicare altre cause, 
vi prega di sbrigarvi. 

La brusca interruzione turbò alquanto il difensore, che stentò un 
istante a ritrovare il filo della bella arringa. Ma poi ricominciò a par- 
lare con la stessa enfasi, in fretta, per qualche tempo ancora, finchè 
dopo una commovente perorazione, tergendosi il sudore della fronte, 
sedette. 

Allora il giovane magistrato che teneva l'ufficio di Pubblico Mi- 
nistero, alzatosi a parlare a sua volta, in brevi parole chiese la riforma 
della sentenza data dal tribunale in contumacia e l’assoluzione di 
Anna Maria. I magistrati si ritirarono, ma solo per pochi minuti. 

Il silenzio si fece come per incanto nella sala al grido dell’usciere: 
La Corte! 

— Anna Maria Caruso, fatevi innanzi! - ordinò il Presidente. E 
lesse alla donna smarrita la sentenza che la assolveva dalla condanna 
riportata in contumacia di un anno di rec'usione e di mille lire di 
multa. Poi aggiunse in tuono severo : - Ti abbiamo assolto. Ma 
adesso restituisci il ragazzo alla madre, se lo reclama, se non vuoi avere 
altri guai, chè spetta a lei; hai capito? 

Il cuore di Anna Maria le batteva forte in petto mentre scendeva 
per l’ampio scalone, sospinta da un’onda di gente, conducendo per la 
mano il piccolo Antorio, per l’ultima volta! Dopo tante commozioni 
si sentiva stanca, di una stanchezza per lei insolita, era affamata, 
stordita, e il piccolo Antono palliduccio e smunto era più affranto € 
famelico di lei. I coniugi Fasulo le venivano ai lati; e quando furono 
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nella strada, innanzi al grande portone di Castel Capuano, l’uomo prese 
per la mano il bambino, e gli disse vezzeggiandolo : 

— Vieni, vieni, bello mio: andiamo a fare merenda, chè devi 
avere tanta fame! 

— Quella non è la strada di casa mia! - disse Antonio, addi- 
tando con la piccola mano che aveva ritirato in fretta la direzione 
opposta, in cui è la stazione, e donde era venuto il mattino. 

— Ma vieni prima a mangiare, poi parti. 

Antonio aveva tanta fame, ma non si lasciò tentare. 

— Mamella, mamella mia; per carità, mamélla! — urlò, mentre 
l'altro tentava riprendergli la mano, con l’impeto della disperazione 
nella acuta voce infantile. 

— Ma vieni dunque, e falla finita! - proruppe l’uomo, smettendo 
le moine, e rivelando apertamente la sua natura brutale. Si curvò su 
lui, lo agguantò intorno alla personecina gracile, e lo levò da terra. 
Il piceolo si dibatteva e urlava sempre tra i singhiozzi: 

— Mameélla, mameélla mia! 

— Vattene, e non ti far vedere più! - ordinò Raffaele Fasulo ad 
Anna Maria. Vieni, Gaetana! - e fece per avviarsi con la sua preda. 

— (he cosa è? Che succede ? 

— Dove lo porta, questo « piccirillo »? 

— Che gli vuol fare? 

- Non gli far male! 

In un attimo una calca di gente s'era riunita intorno al gruppo 
formato dalle due donne e dall'uomo, che ormai stentava a reggere 
il bambino convulso. 

— È il bambino della causa! 

— Questa, questa è la madre ; è il padrigno che lo maltratta! 

[ cocchieri delle carrozzelle che stazionavano innanzi al tribunale, 
i rivenditori ambulanti, studenti, bottegai, donne, bambini; la folla 
cresceva sempre. Varii avevano assistito alla causa, e ripetevano il 
fatto ai vicini; la stessa commozione favorevole ad Anna Maria che 
aveva aleggiato nella tetra sala della Corte ora rapidamente si comu- 
nicava tra le persone riunite nella piazzetta, sotto l’intenso cielo na- 
poletano. 

— Mamella, mamella mia! 

— Stai quieto, figlio mio! Non piangere! Va, va con loro: chè 
poi mamma viene a ritrovarti, viene a prenderti. Va adesso, va, va 
con loro, 

— No, no! Non voglio!... 

— Falla finita, o ti strozzo! - mugolò l’uomo. 

— Va, va; non piangere, Totonno, Totonnuccio mio. 

— Vieni, vieni con noi ; starai tanto bene, vedrai - diceva Gaetana. 

-- Vedrai, non ti battono più; ti danno bene da mangiare, va, To- 
tonnuccio ! 

Ma la folla prendeva risolutamente le parti del bambino. 

— Lascialo, lascialo! 

— Vergogna! Tu lo maltrattavi! Gli facevi tirare il carretto... 

- L'abbiamo sentita la tua storia! 

— È quella, la povera donna, è lei che lo ha allevato. La vedete, 
piange, povera « cristiana »! Dopo tanti sacrifizii la volevano pure far 
andare in carcere ! 

— L’avevano già fatta condannare! 
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— Posalo! Lascialo! 

— Mameélla, mameélla! No! no!... Non voglio venire! - urlava 
sempre, già affievolita, tra le lacrime e i singhiozzi la disperata voce 
infantile. 

— Per la Madonna! - gridò Raffaele Caruso volto alla folla, de- 
ponendo il bambino, che più non riusciva a reggere, tanta era la forza 
con cui si dibatteva. - Che ve ne importa a voi? È mio, spetta a me! 
Si faccia avanti chi ci ha cuore ! 

Fra livido; tremava per la bile e la paura, ma voleva apparire 
spavaldo. E la folla indietreggiò innanzi a lui. 

Il piccolo appena lasciato era corso a rifugiarsi tra le gonne de- 
siderate, tra le care braccia, come un pulcino sotto le ali della chioccia, 

Un uomo alto, nerboruto, dal volto terribile si fece largo tra la 
folla. Tutti gli cedevano il passo, o che lo conoscessero o che lo te- 
messero inconsciamente. Stette a faccia a faccia con Raffaele Fasulo. 
(ili occhi bruni lampeggiavano ; il suo aspetto era bieco e ripu- 
gnante eppure non privo di una certa nobiltà. Egli fece un cenno 
misterioso con la mano e con l'occhio a Fasulo, che eurvò la testa. 

— Ecco, ci sto qua io! — proruppe con voce minacciosa. — Che è; 
non ti piace? Hai fatto la faccia bianca ! — E rise di una risata provo- 
catrice. - II bambino deve andare con quella donna! Voglio così io! 

— Bravo! Bene! Ha ragione! Deve andare con lei! Canaglia| 
Lascialo! Bravo! - urlava la folla. 

— Vai con il bambino! - ordinò ad Anna Maria l’uomo dall’alta 
statura. — Qua resto io: sta tranquilla ! 

Ed ella se ne andò, quasi fuggendo, con il piccolo per mano 
che stentava a seguirla. La folla applaudì, urlò ancora, sibili di ra- 
gazzacci si fecero udire acuti nell’aria. Per qualche tempo rimasero 
sulla piazza alcuni capannelli a commentare l'accaduto. 

— Abbiamo fatto fare giustizia ! - esclamò con sussiego l’uomo 
dall'alta statura, al gruppo dei cocchieri e d’altri popolani che lo 
attorniava. Salutò con gesto spavaldo, e scomparve in uno dei vico- 
letti luridi e stretti dell'antica città. 

— Proprio « sì Gaetano o’ sparatore » c'è voluto! Se no il « pic- 
cirillo » non se lo ripigliava quella povera donna! - disse uno dei 
cocchieri. 

- E già, ci voleva lui per farle fare giustizia ! — disse l’altro con 
ammirazione. - Quello tiene dieci condanne per ferimenti, e una per 
omicidio... 


RiccaRDO PIERANTONI. 
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LA VITA DI GIOVANNA D'ARCO 


DI ANATOLE FRANCE 


Sin dall’aprirsi dell'età moderna, sin da quando, compiuta la sua 
unità politica con Luigi XI e rannodata a gli spiriti consanguinei del 
Rinascimento italiano, con le calate di Carlo VIII di Luigi XII c di 
Francesco |, la Francia 
assunse quel carattere 
nazionale definitivo onde 
parve ricominciar la sua 
storia, il pensiero lette- 
rario francese ha avuto 
un doppio svolgimento 
singolarissimo, ehe per 
genealogie parallele di- 
scende sino ai nostri 
giorni. Son due correnti 
limpide e distinte che 
fanno capo ai due fon- 
datori di quella che po- 
trebbe chiamarsi la nuo- 
va letteratura, ciascuno 
dei quali inaugurava 
per gli spiriti la conse- 
guenza rispettiva dei due 
fatti storici dell’unità e 
del Rinascimento, rap 
presentandone la  per- 
fetta espressione a punto 
per mezzo della propor- Anatole France, 
zione in che variamente 
mantennero il classicismo e la forza originaria del pensiero nazionale. 

Nessun paese ha scrittori così profondamente nazionali come la 
Francia in Rabelais e Montaigne. Omero Virgilio Dante Shakespeare 
Cervantes Goethe, son serittori universali prima, nazionali poi, in 
quanto il contenuto immortale dell’arte loro trascende ai confini del 
loro paese, quasi che l'elemento etnico sia stato per essi uno stru- 
mento occasionale della loro suprema umanità. Rabelais e Montaigne 
sono francesi, sono i primi francesi, e sono non di meno scrittori di 
valore universale, se bene il legame tra la forma e l’idea li renda 
intraducibili, così che il loro stile e la loro lingua sono il loro pen- 
siero. Rabelais più che francese è gallico: Montaigne è già uomo dei 
tempi nuovi. Rabelais rappresenta il Rinascimento in una sovrapo- 
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sizione di classicismo ad un tenace spirito originario nazionale: Mon- 
taigne significa l’unità della nazione, anche per | assimilazione del 
classicismo. Rabelais, umanista, dottissimo, di prodigiosa memoria, 
cita e fa sentire i classici ad ogni passo ma non li ha digeriti, non 
ha voluto digerirli, per rimanere saldamente congiunto con la sua 
terra, per essere lo scrittore gallico per eccellenza. Montaigne ha accet- 
tato assai meno superficialmente l'eredità gloriosa della razza latina, 
ed è già la Francia, il regno di Francia unito e compatto, Stato latino 
or mai affermato negli elementi che lo compongono. Rabelais adora 
i classici, ma li fa suoi per una funzione estetica, meravigliosamente 
riuscendo a conservare l’ impulso nativo, libero, intatto, immune da 
ogni contaminazione, in un’intima verginità inviolabile, adornata però 
esteriormente di quelle gemme che essa aveva diritto di acquistarsi. 
Montaigne cita meno ma è meno tenace, sa molto ma fonde di più; 
del classicismo si è servito per affinare e temperare gli strumenti della 
sua espressione e per rendere più saldo il suo spirito, assorbendo gli 
influssi della latinità dal carattere politico assunto dal suo paese non 
meno che dallo studio assiduo degli autori antichi. Rabelais in fine 
è la Francia gallica, figlia adottiva di Roma; Montaigne è la Francia 
francese, di Roma diretta discendente. 

In questa oscillazione non sempre pacifica dello spirito gallico 
fra una sovraposizione ed un’assimilazione di classicismo, risiede la 
formula che caratterizza la storia del pensiero letterario francese e 
forse anche quella del pensiero politico, quando per classicismo s'in- 
tenda più genericamente ogni derivazione dalla grande patria romana, 
onde l’opera dei ministeri giacobini dell'ultimo lustro sembra inspi- 
rarsi ancora, dopo duemil’ anni, all'ombra solenne di Vercingeto- 
rige. Ma letterariamente le due correnti ci si mostrano constanti e 
da Rabelais discende l'una per Molière e Voltaire a Stendhal, a Bal. 
zac, a Renan; l’altra da Montaigne trapassa per i grandi classici, 
Corneille, Racine, Boileau, sino a Flaubert ed a Taine. 

Sin qui per quel che riguarda il pensiero letterario. Ma nella 
storia dell'anima francese ricorre un altro fenomeno che forse corri- 
sponde a quello or ora indicato, per il quale, principalmente dopo 
Luigi XI, da quando cioè la storia di Francia è indissolubilmente 
congiunta con quella dei suoi sovrani ed ha carattere segnatamente 
dinastico, la questione religiosa è quella che spiega ogni atteggiamento 
dello spirito francese. La Francia, per certi rispetti, sembra aver più 
subìto che sentito il cattolicismo. Religiosamente, noi vediamo in Fran- 
cia constante un desiderio di scisma animato in parte da quell’ im- 
pulso frondeur che è tanto simpaticamente caratteristico di quel popolo, 
in parte da un tepido razionalismo, in parte quasi da un timore di 
un’eccessiva preponderanza di sentimento, in parte da ragioni varie 
d’opportunità, in parte in fine dalla ribellione a Roma, al concetto 
romano, alla dominazione universale dell’idea romana. Questo desi- 
derio non si è mai attuato, quasi che di fronte a tutti gli elementi 
che lo sospingevano riportasse la sua vittoria una specie di sensua- 
lismo sentimentale in che l’anima francese finiva sempre per ada: 
giarsi. Il cattolicismo era, come disse lo Harnack, 1’ impero romano 
delle conscienze, e sotto questo aspetto la Francia doveva sentirlo sem- 
pre come un’eco della parola dei Commentarii. D'altra parte s'adat- 
tava alla struttura del sentimento francese, e non era facile spogliar- 
sene poichè aveva posto radici profonde nell’anima della razza. Ma 
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lottare. ma tormentarlo, ma reagirvi, questo sì, così come al suo 
romanticismo intimo, grave, constituzionale, l’anima tedesca aveva 
contraposto lo sforzo eroico, quasi brutale della filologia. 

Sta però di fatto che in Francia nè polititamente nè sentimen- 
talmente, lo scisma non è mai accaduto. Da Clodoveo a Carlomagno, 
da Filippo Augusto scomunicato a Filippo il Bello ed allo schiaffo di 
Anagni, da Francesco I ad Enrico IV, il re ugonotto, dalle gravi con- 
tese di Luigi XIV con la chiesa di Roma al Concordato, dal tentativo di 
teocrazia di Robespierre a quello di Napoleone, a cui il conte di Nar- 
bonne osservava che en France ily atrop peu de religion pour en faire 
deur.e da tutto questo sino a Combes ed a Clémenceau, il cattolicismo 
ha sempre resistito, non tanto nelle forme e nelle conseguenze dei fatti 
storici, quanto proprio nel fondamento più intimo dell’anima francese. 
È stata sempre come una servitù a cui la Francia voleva dimostrare a se 
stessa di esser soggetta volontariamente ed in pari tempo a malincuore, 
scattando ogni momento, ma non tanto per ribellarsi, quanto per affer- 
marsi. D'altra parte nel pensiero francese, nello svolgimento dell’a- 
nima nazionale francese, il fenomeno più significativo è sempre, come si 
è detto, quello religioso. Dai grandi seolastici ai mistici del medio evo, 
da Abelardo a Cartesio e da questo a Pascal, dalle guerre di religione 
del secolo xvi al Giansenismo ed a Porto Reale nel xvit, da Voltaire 
e l Enciclopedia sino ad Augusto Comte, i fatti storici ed i grandi 
uomini della Francia hanno impostato, sopra ad ogni altro, il pro- 
blema religioso. E la sollecitudine che sempre ne hanno mostrato, sta 
a provare che era quello veramente il massimo problema spirituale 
della nazione. onde l'oscillazione tra lo scisma e il concordato dà 
come la linea direttiva di tutta la storia ideale della Francia. 

Tale fenomeno della vita spirituale trova il suo perfetto riscontro 
in quello della vita letteraria a cui si è accennato in principio, e forse 
le due oscillazioni si riassumono e si identificano in torno al gran 
nome di Roma. Reagire al classicismo o consentirvi, acceitarlo per 
sovraposizione o per assimilazione, minacciare ed attuar la separa- 
zione o trarre in gran folla ai santuari, abolire Dio ed instaurare la 
Dea Ragione o l’Fssere Supremo o la religione dell’umanità, dare 
alla letteratura del mondo Pantagruel o gli Essaîs, ma tutto questo 
non è solo il fatto storico universale del perenne dualismo tra plastica 
e sentimento, tra fede e ragione. tra logica e morale, tra diritto e co- 
stume, tra legge ed instinto, tra materia e forza, questo è un aspetto di 
tutto ciò, e che prende sua forma sensibile, quasi in un esempio me- 
raviglioso di un fatto umano che si risolva in un complesso fatto 
storico. L'Italia paganizzò il Cristianesimo, e lo fece plastico; la Ger- 
mania lo riformò e lo fece razionale; la Francia non è stata nè a ba- 
slanza latina nè a bastanza logica per dominarlo secondo il genio della 
sua razza, e Roma, nela religione e nella politica, nella filosofia e 
nell'arte, rimane sempre il suo più grande problema. 


* 
* * 
Fra necessario dir tutto questo, per parlare di un libro di Ana- 


tole France, (1) che.è uno degli uomini più rappresentativi che mai abbia 
avuto la Francia; e del suo paese convien sempre discorrere quando 


(1) AnaTtoLE France, Vie de Jeanne d'Arc, tome premier. Paris, Calmann 
Lévy, éditeurs, 1908. Un vol. in-8° grande, di pag. Lxxx1-556. 
32 Vol. CKXXXIV, Serie V — 1° aprile 1908. 
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si voglia discorrere di lui, che personifica in sè in questo momento 
tutta intiera e per ogni rispetto una delle due correnti a cui s'è ae- 
cennato sin qui. Egli è un Rabelais che abbia letto Montaigne, ed i 
risultati del suo pensiero e del suo stile ne fanno uno degli scrittori 
più profondamente e tenacemente nazionali che abbia avuto la Francia, 
L’oscillazione del pensiero jietterario di cui s'è ragionato, sembra es- 
sersi manifestata lungo i secoli per un seguito di azioni e reazioni 
immediate, come la politica, come la filosofica, come la spirituale, onde 
potrebbe trovarsene forse anche un riscontro cronologico, e da Flau- 
bert è passata ad Anatole France, per una misteriosa reazione la 
quale ha nettamente distinto le tradizioni, ie aspirazioni, le influenze 
rispettive. A parte il pensiero, Flaubert è stilista puro come Mon. 
taigne, Anatole France è stilista erudito come Rabelais; Flaubert è più 
francese, Anatole France più gallico; Flaubert ricerca l’espressione pre- 
cisa, limpida, efficace, umana, Anatole France dà quella personale, 
originale, fantastica, analogica. Noi riconosciamo una pagina di Flau- 
bert perchè sappiamo che scriveva così, e riconosciamo una pagina 
di Anatole France perchè sappiamo che egli è così. Flaubert affida 
l’effetto alla precisione onde esprime la cosa e però al sentimento che 
la parola ne desta: Anatole France conta più sugli effetti inattesi della 
parola, e di fronte al suo lettore vuol esser sempre sè stesso. Dice il 
Leopardi che scrittore classico è chi cerca la precisione della rappre- 
sentazione sì da suscitarne i sentimenti conseguenti per pura opera 
di plastica e scrittore romantico è chi, quasi prescindendo dalla rap- 
presentazione, cerca d’inspirare i sentimenti che la realtà ha susci- 
tato in lui: il classico descriverà all'evidenza il suono della campana 
al tramonto, il romantico, accennata la circonstanza, dirà con la maggior 
efficacia quel che sentì in tale momento. Sotto questo aspetto il Flau- 
bert sembra più classico, Anatole France più romantico; dove si vede 
come non in vano si sia or ora discorso di classicismo e come parole 
solenni e complesse come quella di classico sappian serbare la loro 
coerenza di significati in qual si voglia applicazione se ne faccia. 

E lo stile di Anatole France, che solo per un rispetto formale, 
per il rapporto che lo lega all’intenzione dell’autore, per la tecnica 
onde ne svolge il pensiero, per una considerazione in fine quasi direi 
di meccanismo, mi son permesso di chiamare romantico, lo stile di 
Anatole France presenta caratteri suoi che il lettore riconosce, che 
personificano letterariamente l’autore, che hanno una doppia efficacia, 
per l’arte che rivelano e per la dominazione dello scrittore che eser- 
citano. Vi son parole rare, piene di grazia e d’ingenuità, e parole 
gravi d’erudizione, comiche sproporzioni d'espressione e cadenze ma- 
linconiche di periodi sarcastici, frasi inattese e coppie inusitate d’agget- 
tivi, solennità umoristiche e sentimentalità pietose, armonie mirabili 
che hanno luogo contemporaneamente fra una situazione dolorosa, 
una semplicità di tipi e discorsi in apparenza incongruenti. Sembra 
che egli non voglia mai dire la verità, ma dir l’arte e far apparire 
più tosto una sua visione estetica del vero, che non il vero nella 
sua suggestione immediata. A punto, il suo stile si fonda su l’inat- 
teso e su l’inverosimile, ma con un’arte così profonda, che il lettore 
dimentica quasi la verità per compiacersi di quella carezza aggra- 
ziata con cui l’arte la reca al suo spirito. Lo stile di Anatole France 
sorride ma fa sul serio e la sua comica gravità, i suoi passaggi per 
sfumature dall’espressione diretta alla irrazionale, le preziosità volute 
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e opportune, le parole imaginose ed inaspettatamente efficaci, i con- 
trasti verbali e musicali, gli spostamenti improvvisi dell’attenzione e 
della direzione spirituale del lettore, sembra voglian quasi tenere a 
distanza l’idea, ed accostare l’autore, là dove l’idea c'è sempre, e gran- 
deggia perchè s’identifica con lo stile. 

E l’opera di Anatole France si risente singolarmente degl’influssi 
e delle reazioni che per il Rinascimento e l’unità nazionale, per la 
sovraposizione e l’assimilazione del classicismo, per il concordato e 
lo scisma, s'è cercato di classificare nella prima parte di questo scritto; 
ma, come suol farsi, abusandone, per interpretare apparenti contradi- 
zioni che possono emergere nei pensatori antichi, in una doppia at- 
tività, in un doppio e successivo svolgimento nell’opera dello serit- 
tore grandissimo. In fatti in un primo periodo di produzione Anatole 
France fu solamente artista nel senso più luminoso, compiuto ed esclu - 
sivo della parola, e diede un volume di versi, quattro volumi magi- 
strali di critica, e parecchi romanzi, volumi di novelle e libri di pen- 
siero, di cui La rétisserie de la Reine Pédauque, Thais e Le lys rouge 
sono i più significativi per far intendere la perfezione suprema a cui 
lo scrittore è giunto nel riassumere magnificamente in sè e nell'opera 
sua i caratteri salienti del suo momento e del suo paese, per una 
squisita originalità d’arte. Ma negli ultimi anni del secolo scorso av- 
venne in Francia uno di quei fatti che per un popolo appassionato, 
vivacissimo, intelligente, generoso, sono come per il nostro globo i 
terremoti d’assestamento, uno di quei fatti che per un popolo impul- 
sivo e forse tal volta irriflessivo, come il francese, servono a chiarire 
ed a classificare uomini e idee, a restituire certe consapevolezze, a 
destare caratteri, a orientare forze latenti e confuse. Un fatto come 
l’affaire non sarebbe accaduto da noi, o al meno certo non avrebbe 
avuto le ripercusioni lontanissime che ha avuto in Francia, ove tutto, 
persino la letteratura n’è rimasta scossa, onde basta pensare alla tran- 
sformazione che d’allora hanno subìto autori come il Coppée, il Le- 
maître, il Bourget, per comprendere ciò che quel fatto sia stato per 
tutta la Francia. 

Per Anatole France esso è giunto forse nel momento in cui la sua 
transformazione era già matura. Forse non si trattava di transfor- 
mazione ma di evoluzione, la quale non attendeva che un'occasione 
per rivelarsi e collocare lo scrittore in una nuova posizione, se non 
d'arte, di pensiero. Un mirabile volume di poesia storica, Clio, segna 
come il testamento artistico della prima personalità di Anatole France, 
e già la prima espressione della personalità nuova appariva nel L’orme 
du Mail, primo dei quattro romanzi di Histoire contemporaine che 
contengono il credo politico, filosofico, sociale dell’autore. Di qui in 
poi Anatole France diviene l’artista dell’orientamento politico più che 
progressista preso dai reggitori della Repubblica, e, per certe forme, 
come nei discorsi d’occasione, uno dei quali fu pronunciato in un 
comizio che ebbe luogo qui in Roma, oltre che artista egli sembra 
voler essere anche uomo d’azione e di propaganda. Non altrimenti dal 
poeta romantico e ribelle che parve il Dio della poesia francese nel 
secolo xix, non altrimenti dunque da Victor Hugo, che volle essere 
anche uomo politico, come spesso, con risultati non totalmente coe- 
renti e desiderati, si compiacciono di essere i poeti di là dai fantasmi 
dell’arte. Come ebbi occasione di dire altrove, a punto a proposito 
di Anatole France, gli artisti non possono essere uomini politici: da 
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Dante al Carducci, la politica dei poeti italiani è stata solo dimostra- 
zione vana di utopie discordi. 
Ed ecco che Anatole France dà una nuova espressione del suo 
meraviglioso temperamento con questa Vie de Jeanne d’Arc di cui 
appare ora il primo volume, opera lungamente ed amorosamente stu- 
diata e che forse si venne mutando, per le intenzioni, durante il la- 
voro che l’autore vi consacrò sino ad organarsi nella forma attuale. 
Non dispiace a chi scrive queste pagine il ricordarsi che la prima ri- 
velazione di Anatole France gli giunse or son quindici anni da tre 
articoli apparsi nel La Revue hebdomadaire a punto su la vita di 
Giovanna d'Arco e questo ricordo non è forse inopportuno. 


* 


Riassumere il libro di Anatole France non significherebbe altro 
che raccontare nuovamente la storia di Giovanna d’ Arco fino al li- 
mite a cui giunge questo primo volume, sino cioè alla resa di Reims 
ed all’incoronazione di Carlo VII : nel secondo sarà raccontata tutta 
la parte di quella storia che comprende la vendetta inglese e borgo- 
gnona su la Pulzella, e dopo averci narrato in questo l’ascesa glo. 
riosa dell’eroina e l'esposizione dell’opera sua per il raggiungimento 
del suo fine, ci offrirà nell’altro il martirio di lei e, con varie appen- 
dici documentali, forse anche una conclusione più definitiva di quanto 
non appaia ancora in questo primo volume. Cercare d’altra parte 
quale contributo nuovo l’autore abbia portato all’intelligenza storica 
di questa figura e di questo periodo nella guerra d’indipendenza 
francese, non sarebbe opportuno, nè considerando lo scopo che il libro 
si prefigge, nè per la sede in cui se ne discorre : lo scopo non è, per 
certi riguardi, ancora ben tutto chiaro, la sede e forse pure nè meno 
l'indole del libro non consentono disquisizioni, accertamenti, con- 
fronti e riscontri quali soglion praticarsi in una recensione storica 
propriamente e tecnicamente detta. 

E pure questo è libro storico per eccellenza perchè è un racconto 
artistico e fedele, di una magnifica gesta, condotto con intento stili- 
stico e narrativo, con passione ed insieme con metodo, da poeta e 
da. scienziato. Nella maggior parte dalla lunga prefazione Anatole 
France addita i motivi che l’hanno diretto nell’uso che ha creduto 
di dover fare delle fonti e traccia rapidamente una storia della for- 
tuna letteraria della Pulzella a traverso l’evoluzione del concetto di 
patria che si è verificata in Francia, a pena accennando all’ appro- 
priazione che partiti, tendenze, interessi, scuole hanno voluto com- 
pire di quella figura eroica. Nelle ultime pagine della prefazione, pren- 
dendo le mosse da quanto dice sul concetto della patria, l’autore esprime 
brevemente la sua idea su le nazioni e su l’umanità, idea generosa 
ma forse più sentimentale che pratica. Poichè discorrendo della Pul- 
zella, che egli ama con la tenerezza commovente di ehi se n’è creato 
un sogno fatto di devozione, di ammirazione, di intima simpatia, egli 
dice che « sa folie fut plus sage que la sagesse, car ce fut la folie du 
martyre, sans laquelle les hommes n’ont encore rien fondé de grand 
et d’utile dans le monde. Cités, empires, républiques, reposent sur le 
sacrifice ». Ma, poco più in là, quando, tratto da un’altra passione, 
svolge sinteticamente le sue idee sociali e nazionali, afferma, quasi 
rispondendo alla conclusione che si trae dall’ Ancien régime di Ippo- 
lito Taine, che « un empire absolu se fait de défenseurs par la crainte; 
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une démocratie ne s'en assure qu’à force de bienfaits. On trouve la 
peur ou l’intérét à la racine de tous les dévouements ». Così, con 
penosa sincerità, il materialismo storico contrasta con un ideale di 
affetto e d’arte; e lotta con un'illusione politica, un soavissimo desi- 
derio di bontà, di poesia, di bellezza. 

Di qui conclude la prefazione, dicendo alcune sue riflessioni su 
l’arte di scrivere la storia, ed in queste poche pagine lo scrittore detta 
con meravigliosa chiarezza un vero trattato di storiografia, non tanto 
per esporre idee sue, ma proprio dicendo quale dovrebb'essere tecnica- 
mente la funzione dello storico: e del modo in cui egli abbia inteso 
tale funzione tutto il suo libro è una luminosa riprova poichè nella 
ricerca assidua di tutti gli elementi onde il suo racconto doveva com- 
porsi. egli ha saputo mescolare in armonia perfetta l’obiettività sto- 
rita con un vigoroso subiettivismo. 

Ed eccoci all’opera di cui ogni capitolo è un quadro o un drama, 
pur rella semplicità limpida e constante con che è svolto, quasi in 
un'ingenua serenità. L'infanzia della Pulzella e l’ambiente naturale, 
regionale, familiare in cui essa transcorse, offrono all’autore l’occa- 
sione di descriverci la vita rude e tradizionale di una famiglia di con- 
tadini al prineipio del Quattrocento, nella regione della Meuse, dan- 
doci tutti i riflessi storici che potevano esser giunti in quel paese, 
della grande guerra che si stava allora combattendo. La figura di 
Giovanna comincia ad acquistare importanza all’uscita dall'infanzia, 
sin da quando la fanciulla sente la prima di quelle voci che dovevano 
inspirarla a divenir l’anima della liberazione da gli stranieri, e qui 
con il magistero che gli è proprio Anatole France si compiace a nar- 
rare queste visioni e queste allucinazioni, accompagnandole con il 
racconto leggiadro e gentile delle favole che vi si riferiscono. 

La fama di queste voci, innestandosi su le profezie che ad una 
donna attribuivano la missione di salvare il regno. aiutano Giovanna 
d'Arco a trovar la sua via e fanno sì che ella possa in tanto giun- 
gere prima a Roberto di Baudricourt, capitano di Vaucouleurs, d’onde 
non creduta, torna a Domremy : di qui, con la sua famiglia che fug- 
giva dinanzi all'avanzata di Antonio di Vergy, si rifugia a Neufchà- 
teau, ove rimane due settimane, per ritornare al suo villaggio devastato, 
fin che, dopo una corsa a Toul, ritorna a Vaucouleurs, ove finalmente 
ottiene d'esser mandata al Re, parte e, per vie traverse, giunge a 
Santa Caterina di Fierbois. 

A questo punto l’autore lascia momentaneamente la sua prota- 
gonista per intraltenersi su l'assedio d'Orléans e le sue vicende sino 
a quel momento, esponendone minutamente la topografia, la tattica, 
la politica, in un lungo capitolo onde, con artificio sapiente di nar- 
ratere, Anatole France interrompe il viaggio della Pulzella. Ma il 
viaggio si riprende e da Santa Caterina, dopo undici giorni di per- 
corso, Giovanna giunge a Chinon, ove il re Carlo risiedeva, assai 
pensoso di sua fortuna. Dieu vous donne bonne vie, gentil dauphin - 
saluta ella il Re, al cui conspetto le circostanze e la disperazione della 
Francia l’avean condotta, non meno che la sua tenace volontà inspi- 
rata e quasi inconsapevole. E finita la narrazione della breve udienza, 
l'autore, con accorgimento mirabile, in tono quasi di noncuranza, 
espone tutte le profezie che, certo conosciute dal Re, dovevano in- 
fluire in quel momento su l’animo suo, a colpirlo per la presenza 
della vergine di Domremy, poichè pareva che tutti gli eventi aves- 
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sero concorso ad attuarle, e che esse fossero allora sul punto di apparir 
vere: e il Re invia Giovanna a Poitiers, affinchè la esaminino i dot- 
tori. Il capitolo relativo a questo interrogatorio, che durò sei setti- 
mane, si divide in due parti: nella prima si enumerano i giudici e 
se ne traccia la psicologia, si espongono i preliminari dell'esame e 
ciò che gli esaminatori poteron dedurre dalle parole stesse della Pul- 
zella; nella seconda si narrano gli altri spedienti probatorî tentati a 
Poitiers, su la verginità, sul potere miracoloso, sul segno che si richie- 
deva da Giovanna per ammetterla ad aiutare il Re; in lei nulla di 
divino appariva ancora, ma era però stata trovata umile, vergine, 
devota, onesta, semplice, toute bonne, così che, per non respingere 
in lei la grazia dello Spirito Santo, conveniva condurla ad Orléans, 
affinchè desse il segno che aveva promesso. Mandata per ciò prima ad 
armarsi a Tours, ove cinse la spada miracolosa e spiegò il suo ves- 
sillo bianco, per Blois d’onde inviò la sua famosa lettera a gl’ Inglesi, 
giunge il 28 aprile 1429 con i rinforzi spediti dal Re ad Orléans. ove 
assedianti e assediati soffrivano ogni tortura della guerra, come è 
raccontato in un altro capitolo interruttivo. 

Come sin ora Anatole France ha voluto mostrare quanto ogni 
cireonstanza aiutasse Giovanna d'Arco per giungere ad esercitare di 
persona l’opera sua, così, da questo punto, sembra che egli voglia 
far vedere che quest’ opera non era poi eccessivamente difficile. 
S' imprende qui il racconto della campagna. Come l’autore dice 
nella prefazione, « une tentation terrible pour l’historien c'est de se 
jéter dans la bataille. Il n’y a guère de moderne récit de ces vieux 
assauts où l’on ne voit l’auteur, ecclésiastique ou professeur, s’élancer, 
la plume à l’oreille, sous les flèches anglaises, au còté de la Pucelle. 
Je crois qu’au risque de ne point montrer toute la beauté de son 
coeur il vaut mieux ne pas paraître dans les affaires qu’on raconte ». 
In fatti, rammentando una teori; arguta e paradossale che uno dei 
suoi personaggi svolge nel Lys rouge sul confronto tra la guerra 
antica in cui si moriva poco, e la moderna, tutta questa parte del 
racconto guerresco è condotta quasi con bonomia canzonatoria. In certi 
punti sembra persino che la Pulzella sia zimbello di fatti assai più 
grandi di lei e serva a coprire interessi che non avrebbero altrimenti 
potuto apparire. In nove giorni libera Orléans da gl’Inglesi, 1'8 mag- 
gio, e si reca a Tours: qui il Re era aspettato e vi giunge dopo pochi 
giorni, avendo ricevuto i trattati su la Pulzella di Giacomo Gelu e 
di Giovanni Gerson nei quali i due ecclesiastici gli lasciavano ogni 
libertà di giudizio e d’ azione e gli consigliavano non di credere a 
Giovanna ma di lasciarvi credere il popolo e gli uomini d’ arme. 
Seguitando la campagna, la Pastora prende Jargeau. il ponte di Meung, 
Beaugencey, vince la battaglia di Patay, ed in tanto il suo nome vo- 
lava su le ali della fama e non solo tutta la Francia, dalla corte 
all’esercito, dalla borghesia al clero, dal ceto politico a quello lette- 
rario, ma anche gli altri paesi tengon gli occhi su la meravigliosa 
fanciulla, la quale si recava allora a raggiungere l’esercito di Gien. 

Re Carlo concludeva la tregua d’Auxerre ove Giovanna era stata 
incontrata da un frate Richard, che la credeva indemopiata e che 
ebbe a ricredersi sul suo conto, tanto che s’ incaricò di portar la sua 
lettera a gli abitanti di Troyes, città verso la quale l’esercito si di- 
resse e che capitolò dopo brevi trattative. In tutto il racconto Ana- 
tole France pone sempre alla pari la figura della sua eroina con l’opi- 
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nione che se n’aveva, in ogni persona come in ogni gruppo, in ogni 
partito come in ogni classe sociale, sì da far risultare a canto ad una 
sua verità storica della Pulzella, non solo la concordanza dell’intento 
di lei con quello universale, non solo la fortuna che ella incarnava 
e guidava, ma anche il fascino che ella esercitava e tutte le intime 
ragioni di questo fascino, per la struttura delle menti, delle fantasie, 
degli affetti, degl’interessi di quel tempo. Onde il racconto è roman- 
zesco e veridico insieme, nella forma vivace, colorita, semplice che gli 
è data, nella ricostruzione psicologica e plastica dell'anima medievale, 
affidata all'evidenza spontanea delle parole, come se ingenuamente lo 
scrittore non se n’accorgesse nè meno. Questo frate Richard è, per 
dirne uno, tratteggiato con poche linee in una meravigliosa verità - 
ogni personaggio di questo racconto è di per sè per arte e per me- 
todo di narratore perfetto, un tipo. 

L’esercito entra in Champagne, conquista Chàlons, giunge a Reims, 
che capitola anch’essa pacificamente, e la Pulzella ha raggiunto il suo 
scopo: il Re sarà incoronato, secondo la tradizione, non sarà più il 
gentil dauphin perchè sarà stato unto con l’olio della Santa Ampolla, 
dopo aver giurato i sacramenti reali ed esser stato armato cavaliere. 
Giovanna rimase al suo fianco durante tutta la. cerimonia, ma non 
ebbe la corona ricca e magnifica che ella attendeva da gli angeli: è 
triste l’effetto che si riporta alla lettura di questa solennità, in cui 
il Re, con ingratitudine di uomo e di sovrano, sembra essersi dimen- 
ticato della nobile e fervente Pastora a cui doveva la sua corona. Ma 
già la leggenda si formava intorno a lei: suo era per tutti il merito 
delle vittorie, per la realtà dei fatti, per la simpatia della persona, 
per l’aiuto delle imaginazioni desiderose del fantastico, per l’ammi- 
razione o al contrario il terrore dei soldati, per la sodisfazione dei 
vincitori, per il risentimento dei vinti, per l’apologia che il Re ed ella 
stessa avevano scritto dell’opera sua nella vittoria. La leggenda at- 
tribuiva alla Pulzella i miracoli più straordinari, e già ognun del po- 
polo vede e sogna a suo modo Giovanna d'Arco vergine guerriera e 
pacifica, beghina, profetessa, maga, angelo del Signore, strega, come 
in un cespuglio fiorito di fantasia! 

«a 

Anche Shakespeare nella prima delle tragedie intitolate al re 
Enrico V{ ha fatto discorrere la Pulzella, ma quasi a dispetto ; ri- 
conoscendo ciò che ella ha fatto, ma cercando di scemarne l’impor- 
stanza: non credendola egli stesso una fattucchiera, ma facendo com- 
prendere che per tale era tenuta e che come tale doveva riportare il 
successo ;: mostrandola vittoriosa (se bene poi anche prigioniera, 
senza nascondere la sua soddisfazione per il rogo che l’attende) ma 
ponendole di fronte il suo eroico e glorioso Talbot. L’amor proprio 
nazionale del poeta sublime, il quale alla fortuna di Elisabetta dava 
la carezza dell’arte sua cercando di palliare nell’apologia dinastica 
le sconfitte antiche, stranamente coincide, per certi riguardi, con l’e- 
vocazione mirabile dello scrittore francese. Per un riflesso di demo- 
erazia storica, Anatole France vuol dimostrare che le cireonstanze 
aiutarono la Pulzella ben più che non la sua volontà e l’influenza 
sua personale, ma l’artista prende troppo spesso la mano sul pensa- 
tore, poichè a questa Giovanna d’Arco l’autore porta come un af- 
fetto pietoso, e sembra sentire per lei una passione non disgiunta 








496 LA VITA DI GIOVANNA D'ARCO DI ANATOLE FRANCE 


da compassione. In certi punti lo si direbbe persino sarcastico, di 
di fronte all’illusione dell'eroina che egli contrapone alla facilità del 
suo compito ed a gl'interessi di coloro che la sfruttavano. La Pulzella 
divien quasi una figura ingenua, graziosa, sacrificata, dinanzi alla 
brutalità dei fatti e delle volontà altrui e risulta immensamente di 
più come figura artistica che non come personalità storica. L'autore 
ha inteso la verità in un modo, l’arte in un altro: il suo intelletto 
non ha voluto dissimularsi i risultati a cui una sua logica, una sua 
ricerca, una sua direzione lo avevano condotto, ma il suo sentimento 
ama la Pulzella e la circonda di un purissimo affetto d'artista, in 
quanto non sa rinunciare a dircene tutto il fascino d’ingenua soavità. 

Dall’abolizione di Omero in poi la storia ha sviluppato in ogni 
sua esplicazione un’assidua opera che potrebbe chiamarsi di mito- 
fagia. Il materialismo politico e quello filosofico, la democrazia sto- 
rica e quella sociale, hanno dichiarato guerra all'individuo, ma l’ar- 
tista, pur militando in questo partito, sa salvare chi gli è caro e 
l’individuo famen usque recurrit. Potrebbe osservarsi al determinismo 
storico di Anatole France, che tra gl’interessi, le cireonstanze, le vo- 
lontà altrui, le facilità degli eventi, Giovanna d'Arco ebbe pure ad 
esercitare una forza sua, personale, intima, una volontà che racco- 
gliesse tutti questi elementi e che conseguisse i risultati proposti. Ma 
converrebbe allora chiedere che cosa sarebbe avvenuto se la Pulzella 
non fosse esistita e si sa da tutti or mai che con i se non sì fa la 
storia. D'altra parte l'eroina era divenuta un po’ la bandiera di tutte 
le opinioni e come già in suo vivente l’avean sfruttata Armagnacchi 
e Borgognoni, re Carlo e l'Inghilterra, così ora la sua leggenda ser- 
viva ad ogni ambizione di parte, ad ogni dottrina polemica, onde 
quanto d’obiettività emerge da questo libro restituirà molto sereno al 
fondo incerto del quadro storico in che Giovanna d'Arco veniva a 
spiccare. 

Pvichè, come ho detto, Anatole France dà saggio in questa sua 
Vita di una perfetta armonia tra l’obiettività storica ed il più vigo- 
roso subiettivismo: fanno capo all'una il suo metodo, all’altro l’arte 
sua. Ciò che egli vuol fare della Pulzella l’ho detto e si riconnette 
in parte alle considerazioni svolte in sul principio del presente scritto, 
ma come egli giunga a questo risulta chiaro dalie idee che l'autore 
esprime nella prefazione, su l’arte di scrivere la storia. Se la storia 
sia una scienza o un’arte, è questione or mai superata, come quella 
che già le nostre accademie del Seicento avevano vanamente e ver- 
bosamente discussa. Ma il feticismo del documento ha fatto oggi della 
storia un’informe collezione e il delirio dell’ obiettività l’ha ridotta 
una materia prima. Anatole France ha visto tutti i luoghi ove la vità 
della sua protagonista si è svolta, ha cercato tutti i documenti che 
avevano attinenza con l’argomento, ha letto tutto ciò che s'era scritto 
su Giovanna d'Arco, e quando è stato a narrare non ha voluto ri- 
nunciare a nulla ed ha dato sè stesso come strumento estetico della 
storia e il documento come strumento storico di bellezza, conseguendo 
la più ammirevole perfezione d’equilibrio tra il romanzo storico e la 
brutale transerizione diplomatica. Ha voluto avere un sentimento con- 
temporaneo a quello che pulsava al tempo della sua eroina ed un 
intelletto dei nostri tempi. « Pour sentir l’esprit d’un temps qui n'est 
plus — egli dice - la difticulté n’est pas tant dans ce qu'il faut savoir 
que dans ce qu'il faut ne plus savoir... mais, lorsque nous aurons 
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oublié, autant que possible, tout ce qui s'est passé depuis... il nous 
faudra bientot retrouver toutes nos ressources intellectuelles, pour em- 
brasser l'ensemble des événements et découvrir l’enchaînement des 
effets et des causes qui échappaient à ce bourgeois et à ce clere ». 
Vi son foise, potrebbe chiederglisi, cose che non bisogna più sapere? 
Tanto più che il suo stile. meravigliosamente compalto, rivela nel- 
l'affetto verso un'anima tramontata per sempre tutte le sue predile- 
zioni artistiche per quell’ingenuità, per quella semplicità, per quella 
bonarietà che tanto s'accorda con molti lati del suo temperamento, 
quasi per una nostalgia di spontaneità primitiva che Varte sua sa 
rievocare, ma che il suo intelletto rifiuta, per una sovraposizione 
forse triste di convinzioni allo scetticismo sorridente senza diffidenza 
ma buono ed incapace di arrestarsi ad un credo, dei personaggi più 
simpatici dell’antica opera sua. Lo stile di Anatole France, anche 
qui, crede e non crede, dice ma non comenta, dà una verità ma non 
la traduce, perchè la forma è l’idolo dello scrittore, voglia egli per- 
donarlo, più che la nuda idea. Ed ha scritto questa storia serven- 
dosi delle parole dei contemporanei : « Ce n’est pas par affectation de 
style ni par goùt artiste que j'ai gardé le plus que j'ai pu le ton de 
l'époque et préféré les formes archaiques de la langue toutes les fois 
que j'ai cru qu'’elles seraient intelligibles : c'est parce qu’on change 
les idées en changeant les mots et qu’on ne peut substituer aux ter- 
mes anciens des termes ‘modernes sans altérer les sentiments ou les 
caractères. Jai tàché de garder un ton simple et familier ». 

E lo stilista persuade in questo libro più dello storico ; lo serit- 
tore lascia ai suoi testi tutta la loro grazia, ben fusa con quella della 
sua prosa: « J'ai nourri mon texte de la forme et de la substance 
des textes anciens, mais je n’y ai, autant dire, jamais introduit de 
citations littérales: je crois que sans une certaine unité de langage, 
un livre est illisible, et jai voulu étre lu ». Questo perchè l’arte sua 
poteva, voleva e sapeva assimilarsi con quella che noi abbiamo rin- 
tracciato nello stile delle narrazioni antiche, ed ecco ove appare il 
dissidio, non composto nello spirito dell’autore, fra l’affetto per quelle 
anime e per quelle forme che lo ha guidato all’apologia estetica della 
Pulzella, e la tarda convinzione d’idee più generali che lo ha con- 
stretto, innegabilmente, alla diminuzione storica della sua eroina. 

La quale in questo racconto delizioso appare sotto uno degli 
aspetti più aggraziati fra quanti le sian stati proprii. Vestita, ma non 
travestita da uomo come una monstruosa virago asessuale, come per 
dirne una, la Nonne Alferez di José Maria de Heredia, la Pulzella è 
donna, è vergine ed è ervica. In questo libro (che è forse anche un 
libro di combattimento, come imagino apparirà più chiaramente dal 
secondo volume, onde ho creduto diritto e dovere di critico esporre 
le considerazioni che son svolte nel principio del presente scritto) in 
questo libro appaion tutti i motivi della fortuna di Giovanna d’Arco 
disposti con abilità magistrale, ordinati con sapienza di pensiero 
profondissimo, espressi con persuasioni fascinatrici di stile. Forse 
anche, io mi penso, una delle ragioni onde la Pulzella piacque come 
eroe nazionale della Francia, sta persino nel bel suono del suo nome, 
poichè Jeanne d’' Arc è musica guerriera che sa di comando ardito e di 
grido marziale; ma certamente più che a tutto ella dovette la sua ascesa 
al fatto che era una donna. La Pulzella ha grande importanza storica 
per ciò che fu e per quel che fece, ma tutto questo non sarebbe acca- 
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duto se da Carlo VII a tutta la nobile e cavalleresca anima francese, 
ella non fosse stata, come suol dirsi, presa sul serio! Una donna ella 
era, e le si confidava la salute di Francia, una donna era, e la na- 
zione ne faceva il suo eroe: non è questo un fatto meraviglioso e 
significativo, in quel paese, per quello e per i tempi successivi ? Non 
è dunque denso d’ammaestramenti rivelatori il fatto che a una donna 
si sia data un'importanza così grande, da fondar su di lei l'esito di 
una guerra d’indipendenza, combattuta da un gran popolo, e la figu- 
razione simbolica dell’anima di tutta quanta una razza gloriosa ? 


e 

A coloro che discorrono di decadenza delle razze e di mutazioni 
di caratteri converebbe leggere (poichè non li han letti) i passi degli 
autori antichi nei quali si rende l’indole nazionale o regionale dei 
vari popoli, identica a quella che possiam riconoscere oggi giorno, 
converrebbe citare i capitoli di Cesare e di Tacito in cui si dipinge il 
sarattere dei Galli, nelle sue particolarità più minute, sino a quella 
dell’importanza prevalente che essi davano in ogni atto della vita 
alle donne. 

La storia di Francia ha carattere segnatamente feminile. Ogni 
fatto storico trova donne gloriose ad interpretarlo ed è strano, quasi 
più donne, diremo così, illegittime che non di famosa virtù. In nessun 
paese la donna ha qualità, influssi, possibilità più estese e profonde 
che non in Francia e nessuna storia ha, oltre alle artiste, tante donne e 
così magnificamente donne e di così bella e intelligente e forte feminilità. 
Le donne di Francia, anche fuori del loro paese, rimangono super- 
bamente francesi, con tutti i loro caratteri, e Bona di Savoia come 
Madama Reale, Renata d’Este come Enrichetta d’Inghilterra, porta- 
rono di } dai confini del bel regno tutta la forza e la grazia della loro 
indole nazionale. Così pure le donne, per così dire, importate, quasi 
per quella cedevolezza, per quella facilità di adattarsi che ha in genere 
il sesso feminile, ed anche per l’attenzione rivolta a loro più special- 
mente che non in un altro paese, divengono personalità notevoli: 
Caterina e Maria De Medici, Anna d’Austria, Maria Luigia, Eugenia 
di Montijo, anche per il carattere dinastico di quella storia, sono 
figure di primo ordine. Altrove la donna storica sembra o troppo 0 
troppo poco donna: tranne Elisabetta, la Regina vergine, forse la 
donna più grande che sia mai esistita, ma le due Giovanne di Napoli, 
le due Caterine ed Elisabetta di Russia, Maria Stuarda ed Anna d'In- 
ghilterra, Margherita d’Austria, le donne dei Papi, la regina Isabella, 
la regina Vittoria son figure deboli o violente, sopportate o dominate, 
disordinatamente libere o irragionevolmente tiranniche, constituzio- 
nalmente incolori o inutilmente sottomesse a gli eventi. Le donne 
della storia francese sanno rimaner donne ed esercitare un'influenza 
decisiva su uomini e fatti, quasi sempre però, pur che in una condi- 
zione, per così dire, irregolare che sembrerebbe favorevole alla libertà 
dell’opera loro. La cronologia e non la storia, la ragion politica del 
matrimonio e non quella ideale dell'associazione di due personalità, 
ci parlano, che so io, di Eleonora d'Austria, di Luisa di Vaudemont, 
dì Maria Teresa di Spagna, di Maria Leezinska, che pur furon le mogli 
di Francesco I, di Enrico Ill, di Luigi XIV, di Luigi XV, ma le 
amanti, le regine reggenti, le dame politiche della Francia ne rappre 
sentano la storia, veracemente e degnamente, tanto quanto gli uomini 
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ed in molti casi di più. E forse in questa palese ribellione alla legge 
può riseontrarsi un altro fenomeno di quello spirito generale di oscil- 
lazione di cui s'è detto in principio. 

Non c’è fatto della storia francese in cui non campeggi una figura 
di donna. Al principio del medio evo ha luogo una guerra nazionale 
e la conversione del popolo intiero al Cristianesimo, ed ecco Santa 
Clotilde e Santa Genoveffa. Carlomagno ha cinque mogli, un numero 
inverosimile d’amanti, medita sposare l'imperatrice Irene: e chi non 
ricorda Desiderata e più tardi Ermengarda ? Ecco la leggenda caro- 
lingia, ed ancora nei nostri poemi epici suonano i nomi di Alda la 
bella, ardente e devota, di Angelica, capricciosa e inconstante, di Bran- 
diamante, guerriera prode e forte. Sorge la Cavalleria, e le donne 
divengono arbitre e sovrane, onde la poesia antica e la provenzale 
non cantano quasi d'altro. Filippo Augusto contende con Innocenzo III, 
ma a causa di due donne, Ingeburga di Danimarca e Agnese di Me- 
rania. Carlo VII respinge l’invasione inglese, ma quasi più che dal 
fido Jacques Coeur suo integro tesoriere, è sostenuto e aiutato da 
Agnese Sorel e da Giovanna d’Arco. E giù giù, ecco le favorite di 
Francesco I, e Diana di Poitiers, e le due Margherite di Valois, e Ninon 
de Lencelos, ed ecco le magnifiche dame del gran secolo, fra cui la 
Sévigné risplende gloriosamente, ed ecco le tre favorite del Roi soleil 
e più tardi le due del Bien aimé, ed ecco la Rivoluzione, e Madame 
Roland e Carlotta Corday, l’Impero e le due mogli di Napoleone, e le 
signore di Staél, di Rémusat e di Récamier, la Restaurazione e la 
duchessa di Berry, e ancora alla corte del secondo impero la dame 
bellissime che cireondavano la bionda spagnuola, ed in fine, a memoria 
nostra, quella duchessa d’Uzes che or son pochi anni parve resusci- 
tare nel nazionalismo i fasti frondeurs di una Longueville o di una 
Chevreuse. A canto ad ogni uomo e in ogni fatto, la Francia ci attrae 
con una donna, si chiami ella Eloisa o Teresa Rousseau, sia ella una 
delle sorelle di Pascal o l’umile Bernadette. 

Da quando si formò il concetto moderno di nazione, ogni popolo 
ha avuto il suo eroe nazionale tipico, che è stato o un gran re come 
Federico II o come Pietro il Grande, o un grande ammiraglio come 
Drake o come Nelson, o un fondatore come Washington, o un ribelle 
come Andrea Hofer, o un condottiero come Garibaldi: l’eroe nazionale 
della Francia è una donna, è Giovanna d’Arco, ela Francia ne è or- 
gogliosa e sente in lei il proprio carattere. Poichè in Francia la 
donna può veramente esercitare un’influenza, dal momento che non solo 
le è data una precisa ed estesa importanza, ma le è pur concesso di 
essere in condizione di sviluppare le sue migliori qualità. Ella è ve- 
ramente compagna, inspiratrice e collaboratrice dell’uomo, il quale 
sente in lei una forza che controbilancia e compie la sua, onde sa 
farne l'amante e l'amica. Per rispetto e per dovere, per affetto e per 
dignità egli sente quanto la donna possa cooperare con lui e, nelle 
diversità fra i sessi che la natura ha posto, sa trovare un'armonia 
che vuol far riflettere in ogni suo atto, elevando veramente la con- 
dizione morale della donna, per ministero di passione, d’intelletto, di 
lealtà. La donna francese ha potuto esplicare un’azione seriamente 
efficace, perchè l’uomo ha saputo darle tutto il suo giusto valore e 
collocarla in quel massimo punto d’eguaglianza che le indoli consen- 
tivano, concedendole libertà spirituale, corretta autorità, sincera fiducia, 
Senza la donna. il francese si sente solo e sol tanto con la sua donna 
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è forte, perchè più che non la ammetta, la chiama a partecipare in- 
timamente della sua vita, sa amarla, ammirarla e darle il posto che 
merita, senza instituire alternanze indecorose di dominazioni, sa farla 
vivere di se stessa, ascoltarla, lasciarla svilupparsi nella sua più com- 
plessa e personale sessualità anche indipendentemente dall’influsso 
maschile, non cristallizzandola nè come massaia, nè come femina. 
nè come astrazione romantica, nè come sgraziata parodia dell’uomo. 
Il francese è l’unico popolo che abbia inteso compiutamente come ed 
entro quali limiti la donna possa esercitare una funzione nazionale, 
d’intelletto e di slancio, e come, senza mutare gli ordini ineluttabili 
della società, possa la donna esser sempre ben di più che non una 
piacevole appendice del sesso forte. E di questo il merito non è tutto 
e solamente degli uomini, in quanto la donna francese ha saputo es- 
sere e rimaner donna nel senso più naturale, nobile e intelligente 
della parola, e serbare e coltivare la sua personalità feminile secondo 
il genio più estetico, dignitoso, liberale e logico del suo sesso. 

La storia d’Italia non ha donne sì fatte, tranne forse quella Ca- 
terina Sforza che scriveva umilmente a Ludovico il Moro: « Sum donna 
et consequentemente de natura paurosa », ma orgogliosamente a Lo- 
renzo de’ Medici: « Sum prima per sentire le botte che havere paura », 
e che solo con un gesto di sublime impudicizia rispondeva ai legati 
menzogneri di Cesare Borgia che le intimavano la resa, dall’alto delle 
mura di Forlì. Le altre storiche donne nostre hanno importanza re- 
gionale o anedottica, come in ogni altro paese, ma solo in Francia 
una donna poteva divenire il simbolo della patria. Di lei, della sua 
vita, della sua fortuna Anatole France ci ha dato indubitatamente il 
quadro più artistico, se non il più vero. Di tà dai limiti dell'argomento, 
il grande prosatore ci ha però offerto un modello esemplare di ciò che 
debba essere un libro di storia. Poichè in questa Vita l’autore non 
si cela, ma conserva intatta la sua personalità, cercando di raccon- 
tare e di esprimere, presentando quella che egli sente come la verità, 
nella sua veste più attraente, facendo delle sue fonti un uso prudente 
e giudizioso, com’egli dice, affinchè diano di per sè ciò ch'egli sembra 
non voler dire mai, ma in una unità ed in un vigore da grandissimo 
artista. Clio era un libro d’arte pura, questo è un libro d’arte sto- 
rica, in cui noi viviamo con la Pulzella, nel suo tempo e nel suo 
quadro, e sentiamo e pensiamo con lei, e intendiamo l’anima dei suoi 
contemporanei. La storia non più maestra della vita, ma come questa 
ha da essere, se vuol rimanere maestra del pensiero, chè solo opere 
concepite in un'anipiezza armonica di linee grandiose possono, rievo- 
cando il passato, riassumere nel più degno modo il presente e susci- 
tare il più nobile fervore d’idee. 


EmiLio BoprERo. 
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L'EVOLUZIONE STORICA E TECNICA 


DEL NAVIGLIO NAZIONALE DA GUERRA 


Lo sviluppo nell’arte navale è stato in questi ultimi tempi non 
solo rapido, ma continuo ed incessante. Tuttavia, per quanto questa 
evoluzione sia stata rapida, dessa è stata graduale e sistematica nel 
più stretto senso della parola, senza scatti, e si è prodotta secondo un 
procedimento paragonabile all’ascensione di una ripida china. E come 
nell’ascendere s’ incontrano le pietre miliari che permettono di misu- 
rare il progresso del cammino, così nella trasformazione del materiale 
navale s' incontrano punti emergenti che permettono di distinguere 
uno stadio dall'altro e di misurare il progresso delle nuove idee. 
Nell'insieme però le fasi si sono succedute alle fasi con un grado di 
continuità, fondendosi le une alle altre, tanto da rendere difficile il 
dire che questo, piuttosto che quell’altro anno, segnò un definitivo 


cambiamento nel sistema precedentemente seguito. 














Corvetta corazzata Formidabile. 


Volendo dare un cenno completo dell’evoluzione storica del na- 
viglio gioverebbe risalire alle antiche galere a remi e discendere ai 
più moderni vascelli e fregate a vela e quindi ancora alle formidabili 
corazzate ed ai velocissimi cacciatorpediniere odierni. Ma oltre al fatto 
che non sarebbe possibile condensare tanta materia in limitate pa- 
gine, ciò esula dallo scopo prefissoci, cioè quello di fermare l’atten- 
zione sul naviglio nazionale odierno. l»aremo pertanto solo un rapido 
esame cronologico per vedere come dalle navi di un passato recente 
sì passò man mano alle presenti. 
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Dalla più remota antichità fino verso la metà del secolo scorso 
il legno fu il materiale generalmente usato nella costruzione degli 
scafi delle navi, ma non appena le industrie metallurgiche comin. 
ciarono a raggiungere un certo grado di sviluppo, s'impiegò il ferro, 
dapprima come materiale accessorio, poscia come elemento principale, 
in sostituzione del legno e per tutte le parti dello scafo. 

Le marine da guerra accolsero il nuovo materiale con qualche 
esitazione, sopratutto in causa dell’attaccamento alle tradizioni secolari 
che avevano condotto alle grandiose costruzioni di vascelli a tre 0 
quattro ponti. Ma gli effetti incendiarî delle granate adoperate dai 
russi contro la flotta turca a Sinope, nel novembre 1853, infiuirono 
decisamente sul nuovo indirizzo della costruzione navale, la quale, 
posta per tal modo in una via di progresso e di sviluppo, doveva 
condurre in breve tempo a risultati sorprendenti. 
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Fregata a vela Des (reneys. 


In Italia la costruzione di navi in ferro fu iniziata dai fratelli 
Orlando nel 1855 sotto gli auspicî del conte di Cavour, col piroscafo 
a ruote Sicilia ; delle navi da guerra, la prima costruita di ferro, in 
Italia, fu l’avviso Vedetta uscito nel 1866 dal regio cantiere della Foce. 
presso Genova. Erano state però precedentemente acquistate all'estero 
le navi in ferro Terribile, Formidabile, Regina Maria Pia, San Mar- 
tino, Ancona, Castelfidardo e Affondatore, tutte entrate in servizio 
fra il 1861 e il 1866, nel qual ultimo anno passavano al servizio delia 
marina da guerra italiana le così dette cannoniere lagunari costruite 
in ferro nel 1859 dalla ditta Tonello di Venezia. 

Intanto il ferro applicato alla costruzione navale guadagnava 
rapidamente terreno e nel giro di pochi anni si sostituiva quasi total: 
mente al legno, mentre la propulsione a vapore prendeva a sua volta 
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il posto della velatura. Anzi si può ritenere che la propulsione a va- 
pore abbia molto contribuito allo sviluppo della costruzione in ferro, 
dappoichè per utilizzare bene la forza motrice era necessario allun- 
gare le navi oltre le proporzioni usate in antico ed oltre i limiti nei 
quali si poteva contare sopra una sufficiente resistenza delle strutture 
in legno. 

Introdotto il vapore, questo fu applicato a far muovere le prime 
navi a ruote, ma queste ruote, mosse da alti bilancieri, per l’enorme 
spazio che occupavano fecero sì che l'armamento delle navi da guerra 
ebbe a soffrirne. Nè bastò sostituire i bilancieri con altre macchine 
perchè lo spazio potesse essere aumentato, sicchè i vascelli e le fregate 
in legno non scomparvero subito, giacchè in quelli e queste poteva 
ancora mettersi un forte numero di cannoni. 





(da un acquerello del De Martino) 
Corazzata Dandolo 


Frattanto, se, fino a quando l’unico materiale impiegato nella co- 
struzione navale era il legname e l’unico mezzo propulsivo era l’azione 
del vento, non si poteva fare altro che riprodurre tipi di navi lunga- 
Mente esperimentati, con l'introduzione del ferro e della propulsione 
è vapore si allargarono tutto ad un tratto i confini entro i quali po- 
leva spaziare l'ingegno dei costruttori nell’assegnare le forme, le 
grandezze e la velocità delle navi. Una nuova architettura navale sorse 
e diede origine ad una varietà grandissima di tipi. 

, Inoltre, mentre le lunghe e sovrapposte batterie di cannoni ordinate 
Nel fianchi della nave cominciavano a sparire per dare spazio alle 
ruote, e )mparve, verso il 1840, l’elica. La costruzione navale se ne 
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impossessò subito ed i vascelli e specialmente le fregate e le corvette 
mosse con quel propulsore ritornarono a fiorire. 

L’ Italia non fu ultima a seguire il movimento di progresso, e le 
due marine principali, quelle dello Stato sardo e di Napoli, si accin- 
sero a trasformare i loro navigli. 














L’ariete corazzato Affondatore prima della sua ultima trasformazione 


Anteriormente al 1860 la marina sabauda enumerava le fregate a 
vela Des Geneys (varata nel 1827 col nome di Haute Combe) e San 
Michele (1840); le corvette pure a vela Aurora (1827), Euridice (1828) 
e Aquila (1838, divenuta poi Iride): i brigantini Azzardoso, Eridano 
(1841), Colombo (1843) e Daino (1844) : il trasporto Feritore: le go- 
lette Vigilante e Staffetta (1831). 














Avviso Marcantonio Colonna, 


Ma il nucleo più importante era costituito dalle seguenti navi a 
vapore : le fregate Carlo Alberto (1853), Vittorio Emanuele (185) è 
Maria Adelaide (1859); le corvette Tripoli (1840), Malfatano (1844), Co 
stituzione, Governolo e San Giovanni (1849); gli avvisi Gulnara (1834), 
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Iehnusa (1837), Authion (1847) e Monzambano (1848); i trasporti Dora 
e Tanaro (1855), i piroscafi [ndipendenza (1850) e Luni (1858) e molte 
navi minori. 

Appartenevano invece alla marina napoletana le seguenti navi a 
vela : le fregate Carolina (1811, ex Amalia, divenuta poi Caracciolo), 
Partenope (1834) e Regina (1840); le corvette Vesuvio (1824), Regina 
Isabella (1827), Cristina (1828), Zeffiro (1832), Valoroso (1834) e Pali- 
nuro (1844); i brigantini Intrepido (1839) e Generoso (1840) e i tra- 
sporti Principe Carlo (1828, poi denominato Tronto) e Sparviero (1851). 











Incrociatore corazzato Giuseppe Garibaldi. 


Di molto più importante era però il nucleo delle navi a vapore, 
costituito dal vascello Monarca (1858, poi denominato Re Galantuomo): 
dalla fregata Roberto (1843); dalle corvette Ferdinando II (1834, poi 
Italia), Ruggiero (1842), Gaeta (poi denominata Ercole), Miseno, Strom- 
boli, Tancredi (1843), Guiscardo, Pal‘:nuro, Archimede (1844), Ful- 
minante, Veloce (1848, poi denominata Tukery) ed Ettore Fieramosca 
(1850); dagli avvisi Peloro (1843), Palermo (1852, poi Aquila), Maria 
Teresa (1854, poi denominato Garigliano) e Sirena (1859); dal tra- 
sporto Antilope (1843) ; dal rimorchiatore Rondine (1843), ed altre navi 
di minore importanza. 

Tutte queste navi della marina borbonica, unitamente a quelle 
della marina sabauda, servirono a costituire, tra il 1860 e il 1861, la 
flotta italiana, alla quale venne pure aggregato il naviglio del governo 
provvisorio siciliano costituito, oltre che dai leggendari Lombardo (1841) 
e l’iemonte, dai piroscati Cambria (1846), Washington (1854), Conte 
Cavour (1855), Plebiscito, Weasel (1856), Baleno (i860), Calatafimi, 
Ferruccio, Franklin, Oregon, Rosolino Pilo, Vittoria e dal trasporto 

33 Vol. CXXXIV, Serie V - 1° aprile 1908. 
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a vela Benvenuto: le cannoniere Ardita e Veloce (1859) e il piroscafo 
Giglio (1846) della marina toscana ; e il trasporto pontificio Argo e 
i rimorchiatori pure papali San Paolo (1858) e San Pietro passati 
all’ Italia in seguito alla presa di Ancona. 

A tutte queste navi occorre aggiungere la flottiglia del lago di 
Garda costituita dalle cannoniere Adda, Borgoforte, Castenedolo, Fras- 
sineto, Garda, Malghera, Mestre, Mincio, Pozzolengo, San Marco, San 
Martino, Solferino e Torrione, del trasporto Lampo e dell’avviso 
Principe Oddone. 

Non era dunque trascurabile la forza della nascente flotta ita- 
liana, che nel biennio 1860-61 si era anche rafforzata con le ex-fregate 
Borbone (poi denominata Garibaldi) e Farnese (poi Italia), della fre 
gata già impostata per conto della marina sarda Duca di Genova, 
delle menzionate corvette corazzate Formidabile e Terribile. delle 
cannoniere Confienza, Curtatone, Montebello, Palestro, Vinzaglio e del 
trasporto Vittorio Emanuele (poi denominato Volturno) 














Cacciatorpediniere /u/mine. 


Sorta frattanto |’ idea di garantire le navi contro i proietti nemici, 
l’ Italia non fu ultima a seguire il movimento di progresso. Le prime 
corazzate che essa possedette furono le già ricordate Terribile e For- 
midabile, navi a scafo di ferro costrutte alla Seyne nel 1861, nel quale 
anno si iniziarono dal conte di Cavour le pratiche per affidare al can- 
tiere Webb di New York la costruzione di due corazzate a scafo di 
legno, che, varate nel 1863, furono poi il Re d°’ Italia e il Redi Por- 
togallo. Nello stesso anno 1863 venivano costruite in ferro le pirofre- 
gate corazzate Castelfidardo, Principe di Carignano, Regina Maria 
Pia e San Martino, che rappresentarono un progresso notevole sulle 
precedenti Verribile e Formidahile, perchè più grandi, meglio armate 
e difese e con macchine più potenti. Contemporaneamente la marina 
italiana si provvedeva di diserete navi non corazzate, fra le quali ri- 
corderemo la fregata Principe Umberto (1862). le corvette Etna, Ma- 
genta (1862) e Principessa Clotilde (1864) e gli avvisi Esploratore (1862) 
e Messaggiere (1863). 

Nel 1864 si varò a Bordeaux la fregata corazzata Ancona e a Ca- 
stellammare la Messina; l’anno dopo scesero in mare le corazzate Pa- 
lestro, Varese e Roma. Due anni più tardi furono costruite le batterie 
galleggianti Guerriera e Voragine e apparve l’Affondatore, apparte- 
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nente alla categoria dei così detti arieti per la potenza dello sperone: 
questo tipo rappresentò sulle altre corazzate italiane un vero e pro- 
prio perfezionamento. 

Nel periodo di tempo dal 1867 al 1872 i sistemi di corazzatura 
trassero i loro caratteri da una progressiva evoluzione nel limitare 
le parti protette, aumentando per contrario la grossezza delle piastre. 
Fra le più notevoli navi corazzate a scafo di legno di quel periodo 
noteremo il Conte Verde (1867), la Venezia (1869), la Palestro (1871) 
e il Principe Amedeo (1872). Altre navi importanti, ma non corazzate, 
furono la Caracciolo e la Vettor Pisani (1869). 

Il 1873 segna la data della grande trasformazione del nostro na- 
viglio; ed è all’ammiraglio Simone Pacoret di Saint Bon che ne siamo 
debitori. Egli, allora ministro della marina, comprese che lo spirito 
dei tempi era cambiato, che il legno aveva fatto il suo tempo, che 
le navi in ferro e in acciaio segnavano la meta verso cui tutti dove- 
vano tendere, e, dopo aver fatto decretare dal Parlamento la distru- 
zione delle vecchie navi, di quasi mezza l’antica flotta, fallace illu- 
sione di forza, coadiuvato dal preclaro ingegnere navale Benedetto 
Brin, venne a concepire l’idea ardimentosa di navi che non potessero 
averne di eguali le altre nazioni. 








Battello sottomarino Delfino. 


Eeco così sorgere il Duilio (1876), la prima delle grandi navi della 
marina italiana, reputata come la più perfetta, autonoma e capace di 
tenere testa a più navi; la bella e forte corazzata ebbe infatti per 
qualche tempo un primato incontestabile, nessun’altra poteva com- 
petere con essa per la velocità, per le forti corazze che la rendevano 
invulnerabile, ma più ancora per le sue artiglierie di 45 cent., del 
peso di oltre 100 tonnellate. Sugli stessi disegni del Dwilio, ma con 
aleune modificazioni, fu costruito il Dandolo (1878), il quale, come 
la nave sua gemella, differiva grandemente da tutte le precedenti 
navi. 

Frattanto era apparso il siluro. Inventato questo mezzo di di- 
struzione, era necessario pensare a portarlo alla distanza efficace d’ef- 
fetto; sorsero quindi le torpediniere, piccole navi leggerissime, veloci, 
sfornite di protezione ed aventi per unica arma il siluro. Nel 1878 
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l’Italia ebbe la sua prima torpediniera, la Nibbio, poi distinta col nu- 
mero 1; ed essa, come le altre prime che la seguirono immediatamente, 
era tanto piccola da potersi in molti casi portare a bordo delle 
grandi navi. 

Dal 1874 al 1880 entrarono a far parte del nostro naviglio le go- 
lette a vapore Mestre e Murano (1874); le cannoniere Scilla, Senti. 
nella (1874) e Cariddi (1875); l’avviso-incrociatore Cristoforo (Co- 
lombo (1875), gli avvisi Rapido, Staffetta (1876), Agostino Barbarigo 
e Marcantonio Colonna (1879). 

Nel 1880 scende in mare la corazzata /talia e tre anni dopo la 
nave gemella Lepanto, le quali, ideate dal Brin col concetto di spin- 
gere al massimo grado la velocità e l’autonomia tanto da bastare per 
qualsiasi azione nel Mediterraneo, segnarono un passo avanti nella 
via del decorazzamento e dell’aumento di dimensioni. 














Varo della corazzata /egina Elena. 


In questo frattempo si varavano rispettivamente nel 1881 e nel 1882 
gl’inerociatori Flavio Gioia e Amerigo Vespucci muniti di una vela- 
tura ausiliaria all'apparato motore, e nel 1885 si acquistava in In- 
ghilterra l’ariete torpediniere Giovanni Bausan costruito due anni 
avanti; dal cui tipo migliorato derivarono le navi Etna (1885), Vesuvio 
e Stromboli (1886) e Fieramosca (1888). 

Nel biennio 1884-85 erano state frattanto varate le corazzate Rug- 
giero di Lauria (1884, Andrea Doria e Francesco Morosini (1885), 
le quali derivarono dal tipo Duilio, con la differenza di una maggiore 
velocità e di un migliore armamento. Con esse entravano in servizio 
le cannoniere Sebastiano Veniero e Andrea Provana (1884), il tra- 
sporto Volta (1885) e il yacht reale Savoia (1883) recentemente tra- 
sformato in nave officina con il nome di Vulcano. 
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Nel 1886 si ebbero pure le prime torpediniere Schicha più grandi 
e di maggiore efficienza militare delle prime Thornycroft e Yarrow e 
due anni dopo entrarono in servizio le cinque « torpediniere uccelli » 
Avvoltoio, Aquila, Falco, Nibbio e Sparviero. 

Nello stesso anno 1886 si varò l’ inerociatore-torpediniere Tripoli, 
cui seguirono a breve iutervallo le navi dello stesso tipo Goito (1881), 
Monzambano e Montebello (1888), Confienza (1889). Pure nel 1886 si 
costruì l’avviso-torpediniere Folgore, che con il suo gemello Saetta 
doveva preludere ai moderni cacciatorpediniere Fulmine (1898), Freccia, 
Lampo (1899), Dardo, Euro, Strale (1900), Nembo, Ostro, Turbine (1901), 
Aquilone, Borea (1902), Espero e Zeffiro (1904), creati per dare la caccia 
alle torpediniere, vincendole in velocità ed approfittando della fragi- 
lità dei loro scafi per ridurle a mal partito con i proietti dei cannoni 
di piccolo calibro a tiro rapido. 

Nel 1888 91 furono varate le tre navi Re Umberto (1888), Sar- 
degna (1890) e Sicilia (1891), le quali rappresentarono l’ultimo detto 
della scienza navale; ebbero per caratteristica un grande sviluppo 
nell’armamento secondario di artiglieria e una velocità molto supe- 
riore a quelle di tutte le altre navi di linea ad esse contemporanee. 

In quello stesso periodo furono acquistati in Inghilterra gl’inero- 
ciatori protetti Dogali (1887), testè venduto alla marina Uruguayana, 
e Piemonte (1888), ai quali seguirono le navi dello stesso tipo Lom- 
bardia (1890), Etruria, Umbria (1891) e Liguria (1893), dalle quali 
derivarono le regie navi Elba (1893), Calabria (1894) e Puglia (1898). 

Notevoli anche gl’ incrociatori protetti Partenope (1889), Euri- 
dice (1890), Iride, Urania, Aretusa (1891), Minerva (1892), Calata- 
fimi (1893), Caprera (1894), i quali per la più elevata velocità pote- 
rono convenientemente considerarsi navi da esplorazione. 

Nel 1892, col varo del Marco Polo si iniziò la serie degli incrocia- 
tori corazzati, che si distinsero dagli incrociatori protetti per la presenza 
di corazze verticali disposte presso i poco come nelle navi di linea. A 
quello seguirono il Vettor Pisani (1895), il Carlo Alberto (1896), il Giu- 
seppe Garibaldi, il Varese (1899) e il Francesco Ferruccio (1904). Su questi 
stessi disegni furono costrutte in cantieri italiani una nave per la Spagna 
e sei per la Repubblica Argentina, che ne cedette poi due al Giappone. 

Frattanto sorgeva l’idea d’impiegare battelli sottomarini per assi- 
eurare anche di giorno la difesa di passi, di rade e città marittime 
che non fosse possibile difendere con batterie a terra e con sbarra- 
menti, e l’ingegnere navale Giacinto Pullino ideava per noi il San Del- 
fino, cui seguirono i sommergibili Glauco, Squalo, Narvalo (1906), 
Otaria e Tricheco, disegnati dall’ingegnere Laurenti. 

Nell'anno 1897 scesero in mare le corazzate Ammiraglio di Saint 
Bon ed Emanuele Filiberto, che segnarono sulle corazzate precedenti 
una notevole diminuzione nel dislocamento. Quattro anni dopo si 
vararono le corazzate gemelle Regina Margherita e Benedetto Brin, 
che dimostrarono quanto progresso si fosse fatto negli ultimi anni nei 
varî rami della tecnica navale. 

Fra non molto le nostre navi di linea saranno rafforzate con le 
navi gemelle Regina Elena e Vittorio Emanuele, varate nell’anno 
successivo, e Roma scesa in mare lo scorso anno. Per queste navi, che 
posseggono tutte le qualità che debbono avere le corazzate e posseg- 
gono altresì le qualità caratteristiche dei grandi incrociatori, ebbe 
elogi dai tecnici di tutto il mondo navale il chiaro ingegnere Vittorio 
Cuniberti che le ideò. 





L'EVOLUZIONE STORICA E TECNICA, ECC. 


Per questo rapido cenno dell'evoluzione del nostro naviglio uti- 
lissima mi riuscì la recente e riccamente illustrata pubblicazione del 
prof. Antonio Gallizioli: Cronistoria del naviglio nazionale da guerra 
(1860-1906) (Roma, Officina Poligrafica Italiana, 1907), nella quale tale 
argomento è trattato con grande copia di dati tecnici e storici. Vi 
rimandiamo il lettore, il quale nello studio di questa pregevole opera 
troverà interessanti e fin qui inedite notizie e materia di riflessioni, 
specie in questo momento in cui varî sintomi sembrano far prevedere 
che il paese si accingerà a fare un nuovo sforzo per l'incremento e 
l’ulteriore progresso della nostra marina da guerra. 

La pubblicazione del prof. Gallizioli, premiata in varie esposi- 
zioni e posta sotto gli auspicî del Ministero della marina, costituisce 
un’opera che fa onore all'Italia ed a chi, ideandola, ha saputo tra- 
durla brillantemente in atto. Molti lusinghieri giùdizi ha oltenuto il 
Gallizioli e citerò tra i più importanti quelli dell’ Arlotta, del Roncagli, 
di « Argus », del Manfroni, di « Jack la Bolina », ma di uno sopratutto 
non deve sfuggire la grande portata e il chiaro valore. Desso è rap- 
presentato dalla seguente lettera del Primo Aiutante di campo del 
Duca di Genova che, mi perdoni l’amico Gallizioli, mi permetto di 
rendere pubblica: 


Torino, 1° marzo 1907. 

«S. A. R. l'’Ammiraglio Duca di Genova, che ha preso cono- 
scenza della di Lei pregevole ed accurata Cronistoria del naviglio 
nazionale da guerra, volendo dare alla S. V. un particolare e tan- 
gibile attestato del Suo Alto compiacimento per l’interessante lavoro 
che efficacemente concorrerà, senza dubbio, a sempre più interessare 
l'opinione pubblica italiana alla nostra marina da guerra ed a vol- 
garizzarne viemmaggiormente la conoscenza, si è degnata assegnarle 
un gioiello munito di Sua ducale cifra. 

«In pacco a parte è stato inviato direttamente alla S. V. l’og- 
getto stesso. 

« Rallegrandomi con V. S. per l’onorifico ricordo avuto, La prego 
gradire gli atti di mia distinta osservanza. 


Il Primo Aiatante di Cumpo, Capitano di Vascello 
« MeNGONI FERRETTI ». 


Altro giudizio che mi piace qui riprodurre è quello espresso per 
lettera al Gallizioli, dal capitano di vascello in posizione ausiliaria 
conte Emilio Prasca, una vera illustrazione della storia navale: 

« ... Scorrendo le pagine della sua pubblicazione mi sono sentito 
ringiovanire. Quanti ricordi del tempo passato! E quanti fra essi, poco 
o punto conosciuti! Sono da ammirarsi la pazienza e la diligenza con 
le quali Ella li ha rintracciati. Interessante nel suo complesso, il suo 
lavoro è particolarmente attraente per la ricchezza e la fedeltà delle 
illustrazioni che accompagnano il testo ed a proposito delle quali si 
potrebbe benissimo dire che esse rappresentano una completa storia 
grafica della nostra Marina... » 


EMILIO SALARIS. 





IL PROBLEMA FERROVIARIO IN ITALIA 


DAL PO AL MARE LIGURE 


Dopo l’esercizio di Stato. 


Abbiamo più volte esposto in questa Rivista, nei suoi termini eco- 
nomici e finanziari, il problema ferroviario della nuova Italia, che l’eser- 
cizio di Stato deve affrontare e risolvere (1). 

Possiamo oggi constatare con legittima soddisfazione che il pro- 
gramma da noi tracciato fino dal gennaio 1905 - prima ancora che 
incominciasse l'esercizio di Stato - fu a gradi accolto dal Governo e 
dal Parlamento, cosicchè in molta parte esso è già sulla via dell’at- 
tuazione pratica. Fu questa una vera vittoria dovuta alla pressione 
irresistibile della pubblica opinione e specialmente delle rappresentanze 
amministrative e commerciali dei maggiori centri della vita economica 
del paese, che autorevolmente secondarono le nostre idee, malgrado 
l'opposizione che da principio avevano sollevata negli ambienti poli- 
tici. E siamo particolarmente grati alla stampa quotidiana e tecnica, 
che dopo le incertezze e le diftidenze del primo momento, non esitò 
ad associarsi alla nostra campagna per « il miliardo » indispensabile al- 
l'assetto più urgente della rete, riconoscendo che le nostre domande 
avevano a solo fondamento la più assoluta e rigorosa verità. 

Ed è collo stesso senso pratico ed obbiettivo delle esigenze del 
pubblico interesse, che esaminiamo oggidì la nuova fase in cui è en- 
trato il problema ferroviario in Italia, grazie al discorso pregevole ed 
organico pronunciato dall’on. ministro dei lavori pubblici, nella tor 
nata del 12 marzo, ed ai nuovi provvedimenti contenuti nel disegno 
di legge testè distribuito (2). 

Come più volte abbiamo ricordato, i termini fondamentali del pro- 
blema sono i seguenti : 

1° Assetto normale della rete esistente, dotandola degli impianti 
fissi e del materiale mobile occorrente, con una spesa non inferiore ad 
un miliardo di lire nel decennio 1905-1915 ; 


(1) L’anarchia ferrorraria in Italia, 16 gennaio 1905 - Lo sfacelo ferroviario 
in Italia, 16 gennaio 1906 - // disservizio ferroviario, 16 febbraio 1907. 

Per iniziativa di egregi commercianti ed industriali, e per opera di Muni- 
cipii, Deputazioni provinciali, Camere di commercio ed Associazioni economiche, 
quest» pubblicazioni furono diffuse in tutta Italia a migliaia di copie, a scopo 
di propaganda e di agitazione, onde ottentre dal Parlamento il voto del primo 
miliardo indispensabile all'assetto della rete. A tutti attesto i miei vivi e sin- 
ceri ringraziamenti per la battaglia insieme combattuta e vinta. 

2, Concessione e costruzione di ferrovie, disegno di legge presentato dal mi- 
nistro dei lavori pubblici (Be:to'ini) nella seduta del 12 marzo 108, n. 962, 











“I 
Omegna, 
Varallo 
| 
-Wto 
Gozzano È 


© 
res Balma "I i 


Va rr, 
EIZO na Aenegno ni 


Sertimo V1dno Poe 
p Gragha 


Sace 


us »g 


Vicoo i 
Lessolo® Mona 
Ivre&? 
A@fglioo 
Coreglia 


Aeroti nl 
Moncal: 


far quo 
lore a vo Villani ® 


AVvrasca 


b 
Villafranca Hacco 
Mon 
° 
Borge 
© Ferello 


Saluzz 


Ca 


Verzaol 


Mondovì 


Ha i” (4 


enunnonon? 


"Rermiglio 








î î r A > ara io po, 
La rete ferroviaria dalla Valle del Po al Mare Ligure 


Linee esistenti ——— m Linee progettato ——=-= 





trodu 


dista. 


( 
talia 
si va 
Senzi 
cui li 
confr 
giorn 
] 
liard 
è ver 
40 n 


9 
baste 
gere 

I 

vame 
V evi 
somu 
per g 
misui 
può { 
alla ( 
goria 
L 
tecni 
ment 
bili, | 
rame? 
nel b 
73,9% 
vista 

venne 
cauti 
del tr 
ì cari 


IL PROBLEMA FERROVIARIO JN ITALIA 513 


2° (ostruzione delle nuove linee destinate ad aumentare la po- 
(enzialità della rete, specialmente per il servizio con i grandi porti 
e per i maggiori transiti di carattere nazionale ed internazionale ; 

3° Esecuzione della rete complementare ; 

4° Costruzione delle ferrovie locali ; 

5° Riordinamento del servizio passeggieri e degli orari, coll’in- 
irduzione completa delle terze classi nei treni diretti ; 

6° Riforma delle tariffe viaggiatori, a cominciare dalle grandi 
distanze ; 

7° Riordinamento del servizio e delle tariffe delle merci; 

8° Rinvigorimento della disciplina del personale. 

Chiunque abbia seguìto l'andamento del servizio ferroviario in 
Italia, in questi due anni, non può a meno di riconoscere come esso 
si vada, a gradi, svolgendo e perfezionando lungo queste diverse vie. 
Senza dubbio molto ancora è da fare: ma è innegabile l’operosità di 
cui la Direzione dell’esercizio dà continue e felici prove, soprattutto in 
confronto della dolorosa decadenza del passato. Non si rimedia in un 
giorno a venti anni di quasi inerzia. 

Il miliardo indispensabile all’assetto della rete esistente — il mi- 
liardo tanto criticato e persino deriso al suo primo annuncio —- oramai 
è venuto. Le somme già stanziate per legge ammontano infatti a 
%0 milioni per il sessennio 1905-911, così distribuite : 


Somme stanziate per l'assetto della rete. 


Legge 22 aprile 1905... ....... LL. 95,000,000 
» 19 aprile 1906 . ......... » 205,00,000 
» 23 dicembre 1906. . . . . . +. » 610,000,000 


Totale . . . L. 910,000,000 


Sono già 910 milioni stanziati per legge, a tutto il 1911: e non 
basteranno certo i 90 milioni, che ancora mancano, a farci raggiun- 
gere il decennio coll’anno 1915. 

Di questi 910 milioni, forse non più di 400 milioni furono effetti- 
vamente spesi in impianti, lavori e provviste eseguite a tutt'oggi, ed 
è evidente che l’Italia non può risentire il beneficio ferroviario delle 
somme stanziate, ma soltanto di quelle realmente spese. Ciò diciamo 
per gli impazienti che tutto vorrebbero conseguire d’un tratto. Ma a 
misura che procede la spesa, anche il servizio migliora, come ognuno 
può constatare di giorno in giorno, e tutto lascia sperare che, grazie 
alla cooperazione devota dei funzionarii e del personale di ogni cate- 
goria, giungeremo. a gradi, a cose normali. 

L'esattezza delle nostre previsioni si va pure verificando nel campo 
teenico, oltre che sotto l’aspetto finanziario. Abbiamo infatti ripetuta - 
mente propugnata peril biennio 1905-907 la provvista di 21,000 rota- 
bili, fra locomotive, carrozze e carri. Anche questa proposta fu seve- 
famente attaccata, criticata e derisa : ma la forza delle cose si impose: 
nel biennio in esame, la Direzione delle ferrovie di Stato ha ordinati 
23,292 rotabili. A ciò si deve aggiungere un’altra nuova e forte prov- : 
Vista già disposta nell’esercizio in corso, cosicchè le nostre previsioni 
‘ennero superate. Avviso quindi ai nostri eritici di essere molto più 
‘auti e guardinghi d'ora innanzi! Ma di fronte al continuo aumento 
del traffico, non possiamo fermarci. Difettano tuttora in larga misura 
l earri-merci e soprattutto i bagagliai e le vetture passeggieri, cosic- 
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chè siamo costretti a pigiare e tormentare i viaggiatori ed a far 
circolare specialmente nei treni omnibus e sulle linee secondarie, delle 
carrozze, antidiluviane e indecenti. Quanto alle locomotive, dopo ma- 
turo esame del problema, siamo venuti alla ferma convinzione, che le 
ferrovie di Stato non potranno rispondere in modo adeguato ai biso- 
gni del traffico ed alla riforma degli orarii, che prendendo una riso. 
luzione energica, più volte autorevolmente suggerita dall’on. Rubini 
e già in parte attuata: quella di assegnare alle locomotive un doppio 
turno di personale, cosicchè la macchina resti in servizio anche quando 
smonta il primo personale. E una innovazione che si impone. 

Intanto il servizio migliora e progredisce. Speriamo di poterlo, 
in altra occasione, anche meglio constatare, in base alla pregevole 
relazione annuale del direttore generale comm. Bianchi testè distri. 
buita al Parlamento. Il carico ai porti aumenta: cresce sulle linee 
principali il numero ed il percorso dei treni-viaggiatori, e si estende 
quell’ammissione delle terze classi nei treni diretti, per la quale ab- 
biamo tanto perorato e combattuto. Siamo adunque sulla buona via 
e bisogna perseverarvi, completando gli impianti in corso e provve. 
dendo a nuove e sollecite ordinazioni di carri e carrozze. Così, ap 
pena assicurata la regolarità del servizio, potremo affrontare i pro- 
blemi che ancora incombono, quali: la riforma delle tariffe per i 
passeggieri; il riordinamento degli orarii delle linee secondarie, tuttora 
in condizioni miserevoli; e, per ultimo, il servizio merci, troppo lento. 

La restaurazione ferroviaria del paese si andrà così compiendo, 
a gradi, nel ciclo di circa dieci anni e sarà opera di grande utilità 
pratica e di immensurabile beneficio economico. Il progresso materiale 
dell’Italia, lo stesso svolgimento della sua potenza politica, ed il benes. 
sere sociale delle popolazioni trovavano in passato un ostacolo insor- 
montabile in un servizio ferroviario tanto deficiente sotto l'aspetto tec- 
nico ed economico. Ora siamo appena ai primi passi, ma l’opera è bene 
avviata e giungerà a sicuro compimento, se non ci verranno menola 
calma e la continuità dei propositi. Sarebbe un grande errore arre 
starci ai primi successi, là dove è ancora tanto lungo il cammino da 
percorrere. 

Senza dubbio, questa indispensabile restaurazione trae seco con- 
seguenze molto serie di finanza e di tesoro: ed è questo un aspetto 
del problema degno della più grave considerazione. Di esso ci occu 
peremo pure, a suo tempo, di proposito. Ma altre esigenze premono 
in questo momento, in cui passa avanti ad ogni questione la neces 
sità assoluta di dare al paese il servizio ferroviario indispensabile alla 
sua vita economica. 

Giova intanto determinare con qualche approssimazione l'onere 
finanziario che deriverà allo Stato per l’assetto della rete in costru 
zione ed in esercizio: 


Unere finanziario per il nuovo assetto della rete. 


Somme autorizzate per le linee in esercizio . L. 910,000,000 
Somme autorizzate per nuove costruzioni . . 186,000,000 
Somme da autorizzare . . . .... cana 152,000,00i) 
Direttissima Genova-Tortona . . è > 150,000,000) 
Direttissima Firenze-Bologna . . . Dia 150,000,000 
Ferrovie di Basilicata . >» è nia 90,000,000 


IL. 1,638,000,000 
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Sarebbero in cifra tonda 1 miliardo e 6538 milioni. Ma la cifra 
non si arresterà a questo punto, occorrendo nuove spese anche per 
le linee in esercizio per giungere all’anno 1915. Le nostre previsioni, 
tanto criticate, sono pienamente confermate. 


L’aumento della potenzialità della rete. 


I 910 milioni già decretati e le somme ulteriori che dovremo spen- 
dere per mettere in assetto normale le linee esistenti basteranno a 
dare alla rete ferroviaria una potenzialità corrispondente ai bisogni 
del traffico ? 

Noi abbiamo sempre risposto di no, a questa domanda, nè pos- 
siamo ora mutare di avviso. 

Calcolando a 400 milioni l’anno il prodotto iniziale delle ferrovie 
dello Stato, esso non corrisponde che a circa lire 12 all’anno per abi- 
tante, cifra molto modesta, che dinota un traffico povero ed esten- 
sivo. Fortunatamente il prodotto aumenta ogni anno: ma l’Italia eco- 
nomica non avrà conseguito un grado intensivo di vitalità, che quando 
abbia raggiunto sulla rete dello Stato un prodotto doppio di quello 
iniziale, ossia di circa 800 milioni l’anno. 

A dimostrare la sconsolante povertà del nostro movimento ferro- 
viario, basti riflettere che oggidì, in cifre tonde, l'Inghilterra ha 65 lire 
di prodotto ferroviario lordo per abitante all’ anno, la Germania 
lire 50 per abitante, la Svizzera lire 46 per abitante, il Belgio e la 
Francia lire 40, l’Austria lire 29, l'Ungheria lire 19, e l’Italia sole 
lire 14 a 15 per abitante. Un prodotto lordo di 800 milioni l’anno 
in Italia corrisponderebbe a sole lire 24 circa per abitante e non 
sarebbe che l’indice di un risveglio economico generale del paese. 

Da ciò la nostra antica formula, secondo cui l’Italia deve: 

raddoppiare il prodotto ferroviario da 400 ad 800 milioni l’anno; 

triplicare il movimento in merci e viaggiatori, perchè lo svi- 
luppo del traffico deve essere promosso anche colla riforma e col ri- 
basso delle tariffe. 

Questo programma lo potremo attuare in circa 12 a 15 anni — 
secondo che l’Italia farà progressi più o meno rapidi — purchè sappia 
astenersi da errori finanziari e sopratutto da nuove follie di borsa. 

Dobbiamo dunque in 10 o 12 anni preparare la rete per un pro- 
dotto doppio, ma per un movimento triplo, se non vogliamo che la 
potenzialità delle nostre ferrovie risulti di nuovo largamente inferiore 
al traffico. A tale uopo, abbiamo due mezzi: 

° L'assetto delle linee esistenti; 
2° La costruzione di nuove linee per il grande traffico. 

Fino dal gennaio 1905 abbiamo insistito per lo studio accurato e 
per l'esecuzione sollecita delle linee di grande traffico indispensabili 
ad aumentare la potenzialità della rete. Uno dei maggiori inconve- 
nienti del sistema ferroviario italiano consiste nel fatto che una parte 
notevole del movimento, specialmente fra il mare e la valle del Po 
ed attraverso l'Appennino, deve transitare per pochi tronchi, che per 
spirito di grettezza - o per imperfezione della tecnica di altri tempi - 
furono costrutti in condizioni del tutto impari ai bisogni crescenti del 
Paese. « Ma il felice incremento del traftico - così serivevamo fin dallo 
sorso anno - batte ogni giorno alle porte e sarebbe un errore ritar- 
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dare a lungo dei lavori, la cui esecuzione esige parecchi anni. Un 
nuovo valico fra Genova e la Valle del Po e fra Bologna e Firenze 
si impone ». 

Siamo così lieti di essere stati fra i primi ad avere fede nelle due di- 
rettissime Genova- Tortona e Firenze-Bologna, che pure avevano sol- 
levato tanto scetticismo e non poche opposizioni latenti. 

Ma il problema dev'essere posto nei suoi due termini paralleli : 

1° Correzioni e miglioramenti della costruzione e dell’esercizio 

dei tronchi esistenti, quali: 

Gienova-Spezia ; 
(Gienova-Savona ed oltre; 
Genova-Ovada- Asti; 
Savona-San Giuseppe; 
Sarzana-Parma. 

2° Costruzione delle nuove direttissime : 
Genova-Arquata-Tortona; 
Firenze-Bologna; 
Roma-Napoli. 

Un altro aspetto importante della questione è quello del tempo. 
Il prodotto felicemente cresce e sarebbe senza dubbio maggiore qua- 
lora le condizioni della rete consentissero un servizio migliore ed una 
più rapida riforma delle tariffe. La costruzione delle nuove linee, spe- 
cialmente della direttissima Genova-Tortona, può richiedere da 10 a 
12 anni: e per gli altri lavori occorre un tempo tecnico proporzio- 
nato. Si dovrebbe quindi passare ancora attraverso ad un lungo pe- 
riodo di disagio, il quale assolutamente non può essere attenuato, 
che mediante una serie di provvedimenti di sollievo immediato ed 
efficace. 

Feco perchè, anche per ragioni di tempo, il problema dev'essere 
risolto sotto due aspetti essenziali: 

1° Provvedimenti sussidiarî immediati, che aumentino la po- 
tenzialità della rete esistente; 

2° Provvedimenti organici, a più lunga scadenza, colla sollecita 
costruzione delle tre direttissime di Genova, Firenze e Napoli. 

Or bene, chiunque esamini con animo sereno la questione, deve 
riconoscere che questo è il punto di vista organico e razionale a cui 
si inspirano i provvedimenti testè presentati al Parlamento. Meritano 
quindi lode il Governo e l’on. ministro dei lavori pubblici per il loro 
sincero proposito di risolvere il problema a tempo e con un doppio 
ordine di provvedimenti, immediati e sussidiarî gli uni, organici € 
definitivi gli altri. 

Sappiamo benissimo che vi sono degli uomini egregi che preci- 
puamente per ragioni di finanza - e per timori anche più gravi di 
tesoro e di credito — avrebbero voluto rinviare a più tardi la solu- 
zione del problema organico e la costruzione delle nuove direttissime. 
Ma noi non possiamo associarci a questa opinione, per tre fatti inne- 
gabili, quali: 

Il lungo tempo necessario alla costruzione delle nuove linee, che 
desideriamo sia preceduta da progetti meglio studiati del passato. 
Sovra questa accurata e paziente compilazione e revisione dei pro 
getti non possiamo insistere abbastanza, dopo i gravi errori che oggi 
lamentiamo. Insegnino la Firenze-Faenza, la Parma-Spezia e la Ge- 
nova-Ovada! 
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L'insufficienza dolorosa, incredibile del sistema ferroviario attuale, 
che espone di continuo a disagi e perdite le industrie ed i commerci, 
mentre l'aumento del traffico si svolge così celeremente da lasciarci 
in dubbio se non sia più rapido dell’attuazione dei provvedimenti 
atti a soddisfarlo. Ecco infatti l'aumento dei prodotti coll’esercizio di 
Stato: 


Aumento 
Anni Prodotti sull’anno precedente 


1904-905. . . ... L. 348,591,372 —_ 

1905-906. ..... 382,567,199 + 33,9:5,826 
1906-907. . . ; * 406.546,731 + 23,970,532 
1907-908* . ... 236,344,89 1 + 21,913,496 


Per otto mesi dal 1° luglio al 29 febbraio 


Dal 1° luglio 1905 in poi, abbiamo un aumento medio di quasi 
2 milioni e mezzo al mese — circa 30 milioni l’anno. Malgrado le ine- 
vitabili oscillazioni, si dovrebbero raggiungere gli 800 milioni di pro- 
dotto totale verso l’anno 1919-920. Ma il movimento è cresciuto e 
eresce in quantità maggiore dei prodotti a causa dei ritocchi di ta- 
riffe, e la potenzialità di una rete deve stare in relazione assai più 
colla quantità del traffico che coll’ammontare dei prodotti. Crediamo 
quindi non vi sia tempo da perdere e che fin d'ora dobbiamo opero- 
samente adoperarci a perfezionare ed a completare la nostra rete in 
modo, che nel secorido decennio dell’esercizio di Stato possa soddi- 
sfare ad un prodotto doppio e ad un traffico triplo di quello iniziale. 

Conveniamo quindi col Governo nella necessità di un duplice or- 
line di misure, a breve ed a più lunga scadenza, che pongano rego - 
larmente la rete in grado di corrispondere al continuo sviluppo del 
traffico, ed accettiamo senz'altro i provvedimenti sussidiari proposti 
dal Ministero, quali : 

1° la trazione elettrica sulla linea dei Giovi (Busalla-Pontede. 
cimo) e sulla Savona-San Giuseppe-Ceva, oltre a varî raddoppiamenti 
di binari: 

2° La trazione elettrica sul tratto Bardonecchia-Modane ed il 
raddoppiamento quasi totale del binario sulla Torino-Modane: 

5° il raddoppiamento del binario sulla intera linea Genova- 
Spezia, che, data anche l’entità del traffico locale, deve, secondo il 
ioverno, avere la precedenza sulla linea interna, così cara all’animo 
buono ed all'aspetto burbero dell'amico Cavagnari. 

(irediamo anzi che sarebbe utile affrettare, quanto è possibile, il 
doppio binario da Genova a Ventimiglia, attesa l’importanza del traf- 
fico locale e di transito a cui quella linea dovrebbe servire. 

Per le stesse ragioni, concordiamo col Governo sulla necessità di 
eseguire nel minor tempo possibile - ma con progetti tre volte stu- 
diati - le direttissime: 

(ienova-Arquata-Tortona; 
Firenze-Bologna:; 
Roma-Napoli. 

Quest'ultima linea affretterà con vera nostra soddisfazione l'at- 
tuazione del programma che abbiamo annunciato altra volta, di assi- 
curare il viaggio Roma-Napoli-Palermo in 12 ore, compiendosi il tra- 
gitto per mare a 20 nodi, sopra piroscafi di Stato a turbina, secondo 
le proposte già approvate dalla Camera dei deputati, grazie al ministro 
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Sehanzer ed all’on. Chimirri, presidente e relatore del disegno di legge 
sopra i nuovi servizii marittimi. Quando - compiuta la direttissima - 
con il biglietto a prezzo unico da noi più volte proposto, si potrà 
percorrere in circa 14 ore il tratto Milano-Roma-Napoli ed ir circa 
24 ore la distanza Torino-Roma-Palermo, avremo fatto un passo no- 
tevole verso l’unità economica, politica e morale della patria. È un 
disegno che abbiamo propugnato da parecchi anni, che parve così 
utopistico allorchè l’enunciammo per la prima volta per combattere 
l'isolamento ferroviario di Napoli e del Mezzogiorno (1), mentre invece 
oggidì già si avvia verso la completa attuazione per un avvenire non 
lontano. 

Esposto così, a grandi tratti, il programma del Governo, a cui di 
cuore aderiamo nelle linee fondamentali, una domanda sorge spontanea 
specialmente dopo le recenti e gravi agitazioni sorte a Torino ed in 
molta parte del Piemonte. È questo programma completo? Provvede 
esso equamente ai diversi e reali bisogni del paese, considerati non tanto 
dal punto di vista della giustizia distributiva - che pure ha il suo 
valore - quanto piuttosto alla stregua di quelle che l'on. Bertolini ha 
correttamente definite come « esigenze del pubblico interesse » ? 

Ecco un aspetto del problema che desideriamo esaminare colla 
maggiore serenità ed obbiettività. 


Il movimento fra il mare e l’alta valle del Po. 


Solo chi ha consuetudine di vita nella regione fra |’ Alpi ed il mare 


ligure ha potuto farsi da tempo un’idea esatta della incredibile spro- 
porzione che vi esiste fra l'intensità del movimento ferroviario ed i 
mezzi atti a soddisfarlo. La diuturna mancanza di carri non ne è che 
il fenomeno appariscente: la verità è che si tratta di tutta una con- 
dizione insufficiente di porti, di linee, di stazioni e di materiale, a cui 
non è possibile rimediare che mediante un programma completo ed 
organico, che dalla banchina di approdo al mare arrivi al binario di 
raccordo della fabbrica presso le Alpi. 

Come è noto, questa ingente congerie di merci e di viaggiatori 
si muove soprattutto in quello che si suole chiamare il triangolo Ge- 
nova Torino-Milano, ma che più propriamente lo si dovrebbe dire 
il quadrilatero Genova-Savona-Torino-Milano. Una sola cifra è, più 
di ogni dimostrazione, eloquente. Nel 1906-907, i tre compartimenti 
di Torino, Genova e Milano avevano 3,927 chilometri di linee di Stato 
in esercizio, sopra 13,376, quanti ne conta l’intera rete: sovr'essi il 
movimento delle merci fu di tonnellate 14,983,006 sopra 29,751,614 
per tutta la rete; cosicchè, mentre le linee dei tre compartimenti uniti 
misuravano appena il 29 per cento della rete, il movimento delle 
merci vi rappresenta il 50 per cento. Da ciò ne viene che il carico 
medio per chilometro di linea, che è di tonnellate 6.1 per tutto il 
Regno, sale a 29.6 tonnellate nel compartimento di Genova, ad 8.9 a 
Venezia, a 7.5 a Milano, a 6.6 a Torino e scende al minimo di 2.5 
a Napoli. 


1) L’isolamento ferroviario di Napoli e del Mezzogiorno, 1° febbraio 19.3 - 
Il biglietto a prezzo unico per grandi distanze, Y° aprile è 1° maggio 1906. - | 
servizi marittimi por la Sicilia e per la Sardegna, 15 maggio 1907. 
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Appare quindi chiaro che le insistenti richieste di mezzi di traf- 
fico - porti, linee, stazioni e rotabili - che vengono da quelle regioni, 
rappresentano soltanto le esigenze imprescindibili di un traffico cere- 
sente, che giustifica e rimunera le maggiori spese che per esso si 
richiedono. E nessuna politica parrebbe più erronea di quella che 
negasse le somme necessarie allo sviluppo continuo di un movimento 
che rappresenta non soltanto un reddito per i cittadini, ma anche 
un'entrata per il bilancio dello Stato e che si traduce in continua 
ricchezza nazionale. 

Da parecchi anni l'Alta Italia che lavora, attraversa in materia di 
esercizio ferroviario una condizione di cose intollerabile, che solo in 
questi ultimi mesi si è alquanto attenuata. Per lungo tempo abbiamo 
assistito ad una ansiosa e febbrile richiesta di vagoni e di mezzi di 
trasporto, che periodicamente si rinnova all’epoca della vendemmia 
e nell'autunno. Chi ha visto nello scorso anno l’imbottigliamento della 
stazione di Alessandria, che si estendeva per parecchi chilometri sulla 
linea di Cantalupo, non dimenticherà più nella vita uno spettacolo 
simile, ed approverà di tutto cuore i larghi provvedimenti in corso 
di attuazione a quel centro ferroviario di prim’ ordine. L’ ingombro 
ferroviario fu tale, che la stessa Direzione delle ferrovie ha constatato 
che dei piroscafi di carbone appoggiarono e seariearono la loro merce 
a Spezia, mentre erano diretti a Genova od a Savona « dove non po- 
tevano essere ricevuti per saturazione in confronto alla possibilità di 
carico e di trasporto » (1). 

Chi ha un’idea, anche soltanto superficiale, della geografia d’Italia 
pensi che cosa ciò significa di perdita di tempo e di danaro per le 
ferrovie e per il paese, che non dovrà mai rimpiangere le somme ne- 
cessarie a rimediare a questo stato doloroso di cose. 

Senza dubbio, da qualche mese si va meglio: il che ci rappre- 
senta la lieta conseguenza della consolidazione amministrativa e tec- 
nica dell'esercizio di Stato. Ma non bisogna omettere parecchie circo- 
stanze favorevoli, di carattere troppo eccezionale: l’ inverno mite quale 
non fu mai, quasi a compenso dell’annata inclemente che l’aveva pre- 
ceduto: la discesa enorme delle importazioni di grano, che hanno stra - 
ordinariamente diminuito il lavoro dei cereali ai porti. Dal 1° luglio 
al 31 marzo si importarono in Italia 628,000 tonnellate di meno di 
grano, che da sole rappresentano un minor movimento di circa 50,000 
carri ferroviari ai porti! A Genova si teme pure che le deficienze del 
porto e delle ferrovie abbiano sviato il transito dei cotoni per Vl Eu- 
ropa centrale. 

Ma anche facendo astrazione da queste circostanze eccezionali, l'ur- 
genza di provvedere in tempo si fa manifesta dall'aumento continuo 


(I, FERROvi: DELLO STAT‘: Relazione del direttore generale comm. Bianchi 
al ministro dei lavori pubblici sull'esercizio 1905-907. Roma, 1997. 

A pag. 13 di detta relazione, si lezgono queste gravi considerazioni, colle 
quali si segnala « l'aumento pressochè di nn terzo verificatosi al porto di Spe 
za, dovuto in parte all'appoggio di piroscafi di carbone di Genova e di Savona, 
dove non potevano esse e ricevuti per saturazione, donde la conseguenza che 
tale aumento è in parte artificioso, quindi in via normale minore dovrebbe 
essere l'aumento di Spezia (32.79) e più elevato quello» di Genova (2 47 %) 
e di Savona (8.04) ». 


Nello scorso anno, il solo carico di carbone al porto di Spezia crebbe da 
tonnellate 240,938 nel 19)5-905 a tonnellate 321,293 nel 196-907 
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del traffico ai principali porti del Regno, che ci presenta le seguenti 
cifre : 
Carico ferroviario dei privati ai porti 
(Tonnellate di merci) 
Genova Venezia Navona 
1909-901. ....... Tonn. 2,862,594 608,864 183,981 
1906-0907. . Leda » 3,522,6654 934,708 846.583 
+ 660,070 + 325,814 + 362,602 


Compreso il carico per servizio delle ferrovie, in questi sei anni, 
Genova crebbe del 4.09 per cento, Savona del 7.40, Venezia dell'8,& 
all'anno. Ma il maggior aumento percentuale sarebbe senza dubbio 
quello di Savona se la ferrovia ed i privati, per insufficienza di mezzi 
di trasporto, non avessero dovuto sviare una parte del traffico. Eee 
infatti le relative cifre : 

Carico per servizio delle ferrovie ai porti 
(Tonnellate di merci) 
Genova Venezia Savona 


1900-9901. . . .... . Tonn. 232,002 207,350 160,506 
Mor... . <<... » 357.596 282,301 126,065 
+ 125,991 + 74951 — 3444 


È adunque evidente che Savona non solo non ebbe l’aumento che 
le spettava, ma soffrì pure una diminuzione artificiale del carico, spe 
cialmente di carboni, che era di sua competenza. L’amministrazione 
ferroviaria, di fronte all’ insufficienza dei mezzi di trasporto per | pri- 
vati, saviamente ha cercato di non accrescere le loro difficoltà con il 
traffico proprio. Ma questa non può e non deve essere che una con- 
dizione di cose precaria. 

Da questa serena ed aritmetica esposizione di fatti risulta chiara 
mente che il porto più saturo al punto di vista ferroviario è quello di 
Savona, e quindi per ragioni di equità e di imparzialità è verso Sa 
vona che devono convergere i primi e i più solleciti provvedimenti 


Le direzioni del movimento portuario. 


Il movimento ferroviario dell’alta valle del Po poggia essenzial 
mente sopra i due porti di Genova e di Savona, ma con una diffe 
renza notevole. Mentre il porto di Savona serve quasi esclusivamente 
al Piemonte - che pure si rifornisce ad alcuni porti minori, qual 
Oneglia, Porto Maurizio, San Remo, ece. — il porto di Genova serre 
promiscuamente alla Lombardia ed al Piemonte. A Novi avviene lì 
separazione del movimento: verso Tortona per la Lombardia; verso 
Alessandria per il Piemonte. 

Ecco come siffatto movimento dai porti di Genova e di Savonà 
si ripartisce : 

Numero dei carri caricati a Genova ed a Savona nel 1906-907. 

Per il Piemonte Per la Lombardia 

Da Genova per Tortona . . . . Carri » Carri 130,615 

Id. per Novi- Alessandria » 94,796 
Id. per Luino ed oltre . » 12,610 
Id, per Ovada-Asti. . . » 6,305 
Da Savona per Ceva e per Spigno. » 63,387 


Carico carri 177,098 130,615 
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Abbiamo adunque in un anno carri 177,098 nella direzione del Pie- 
monte. di cui 12,610 per Luino e la Svizzera: abbiamo carri 130,615 
per la Lombardia. Ma giova tener conto, che assai probabilmente la 
statistica ferroviaria per il Piemonte comprende anche i carri diretti 
a Novi città, che devono in ogni caso seguire la linea dei Giovi, men- 
tre, d'altro lato, la Lombardia riceve pure parzialmente dal porto di 
Venezia, che nel 1906-907 ha caricati per i privati 77,182 carri. 

Un altro dato importante è il movimento totale delle merci - com- 
preso quello per servizio della ferrovia - nei due compartimenti, che 
ci presenta le seguenti cifre : 


Carico merci per compartimento nel 1906-907. 
Torino Milano 
Chilometri in esercizio . . . 1,963 1,561 


Tonnellate di merci . . . . . 4,431,396 1,010,001 
Medio carico per chilometro . 6.6 7.5 


Fatta astrazione di poche linee secondarie di scarso traffico, è evi- 
dente che i due movimenti press’a poco si equivalgono. Ne viene quindi 
di conseguenza che gli interessi ferroviarii del Piemonte e della Lom- 
bardia, al punto di vista del carico portuario, sono della massima im- 
portanza, e che devono essere tutelati e promossi con provvedimenti 
equivalenti ed analoghi. 

Data quindi l’assoluta insufficienza delle linee attuali - sia per il 
Piemonte, sia per la Lombardia - resta a vedere se i nuovi provvedi- 
menti proposti dal Governo giovino equamente a facilitare il movi- 
mento ferroviario delle due regioni. Due sono sostanzialmente le pro- 
poste del Governo : 

la direttissima Genova Tortona ; 

i provvedimenti sussidiari specialmente, mediante la trazione elet- 
triea sulla linea dei Giovi e sulla Savona-San Giuseppe, oltre il rad- 
doppiamento di alcuni binarii. 

La direttissima Genova-Tortona è una splendida concezione e fa 
onore al Comitato Ligure, presieduto dall’onorevole senatore Piaggio, 
che la studiò, ed alle rappresentanze amministrative e politiche di Ge- 
nova, Milano e Torino che concordi la propugnarono con fede e te- 
nacia (1). Costrurre una linea elettrica, a miti pendenze, che consenta 
di percorrere nel minor tempo possibile la distanza che corre sopra- 
tutto da Genova a Milano — ed in parte anche da Genova a Torino — è 
concetto ardito, moderno e degno di un paese che vuole e deve pro- 
gredire economicamente. 

Ma la direttissima Genova-Tortona non risolve l’attuale problema 
del traffico merci fra il mare e l’alta valle del Po. 

Anzitutto — non c’è da farsi grandi illusioni — la direttissima sarà 
essenzialmente una linea per passeggieri. È ben vero che sfollerà dei 
treni diretti i due valichi di Ronco e. di Pontedecimo e darà loro una 
maggiore potenzialità per le merci: ma le due linee, soprattutto in 


(1) Notevoli monografie furono pubblicate dal Municipio di Genova in questi 
ultimi anni, anche per opera di autorevoli Commissioni tecniche. L'elenco loro 
trovasi in appendice alla relazione Adamoli. Veggasi pure il Memoriale agli 
on. sigg. Senatori e Deputati sul problema ferroviurio dei porti di Genova e di Sa- 
vona del Comitato ferroviario Ligure- Lombardo-Piemontese. Genova, tip. Baci- 
galupi. 1907. 


La DA 
.) 


(1 Vol CXXXIV, Serie V — 1° aprile 1908. 
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estate, dovranno pure largamente provvedere a quel servizio subur- 
bano locale che oggi vi è molto sacrificato, e di esso Genova ha ne- 
cessità assoluta. 

In secondo luogo la direttissima sarebbe — rebus sic stantibus - 
adeguata ai bisogni di Genova se potesse essere costrutta di un tratto, 
e quasi aperta pe incanto. Ma poichè la sua esecuzione richiede da 
dieci a dodici anni almeno, si presentano due necessità elementari : 
provvedere in modo regolare al traffico da oggi all’anno 1920: man- 
tenere la potenzialità della rete dal 1920 in poi, quando il movimento 
sarà di tanto accresciuto. 

Per ultimo, la direttissima non giova a Savona, che è il porto 
più saturo, come mezzi di carico ferroviario, e che più richiede ur- 
genti provvedimenti. La Genova-Arquata-Tortona ha uno scopo pre- 
*ipuo: avvicinare potentemente Gerova e Milano. Come italiani, noi 
simpatizziamo interamente coll’idea geniale e felice, che insieme riunisce 
due centri così operosi della vita nazionale, che con i progressi della 
tecnica potranno trovarsi a circa un’ora e mezza di distanza l’uno 
dall'altro. Ma poichè Savona è in molta parte il porto naturale del 
Piemonte, è evidente che occorrono altre soluzioni che facilitino il 
movimento del porto di Savona verso la regione subalpina. 

Nell’intento di corrispordere a questa condizione di cose, il Go- 
verno propone quali rimedi sussidiari : 

1° La trazione elettrica sui Giovi nel tratto Pontedecimo-Bu- 
salla e l'immediata costruzione, in tre anni, della Arquata-Tortona: 

2° La trazione elettrica. sulla Savona-San Giuseppe-Ceva ed il 
raddoppio di binario da Trofarello a Ceva. 

Bastano queste proposte ? Sono esse adeguate alle necessità più 
urgenti? Ecco un altro problema degno di sereno esame. 


Da Savona al Piemonte. 


Il porto di Savona ha notevolmente progredito nell’ultimo decennio 
ed è diventato per scarico di merci il terzo porto d'Italia. Esso ha an- 
cora una capacità di movimento maggiore dell’attuale, senza calcolare 
gli ampliamenti da attuarsi con la somma di 7 milioni, stanziati con 
la recente legge sui porti dell'11 luglio 1907, n. 542. 

Se, come è da sperare, Savona non esiterà ad organizzare il la- 
voro al porto con la massima economia e celerità, adottando di con- 
tinuo i mezzi meccanici più perfetti e potenti, il suo movimento di 
merci, e soprattutto di carboni, è ancora suscettivo di largo progresso. 

Ma, pur troppo, l'espansione di Savona è da parecchi anni arre- 
stata dalle infelici condizioni della sua linea di accesso, Savona-San 
Giuseppe, cosicchè il porto e la ferrovia sono quasi di continuo in- 
gombrati, con danno del traffico di Savona e delle industrie del Pie- 
monte. Nacquero quindi diversi progetti intesi a rimediare a questa 
condizione di cose, e che possiamo così enumerare : 

1° Miglioramento delle comunicazioni attuali fra Savona ed il 
Piemonte : 

2’ Impianto di una filovia per carboni Savona-San Giuseppe : 

3° Costruzione di una nuova galleria per merci fra Savona € 
San Giuseppe; 
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i» Costruzione di una nuova linea direttissima da Torino a 
Savona, per la quale sono proposti due tracciati diversi : la Torino- 
Cartosio-Savona (1), e la Torino-Alba-Savona (2); 

5° Nuovo allacciamento di Torino al mare, mediante una linea 
Garessio Oneglia, che andrebbe alle due città riunite di Oneglia e 
Porto Maurizio ed al futuro Porto-Oneglia, che prenderebbe il nome 
di Imperia. 

Volendo seguire l’ordine logico delle cose, è evidente che giova 
anzitutto aumentare la potenzialità delle linee esistenti sempre quando 
ciò si presenti come la soluzione meno costosa e più vicina. La tra- 
zione elettrica sulla Savona-San Giuseppe - che ora verrà prolungata 
fino a Ceva - si presenta quindi come pratica e ragionevole. Così 
pure è da accogliersi con favore l'esperimento di una filovia per car- 
boni. Ma quando avremo accumulata a San Giuseppe una grande 
quantità di carboni, con quali mezzi provvederemo alla loro distribu- 
zione lung. la rete ? 

Da San Giuseppe partono due linee : una per Torino, l’altra per 
Alessandria. Or bene, chi esaminri il profilo delle due linee - che ab- 
biamo sott'occhio - e chi tenga presente l’andamento loro nel sistema 
ferroviario del Piemonte, non può a meno di ritenere, che i provve- 
menti intesi ad aumentare la potenzialità ferroviaria del porto di Sa. 
vona devono ancora essere ripresi in attenta considerazione. 

La linea San Giuseppe-Ceva-Torino è una delle più accidentate e 
delle peggio costrutte del Piemonte : la linea San Giuseppe-Alessan- 
dria - specialmente nella direzione del carico — è una delle più favo- 
revoli che si conoscano (3). Il miglioramento della prima esige una 
spesa notevole, anzi cospicua; quello della seconda richiede tempo e 
spesa assai minori, e darà effetti utili assai maggiori. Data l’impor- 
tanza del traffico, non contestiamo affatto che si debbano impiegare 
tempo e spesa nel migliorare la San Giuseppe-Torino; ma in pari tempo 
nessuno può consentire nell’abbandono in cui si lascia la San Giu- 
seppe-Alessandria, specialmente in vista della grande utilità che presen- 
terebbe il suo raccordo con l’Alessandria-Cavallermaggiore e con 
tutto il sistema ferroviario dell'alto Piemonte. 

La situazione reale delle cose apparirà chiara a chi getti uno 
sguardo sulla carta delle ferrovie fra la valle del Po ed il mar Ligure, 


1) Sulla nuova liner Torino-Cartosio-Savona e suoi tronchi secondari. Consi- 
lerazioni del Comitato promotore, presieduto dall’on. P. BosELLI. Torino, tipo- 
grafia Schioppo, 1907. 

Ing. G. B. MARTINI, Progetto di una ferrovia a trazione idro-elettrica tra 
Savona ed Acqui in Val d'Erro. Genova, Sordomuti, 1907 ; - Progetto di deriva- 
zione d’acqua dal torrente Erro. Relazione. Genova, Sordomuti, 1908, 

Il progetto dell'ing. Martini di collegare alla costruzione della Savona-Car- 
tosio-Acqui la derivazione di una grande forza idro-elettrica, porterebbe un 
potente contributo finanziario alla soluzione del problema, e merita perciò studio 
obbiettivo ed approfondito. 

(2) Ing. CostANZzo MOLINERIS, Za relazione Adamoli e le comunicazioni fer- 

oviarie di Torino con Savona Conferenza alla « Pro Torino » edita per cura 
della « Pro Torino » e del Comune di Alba, Alba, Tip. Sineo, 1908. 
(3) Da Ceva a Bra, per circa 50 chilometri è un saliscendi continuo a guisa 
di montagne russe, con pendenze che vanno al 12 ed al 14 per mille, con 11 
gallerie: da San Giuseppe a Bistagno è una discesa continua, con una sola 
galleria di 59 metri! 





524 IL PROBLEMA FERROVIARIO IN ITALIA 

che riproduciamo dalle stesse relazioni ufticiali del Ministero dei lavori 
pubblici. Abbiamo anzi creduto utile presentare un piccolo schizzo o 
diagramma del sistema ferroviario del Piemonte, da cui risulterà anche 
più chiara l'utilità del raccordo Bistagno-Ponti-Santo Stefano Belbo, 
per le comunicazioni di Torino con Savona e con Genova. Il piccolo 
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raccordo della San Giuseppe-Alessandria con Santo Stefano Belbo per 
Monastero e Bubbio, dà immediatamente a -Savona ed a Torino una 
linea indipendente, in condizioni altimetriche le più favorevoli. Lungo 
la San Giuseppe-Spigno-Bubbio - opportunamente migliorata - può muo- 
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versi, in breve tempo, una grande quantità di traffico, che giunto a 
Castagnole può dirigersi su Torino per due direzioni diverse: 

per Castagnole-Alba-Bra-Torino ; 

per Castagnole-Asti-Torino, malgrado le condizioni trascurate 
del piccolo ‘tronco Asti-Castagnole. 

La Savona-Santo Stefano Belbo avrà inoltre ad Asti il suo raccordo 
colla Asti-Chivasso, contemplata dal disegno di legge in esame. Ci tro- 
viamo quindi in presenza di una soluzione semplice, poco costosa ed 
anche di facile attuazione - come venne esaurientemente dimostrato 
alla Camera dall’on. Calissano nella seduta del 13 marzo += perchè tutto 
si riduce alla costruzione di un piccolo tronco fra la valle Bormida e 
la valle del Belbo, che misura circa chilometri 14 e mezzo (1). Ma a 
nostro avviso esso dovrebbe avere due raccordi: uno verso Ponti e 
Savona : l’altro verso Bistagno, sia per Alessandria sia per Genova. 
Con pochissima spesa ed in breve tempo si ha quindi una nuova linea 
Savona-Bubbio-Torino, che sia come distanza reale, sia come distanza 
virtuale regge assai bene il confronto colla linea attuale Savona-Ceva- 
Torino, che praticamente resta raddoppiata. 

È noto infatti che la spesa di esercizio di una linea è determinata 
assai più dalla lunghezza virtuale anzichè dalla lunghezza reale. Ecco 
ora il confronto fra le diverse linee da Savona a Torino, calcolato 
dall’egregio ing. Sizia, in base alle tabelle delle ferrovie dello Stato (2): 

Da Savona a Torino. 


Distanze Distanze 
reali virtuali 


Per Spigno-Santo Stefano-Alba-Bra. . . . . 159. 235 
Per Spigno-Santo Stefano-Castagnole- Asti . 155. 237 
Per Ceva-Bra . . . elena ME 249 
Per Acqui-Alessandria- Torino CATA a 1 0 264 


n vo el A 


Per il movimento di ascesa, dal mare al Piemonte, che ha la 
maggiore importanza, perchè rappresenta il maggior carico di merci, 
la linea Savona-Spigno-Bubbio-Santo Stefano-Alba-Bra-Torino sta in 
testa di tutte, avendo la minore distanza virtuale. 

Eeco ora il movimento di discesa, per lo più per carri vuoti, da 
Torino a Savona: 

Da Torino a Savona. 


Distanze Distanze 
renli virtuali 


! Per Asti-Castagnole-Santo Stefano-Spigno . 155 7 194 
' Per Bra-Alba-Santo Liri Pile de 197 
‘ Per Bra-Ceva. . . . rode 214 
H Per Asti- Alessandria- San Giuseppe . sive RO 228 


Anche sotto questo aspetto il passaggio per Santo Stefano Belbo, 
come distanza virtuale, si presenta in condizioni migliori. Inutile poi 
dire «he la tariffa dovrebbe essere costante per tutte e tre le linee, 
perchè la ferrovia accetterebbe le spedizioni fra Savona e Torino, ri- 
servandosi di inoltrarle per la direzione che le riesce più facile. 


(1) Ing. Francesco Sizia, La ferroria Savona-Bnbbio- Torino. Profili, plani- 
metria e distanze virtuali. 

2) FERROVIE DELLO STATO - Servizio trazione e materiale rotabile: 7ubelle 
delle lunghezze virtuali delle linee della rete agli effetti del consumo del comba- 
stibile. Roma, Civelli, 1907. 
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Prendiamo ora il problema nei suoi termini pratici. 

Il porto di Savona, nel 1906-907, ha caricati per il Piemonte (:},387 
carri, e li ha inoltrati per le due direzioni, nella quantità seguente; 
Distribuzione del carico merci da Savona al Piemonte. 
Savona-Ceva-Bra. .......... Carri 51,586 

S 


avona-Spigno-Ponti. ....... » 11,851 
5 


N 


La sproporzione fra le due linee non potrebbe essere maggiore: 
la linea di Spigno ha avuto 39 carri al giorno! Ed a parte il traffico 
locale, ben possiamo chiederci se per 39 carri al giorno valeva la 
pena di costrurre una ferrovia e di tenerla in esercizio! Con la tra- 
zione elettrica fra Savona e San Giuseppe, già in via di esecuzione, 
sarà di molto accresciuta la potenzialità di questo tratto di linea, 
cosicchè invece di 63,000 carri all'anno - circa 200 in media al giorno - 
potremo averne almeno il doppio. A ciò si aggiungerà la filovia. 

Ma quando avremo 400 e più carri al giorno a San Giuseppe, con 
quale mezzo li faremo proseguire? 

La San Giuseppe-Ceva-Bra è oramai satura, e data anche la con- 
venienza di nuove e costose opere, esse richiedono tempo non breve, 
anche per non ripetere gli errori commessi nella prima costruzione. 
Invece la San Giuseppe-Spigno è interamente libera ed inutilizzata e 
può in breve offrire maggiore sfogo al traffico crescente di Savona, 
non appena sia costrutto il pieecolo raccordo con Santo Stefano Belbo 
e siano eseguiti i binarii d’incrocio progettati e deliberati alle stazioni 
che ancora li attendono. Ad ogni modo, il giorno in cui funzionerà la 
trazione elettrica, la linea San Giuseppe-Alessandria potrebbe subito 
sfogare un grande traffico per il Piemonte, se fossero compiuti i bi- 
narii d’inerorio alle stazioni di Merana, Monbaldone, Montechiaro- 
Denice e Terzo che ancora ne mancano, malgrado siano stati più 
volte progettati e promessi. Sono lavori che non richiedono nè spesa 
nè tempo apprezzabili e che daranno immediatamente un secondo 
binario dal porto di Savona al Piemonte. 

Ecco adunque la soluzione provvisoria e sussidiaria che più si 
presenta come facile e ragionevole, tanto più che essa non perturba 
affatto gli interessi di altre linee. Con la trazione elettrica e con i 
provvedimenti più urgenti, si giova alla Torino-Ceva-Savona, mentre 
si utilizza il capitale speso per la San Giuseppe- Acqui e si rende pro- 
duttiva una linea che finora fu passiva unicamente per l'abbandono 
in cui venne lasciata. Perehè non v'ha spettacolo più inesplicabile di 
quello a cui assistiamo oggidì. Il Piemonte, per mancanza di linee, 
non può ricevere a tempo dal mare le materie prime indispensabili 
alle sue industrie e noi — per l'economia sbagliata di pochi milioni - 
lasciamo del tutto inutilizzata la ferrovia per Spigno, che ha costato 
milioni, e che potrebbe benissimo riversare ogni giorno a Torino e 
nel Piemonte 200 o 300 carri di merce! 

Inutile aggiungere che il raccordo proposto giova, anche sotto 
altri aspetti, a Torino ed a Savona, ad un tempo. Torino è ravvici- 
nata ad importanti centri agricoli, specialmente di Valle Bormida, che 
dovrà alla sua volta essere percorsa da una breve linea locale fino a 
Cortemilia. Così pure Savona si apre una nuova via verso Alba, verso 
Asti, verso Aosta e verso tutta l’alta regione del Piemonte. Mai un 
risultato più ulile e più pratico sarà conseguito con minore impiego 
di spesa e di tempo, specialmente affrettando pure il raddoppiamento 
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del binario da Trofarello a Bra. Questa soluzione si presenta infatti 
eosì ragionevole che l’on. Giolitti nella sua intervista con il pubbli- 
cista Cesare Sobrero, pubblicata dalla Stampa del 18 marzo ebbe a 
dichiarare: « Studiamo invece il costo eventuale del tronco Santo Ste- 
« fano Belbo-Ponti, il quale, congiunto ad una delle linee attualmente 
«in esercizio, avrebbe il vantaggio di sfollare in parte la linea Torino- 
«Savona ». 

Nel corso delle presenti discussioni è pure sorta una nuova idea, 
che appare, a primo aspetto, così semplice e geniale, da meritare 
le più vive simpatie ed uno studio accurato ed obbiettivo. Alludiamo 
al raccordo Ceva- Mondovì-Fossano, che è pure indicato con linea pun- 
teggiata nel nostro diagramma. 

Come più volte si è detto, compiuta la trazione elettrica Savona- 
San Giuseppe-Ceva, tutto il problema sta nell’accrescere la potenzia- 
lità ferroviaria fra Ceva e Torino, da un lato, fra San Giuseppe, Spigno 
e Torino dall’altro. Come il raccordo Bistagno-Ponti-Santo Stefano 
dà al porto di Savona per il Piemonte una linea indipendente per 
San Giuseppe e Spigno, così il raccordo Fossano-Mondovì-Ceva allaccia 
quasi direttamente la linea Torino-Cuneo al porto di Savona, mentre 
risponde pure ad importanti interessi locali. Il tronco Ceva-Mondoviì, 
di cirea 20 chilometri, presenta maggiori difficoltà di terreno, ma è 
evidente che dev'essere costrutto come linea di grande traffico: il 
secondo tronco Mondovì-Fossano, pure di 22 chilometri circa, attra- 
versa invece una regione molto facile. Il costo totale della linea non 
può quindi essere che modesto. Colla Mondovì-Ceva, la città di Cuneo 
non viene a distare che di 1835 chilometri da Genova. Appena compiuti 
la trazione elettrica da Ceva a Savena ed il doppio binario da Savona 
a Genova - già in costruzione — la distanza da Cuneo a Genova per 
Mondovì e Ceva potrebbe venir superata da un treno diretto in meno 
di tre ore, e così quelle forti popolazioni alpigiane che scrissero delle 
pagine tanto patriottiche nella storia d’ Italia e che inspirarono i no- 
bili versi di Giosue Carducci, avrebbero un nuovo, facile e rapido colle- 
gamento colle ridenti ed operose spiaggie della Riviera e con Roma. 

La proposta ha il vantaggio di presentarsi anche molto fa vore- 
volmente sotto l’aspetto finanziario: perchè grazie ad essa si potrebbe 
per ora limitare il doppio binario da Trofarello fin oltre Bra, circa, 
che è di facile e rapida esecuzione, e rinviare il raddoppiamento della 
linea per gli altri tratti dove pare che si presenti come opera costosa 
e di searsa utilità pratica. Non possiamo quindi che augurarci che il 
risultato degli studii tecnici in corso consenta di presto coronare queste 
simpatiche aspirazioni delle rappresentanze politiche, amministrative 
e commerciali della provincia di Cuneo. 

In tal guisa fra Torino ed il Piemonte ad un capo, e Savona al 
mare all’altro, si avrebbero i seguenti allacciamenti diversi: 

Torino-Bra-Ceva-Savona; 
» —Alba-Santo Stefano-Spigno-Savona; 
» —Asti-Castagnole-Santo Stefano-Spigno-Savona; 
» —-Fossano-Mondovì-Ceva-Savona. 

Così resterebbe per un certo numero di anni ampiamente assicu- 
rato il movimento fra Savona, Torino ed il Piemonte, che ha un’im- 
portanza speciale soprattutto per i carboni e per le merci e che richiede 
urgente ed efficace sollievo. Il vantaggio di queste soluzioni è che, 
mentre giova sperare che esse si mantengano all'incirca nei limiti di 
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spesa previsti dal Governo, aprono al traffico nuove zone e mettono 
in valore delle linee che oggidi non sono utilizzate in ragione dei sacri- 
fici che imposero allo Stato ed ai contribuenti. 

Ma i raccordi per Santo Stefano Belbo e per Mondovì non possono 
e non devono nel concetto nostro che rappresentare un provvedimento 
sussidiario. Se l’Italia continua nella sua graduale, ma felice, espan- 
sione economica, deve pur venire il giorno non lontano, in cui, anche 
malgrado la trazione elettrica, sia esaurita la potenzialità della Savona- 
San Giuseppe. Per quel giorno diventa indispensabile avere in pronto 
una seconda linea. E poichè l’esecuzione di questi grandi trafori del- 
l'Appennino richiede da 10 a 12 anni - oltre i relativi studi - meglio è 
pensarci per tempo. Di qui il giusto e legittimo movimento di Torino 
e del Piemonte, perchè con la diligenza e la imparzialità voluta si 
proceda agli studi tecnici ed economici di una nuova linea fra To- 
rino ed il mare, da costrursi quando lo sviluppo del prodotto chilo- 
metrico sulle tinee esistenti dimostri che esse si avviano verso il 
loro fatale e felice esaurimento. E questo concetto così tenacemente 
propugnato dalla deputazione subalpina e di Savona e con tanto fer- 
vore esposto alla Camera dagli on. Astengo e Paniè, ci pare così equo, 
così ragionevole, da meritare la più onesta accoglienza. 

Ma qualunque sia la soluzione che le ragioni tecniche consiglie- 
ranno, non possiamo persuaderei che un grande paese come l’Italia non 
possa in tempo adatto costrurre anche il breve tronco Garessio-Oneglia, 
con tanto affetto propugnato dall’on. Agnesi, che unirà direttamente 
le provincie di Torino e di Cuneo ad una zona ligure incantevole per 
bellezza ed ammirevole per operosità. 

A coloro che sempre temono di precorrere i tempi, ci si consenta 
di ricordare che i nostri traffici ferroviarii sono tuttora nell’infanzia 
e che un'Italia ricca, istruita e progredita dovrà ancora darci ben 
altri movimenti di viaggiatori e di merci. 


Da Genova al Piemonte. 


Genova da sola rappresenta quasi la metà del carico ferroviario 
di tulti i porti d’Italia insieme riuniti. Nel 1906907, i porti del Regno 
diedero un carico complessivo di tonnellate 8,507,578: di esse il solo 
porto di Genova rappresenta tonnellate 3,880,660. L'Italia intera deve 
sentirsi orgogliosa di questo suo grande ed operoso emporio che pre- 
senterà un'espansione sempre maggiore, a misura che andrà perfe- 
zionando e rendendo più economica la sua organizzazione portuaria e 
ferroviaria (1). 

Si è perciò che fummo tra i primi a dare il nostro modesto ma 
caloroso appoggio alla direttissima Genova-Tortona, che potrà un 
giorno — coll’accorciamento Tortona-Mortara, invocato dagli on. Ber- 
gamasco e Calvi - segnare la via più breve per quei valichi alpini, da 
cui l’Italia ritrae ancora vantaggi così limitati. Giova anzi sperare 


(1) Sulla maggiore utilizzazione dei nostri porti con speciale riguardo a Ge- 
nova, ci si consenta ricordare i lodati lavori degli ingegneri Luiggi, Ehren- 
freund, Gullini, Dossy, ecc. Importante soprattutto la recente monografia «del. 
l’ing. L. LuIiGGI, membro del Comitato di amministrazione delle Ferrovie dello 
Stato: Le costruzioni marittime al principio del XX Secolo. Roma, 1907, 
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che sapremo profittare delle circostanze attuali per ottenere dalla 
Svizzera l'abolizione delle sopratasse sul Gottardo e sul Sempione, 
così nocive allo sviluppo dei traffici fra i due paesi. Chi può mai con- 
cepire una politica economica così assurda che spende centinaia di 
milioni per aprire un nuovo valico e rendere meno costosi i traffici e 
poscia ne rincara artificialmente il prezzo, mediante il raddoppio par- 
ziale delle tariffe ? 

Intanto, sta di fatto, che anche il traffico di Genova è essenzial- 
mente destinato all’interno, tanto che sopra 315,823 carri, caricati 
nel 1906-907, soli 12,610 vennero avviati per il transito di Luino (1). 
È adunque al movimento interno, per Milano e Torino, che dobbiamo 
sostanzialmente provvedere. 

Il carico merci da Genova verso la valle del Po si è così distribuito 
nel 1906-907 : 


Movimento dei carri dal porto di Genova alla valle del Po. 


Carri Per cento 


Da Genova verso Tortona e la Lombardia . . N. 130,615 45 
Da (ienova a Novi, Luino ed il Piemonte . . . » 107,406 55 


Totale. . . N. 238,021 100 


Come si è avvertito, dei 107,406 carri destinati a Novi ed oltre, 
carri 12,610 sono diretti al Gottardo, per Luino: ma alla sua volta 
il Piemonte carica pure 63,387 carri all'anno al porto di Savona. Come 
si seorge. il movimento è ingente nelle due direzioni e va crescendo; 
ma poichè sono costanti e - pur troppo - anche giustificate le lagnanze, 
sia della Lombardia, sia del Piemonte, per l’insufficiente servizio fer- 
roviario con Genova, così è urgente il provvedere. 

A questa urgenza non può soddisfare la direttissima (Genova- 
Tortona, tanto più che la stessa motivazione del progetto di legge 
lealmente avverte, che « tali direttissime serviranno principalmente pei 
viaggiatori » e che ancora non sono incominciati gli studi definitivi, 
che ci auguriamo solleciti, ma coscienziosi e diligenti più di quanto 
siasi fatto per il passato. 

Allo scopo di provvedere fino all’anno 1920 circa, a questo ingente e 
crescente movimento di oltre 250,000 carri all'anno, compreso il traf- 
fico locale, il Governo propone : 

1° La trazione elettrica, già in corso d’impianto, fra Busalla e 
Pontedecimo : 
2° L’apertura in circa tre anni della Arquata-Tortona. 

Anticipare l’apertura dell’ Arquata- Tortona è concetto pratico, per 
quanto sia superfluo osservare che essa non facilita il passaggio ai 
Giovi, dove ora risiedono le maggiori difficoltà, dopo che la provvida 
costruzione del parco del Campasso ha migliorate le condizioni del 
Porto e di San Pier d’Arena. Or bene, è lecito ricordare che - secondo 


(!) Nel 1905-906, i carri avviati da Genova per Luino furono 15,370 sopra 
326,149, ossia sempre meno del 5 per cento: ma nell’anno. successivo scesero 
a 12,610, 

Così pure nel 1906-907, le nostro ferrovie sopra un carico totale di tonnel- 
late 29,71,614 ne ricovettero dall'estero tonnellate 2,723,350), ossia meno del 10 
per cento 
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le diligenti statistiche testè pubblicate dal municipio di Genova (1) - 
la merce sbarcata a Genova è cresciuta in un decennio da tonnellate 
3.817.458 nel 1896 a tonnellate 5.365.554 nel 1906 - con un aumento 
di tonnellate 1.448.096 in un decennio - perchè si debba restare al. 
meno dubbiosi sulla questione se i provvedimenti sussidiarî proposti 
siano adeguati fino al 91920 e dopo, tanto più che la Genova-'T'ortona 
porterà un sollievo più indiretto che diretto al movimento delle merci, 

Orbene, di fronte a Genova, ci troviamo nella stessa identica 
situazione che di fronte a Savona. Infatti la ferrovia possiede attual- 
mente da Genova verso il Piemonte due linee: 

la Genova-Novi-Alessandria con suceursale ai Giovi; 

la Genova-Ovada-Asti; 
e non ne utilizza che una sola, la Genova-Novi, già molto afîaticata 
per il transito verso Tortona e Milano. 

Non vogliamo neppure lontanamente confrontare la potenzialità 
presente della Genova-Novi con quella della Genova-Ovada: ma ciò 
dipende anche dal fatto che questa linea - che pure ha costato da 
Genova ad Asti circa 56 milioni - è lasciata nel più completo e nel 
più desolante abbandono. Ecco, infatti, la ripartizione del carico nel 
1906-907: 


Ripartizione dei carri merci da Genova nel 1906-9077. 


Per la linea dei Giovi. . . . . sa + « Carri 290,153 
Perin dali Li. ner: PR » 6,305 


È evidente che quando una linea come l’Ovada-Asti, che, mal. 
grado le sue dolorose e imperdonabili deficienze di costruzione, passa 


l'Appennino con una splendida galleria — a doppio binario! — non 
porta che 21 carri in media per giorno di lavoro, ciò vuol dire che 
è completamente inutilizzata. È dunque manifesto che, volendo fare 
opera ragionevole di buona e di savia amministrazione, primo dovere 
è quello di porre allo studio la maggiore utilizzazione della linea 
Genova-Ovada-Asti, che non ha che una pendenza massima del 16 per 
mille, mentre si incontra il 25 sulla Savona-Ceva ed il 35 per mille 
sulla Busalla-Pontedecimo. 

Orbene, non v'ha che un mezzo per acerescere di molto la poten- 
zialità della Genova-Ovada-Asti: quello cioè di applicarvi la trazione 
elettrica, come fu testè insistentemente chiesto dall’on. Brizzolesi. Ed 
è veramente notevole il fatto che mentre, se ben ricordiamo, un’auto» 
revole Commissione propose l'applicazione della trazione elettrica sulla 
Genova-Ovada, come primo esperimento in Italia, essa invece sia ora 
del lutto abbandonata. 

Nessuno mai vorrà affermare che se la trazione elettrica è indi- 
cata per la Savona-Ceva ad un solo binario - al 25 per mille! — essa 
non lo sia altrettanto per la Genova-Ovada, al 16 per mille. Siffatte 
discrepanze di trattamento sarebbero a lungo risentite dalle popola 
zioni, che all’esercizio di Stato chieggono equa tutela dei loro inte 
ressi economici. 

Notizie autorevoli assicurano che, con una spesa di circa 6 mì 
lioni, si può con la trazione elettrica elevare la poténzialità della Ge 


(1) MuniciPIO DI GENOVA: Prospetti riassuntivi del movimento del commercio 
della navigazione e ferroviario del porto di Genova. Genova, tip. Bacigalupi, 1 
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nova-Ovada ad 800 carri al giorno (1). Ma per i bisogni attuali, non 
occorre tutto ciò: un movimento di 300 carri al giorno - 10 treni di 
cirea 30 carri l'uno — sfollerebbe di già il porto di Genova e darebbe 
la più assoluta sicurezza di rifornimento a Torino ed al Piemonte. 

Sarebbero infatti 90,000 carri all'anno che il Piemonte potrebbe 
ricevere per la sola via di Genova-Ovada, mentre sappiamo che il 
movimento verso il Piemonte fu appunto di 90,663 nel 1905-906 e di 
%.796 carri nel 1906-907, compreso il movimento di Novi città, che 
deve passare per i Giovi. Si avrebbe quindi una soluzione soddisfa- 
cente sotto ogni aspetto, colla attivazione di due linee indipendenti 
dal porto di Genova all’alta valle del Po: 

la (ienova-Roneo-Pontedecimo per la Lombardia; 
la Genova-Ovada come linea sussidiaria per il Piemonte. 

Così il traffico di una regione non intralcierebbe e non ritarde- 
rebbe quello dell’altra, sollevando uguali e perenni lagnanze dai due 
lati. Chi conosce lo stato cronico della eterna mancanza di vagoni al 
porto di Genova — mentre in molta parte è insufficienza delle linee 
di accesso - non può a meno di sorprendersi che le ferrovie ancora 
esitino ad adottare una soluzione così semplice, così economica, così 
rapida, che rassicura ad un tempo Milano e Torino, mentre dà a Ge- 
nova una potenzialità di accessi adeguata al suo graduale incremento. 
Questo è il vero terreno pratico su cui le rappresentanze di Genova, 
di Milano e di Torino dovrebbero trovarsi concordi, se vogliono dare 
al problema una soluzione logica e ragionevole. 

Quand’anche l’impianto della trazione elettrica sulla Genova-Ovada 
cul relativo collegamento al Campasso dovesse costare i 10 milioni in- 
dicati dall’on. ministro dei lavori pubblici, mai una somma sarebbe 
stata spesa più utilmente, perchè con essa si avvalora il capitale di 
56 milioni speso per la costruzione della Genova-Ovada-Asti che ora 
resta inutilizzato per il traffico di transito. Infatti, calcolando a 12 ton- 
nellate il carico medio di ciascun carro, il movimento odierno è di 
15,600 tonnellate all’anno, mentre con la trazione elettrica esso può fa- 
cilmente salire ad un milione di tonnellate. L’annualità di costruzione 
della linea sale oggidì a circa lire 2,300,000 che, divise per 75,000 ton- 
nellate, danno un costo annuo di costruzione di lire 532 per ogni ton- 
nellata di merce: dopo l’applicazione della trazione elettrica, la stessa 
annualità sale a lire 2,800,000 per un milione di tonnellate: il costo 
per tonnellata scende da lire 32 a lire 2.80 per tonnellata! 

Noi anzi non esitiamo un istante ad affermare la convenienza 
assoluta della trazione elettrica per tutta la linea da Genova per Ovada 
fino ad Asti, per le ragioni seguenti che ci sono suggerite dallo studio 
lungo ed affettuoso del problema e dalla conoscenza delle condizioni 
locali. 

Dato il profilo della Genova-Ovada-Asti e la condizione di alcune 
gallerie, difficili alla ventilazione, solo la trazione elettrica può met- 
tere le ferrovie in grado di portare grandi masse di traffico fino ad 
Asti. Attuata_ la trazione elettrica, fino ad Asti, la direzione dell’eser- 
cizio viene a possedere una potente linea trasversale, che interseca 
e ravviva tutto il sistema delle ferrovie secondarie del Piemonte, che 
convergono verso Alessandria, verso Torino e verso lvrea-Aosta, grazie 


(1) Lettera dell’ing. Lello Pontecorvo della Società italiana Westinghouse 
all'on. E. Brizzolesi, del 7 febbraio 1908. 





532 II, PROBLEMA FERROVIARIO IN ITALIA 


all’Asti-Chivasso di prossima costruzione. Colla trazione elettrica sulla 
linea Genova-Ovada-Asti collegata al parco del Campasso, la ferrovia 
prende al porto di Genova il carico destinato al Piemonte e lo distri 
buisce a tutta la rete, con una mirabile snodatura di linee secondarie, 
oggidì del tutto inutilizzate : 

per Alessandria, con i transiti di Ovada, di Acqui ed even- 
tualmente di Nizza; 

per Asti, direttamente; 

per Torino, con i transiti di Alessandria, di Asti, di Castagnole, 
di Alba e Bra e più tardi di Bubbio-Santo Stefano; 

per Casale e Vercelli con i transiti di Alessandria el Asti, 

per Cuneo, Pinerolo e Saluzzo col transito di Bra; 

per Ivrea ed Aosta con la Asti-Chivasso, 

In allora la Direzione dell’esercizio sfolla e sgombra le linee dei 
Giovi a beneficio non solo del transito di merci per Milano, ma anche 
del servizio dei passeggieri di Torino e Milanò con Genova, oggi an- 
cora troppo limitato. Abbiamo quindi una soluzione che giova ugual 
mente a Genova, a Milano ed a Torino, ed a noi pare impossibile che 
la Direzione delle ferrovie, che ha tante difficoltà di esercizio fra Ge 
nova e la Valle del Po, possa rinunciare a questo mezzo di azione 
così semplice, così poco costoso e così potente. 

Resta la spesa: ma che cosa sarebbero anche parecchi milioni di 
impianti elettrici, di fronte ai beneficî non soltanto del paese, ma della 
gestione ferroviaria? Perchè in cambio di questa spesa, che si farebbe 
una volta tanto, nessuno può ignorare i gravi sacrifici che l'esercizio 
delle ferrovie, nella presente condizione di cose, sopporta annualmente: 

1° per ritardata consegna di merci. Queste spese nel 1906-907 
ammontarono a circa 5 miligni: quest'anno giova sperare siano mi- 
nori, ma non si può sempre calcolare sopra circostanze ugualmente 
favorevoli ; 

2° per la minore utilizzazione del materiale mobile, delle sta- 
zioni, dei magazzini, ecc.; 

53° per i nuovi, continui e costosi impianti sulle grandi linee, 
mentre restano inutilizzate le linee secondarie; 

4° per la specializzazione dei carri ai porti. 

Attese le condizioni presenti dell'esercizio, le ferrovie hanno spe- 
cializzati e distinti, con un segno particolare, i carri di grande por- 
tata assegnati ai porti, cosicchè a qualunque stazione del Regno 
essi arrivino, devono essere rinviati vuoti al porto. Se, ad esempio, 
giungono ad Alessandria dieci carri carichi di carbone da (Genova, 
questi dieci carri devono essere rinviati vuoti a Genova, anche se 
Alessandria ha grosse spedizioni di tegole, di vino, ecc., per Genova- 
città. Può utilizzarli solo, se la spedizione è per Genova-porto. In tal 
modo, la ferrovia assicura i carri al porto, ma utilizza meno il mate- 
riale mobile, aumenta le spese di esercizio e sacrifica in modo incre- 
dibile il carico delle stazioni interne. 

Non entriamo nel merito di tale provvedimento, che può rappre 
sentare un male necessario: ma di per se stesso, esso dimostra in 
quali condizioni difficili si svolga tuttodì l’esercizio ferroviario e come 
occorrano ancora larghi e radicali provvedimenti prima di ritornare 
a cose normali. 

La specializzazione dei carri è una specie di circolazione forzosa 
del materiale mobile, e come un regime monetario non è sano finchè 
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è affetto dal corso forzoso, così un regime ferroviario non è in con- 
dizioni normali fino a quando non si trovi in grado di abolire la spe- 
cializzazione dei carri. Sarebbe tuttavia desiderabile che si potesse al 
più presto consentire almeno il carico sui carri specializzati dalle 
stazioni interne alle stazioni di città dei porti, essendo doloroso che 
i carri, ad esempio, tornino vuoti da Alessandria a Genova- porto, 
quando vi è carico utile da Alessandria a Genova-città. 

Di fronte a questi fatti anche il finanziere più timoroso può votare, 
con animo tranquillo, la trazione elettrica sulla Genova-Ovada-Asti, 
sicuro di giovare pure agli interessi della pubblica finanza, tanto più 
che nel calcolo della spesa per la trazione elettrica Genova-Ovada-Asti 
conviene tener conto della utilizzazione della forza elettrica dell’Orba, 
con tanta competenza studiata dall’egregio ing. prof. Zunini del Poli- 
(eenico di Milano. Del resto, se la trazione elettrica è applicabile all’in- 
tera linea Milano-Sondrio di 131 chilometri, e Milano-Sempione, perchè 
non lo sarà alla Genova-Ovada-Asti, di soli 104 chilometri ? 

La trazione elettrica sulla linea di Ovada trae seco, a nostro av- 
viso, due conseguenze: il riscatto, ad equi patti, della Ovada-Ales- 
sandria e la costruzione del raccordo, sovra indicato, per Santo Stefano 
Belbo, allo scopo di creare due diramazioni indipendenti per Ales- 
sandria e per Torino. Noi fummo sempre contrarii alla concessione 
all'industria privata dell’Ovada-Alessandria, che è un anello essen- 
ziale della rete ferroviaria del porto di Genova con il Piemonte: oggi 
non si deve esitare nel riscatto —- od almeno nell’esercizio di Stato - di 
detta linea, purchè lo si possa fare ad equi patti. Ma anche questo 
caso rende sempre più manifesta la necessità di una politica ferro- 
viaria organica. 

Quanto al raccordo per Bubbio e Santo Stefano Belbo è evidente 
che esso presenta pure il vantaggio di assicurare una serie di comu- 
nicazioni indipendenti fra Torino e Genova. Applicata la trazione elet- 
triea sulla Genova-Ovada almeno fino a Nizza - per vincere anche le 
due pendenze del 16 per mille presso Molare e presso Alice Belcolle — 
il movimento del porto di Genova ha le seguenti linee sussidiarie per 
Torino : 


Linee da (ienova per Torino. 


Genova-Ovada-Alessandria-Asti; 

» -Acequi-Alessandria-Asti; 
-Nizza-Castagnole Asti; 
-Nizza-Alba-Bra; 
-Bubbio-Santo Stefano-Asti; 
-Bubbio-Alba-Bra ; 


che per distanze virtuali si trovano per lo più in condizioni di poco 
inferiori alle linee per Ronco e Pontedecimo. 

Due di queste linee passano per Alessandria: le altre transitano 
per Asti o per Alba, cosicchè, in caso di necessità, si può disincagliare 
Alessandria, che segnò forse il maggiore arresto del traffico nell’ in- 
verno del 1906. Chi ha assistito a quella dolorosa campagna non com- 
prenderà mai che le Ferrovie di Stato possano esitare un istante a 
creare, con poca spesa ed in breve tempo, questa grande rete sussi- 
diaria, che per un certo numero di anni assicurerebbe pienamente il 
traffico merci da Genova per Milano - lasciando libere le due vie dei 
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Giovi — e che creerebbe un allacciamento completo di Genova a Torino 
mediante il sistema di linee che si dirama dalla Genova-Ovada-Asti in 
tante direzioni diverse verso Torino! 

La conoscenza delle condizioni locali suggerisce in ultimo un’altra 
considerazione per cui la trazione elettrica sulla Genova-Ovada-Asti 
si impone. 

Le ferrovie in Italia ancora non possono rispondere alla impor- 
tante funzione a cui già sono chiamate altrove, che è quella di gio- 
vare potentemente alla espansione delle grandi città, mediante un ap- 
posito servizio suburbano. Non dimentichiamo che in Italia il rincaro 
delle pigioni e dei viveri è forse in questo momento il problema do- 
minante della vita economica delle grandi città. Mentre adunque stu- 
diamo il problema ferroviario non perdiamo di vista quello del rin- 
caro della vita, tanto più che l’uno è inseparabile dall’altro. 

Genova è una delle città d’ Italia dove il problema del rincaro della 
vita - come pigioni e come viveri - si presenti più grave. Ma (Genova 
non può avere finora che scarso aiuto dalle sue ferrovie. Le tre linee 
verso Savona, verso Chiavari e verso Ronco, sono così affaticate dal 
grande transito, che non offrono che scarse comodità al movimento 
locale. Il raddoppiamento del binario sulla linea di riviera, utilissimo 
sotto ogni aspetto, non presenta vantaggi decisivi per quanto concerne 
il problema del rincaro dei viveri. Invece la linea di Ovada, non solo 
ha già un intenso movimento di villeggianti estivi, ma si svolge in 
una regione salubre, di popolazione meno intensa e di grande produ- 
zione agricola. Già attualmente, nei giorni festivi d’estate, il traffico 
dei passeggieri è superiore alla potenzialità della linea, a causa della 
infelice ventilazione di alcune gallerie. A cominciare dalla stazione di 
Borzoli - che ancora attende gli impianti tante volte promessi — fin verso 
le valli dell’Orba e della Bormida, v’ha tutta una vasta zona adatta 
ad abitazioni operaie e popolari a beneficio di Genova, e che già vi 
sarebbero sorte, senza l’ incredibile abbandono in cui l'esercizio pri- 
vato ha lasciato questa linea. La trazione elettrica sulla Genova-Ovada 
si presenta quindi sotto un nuovo aspetto sociale di alta importanza, 
specialmente se collegata ad un servizio suburbano di treni frequenti, 
di fermate numerose e di biglietti operai, in base ai concetti che 
il comm. Bianchi e l'on. Tedesco esposero nella loro visita a Genova 
nel 1906. 

Ci poniamo quindi allo stesso punto di vista della relazione Ada- 
moli che riconosce utile dare alla linea Genova-Ovada una poten- 
zialità maggiore, specialmente in vista del raccordo fra Bistagno e 
Bubbio, che potrebbe anche spingersi fino ad incontrare la linea Asti- 
Torino. « In conclusione - così infatti si esprime con vero senso pra- 
« tico la relazione Adamoli - sembra a noi che dopo aver speso non 
« pochi milioni per costruire la linea di Ovada, è ragionevole e con- 
« forme all'interesse del porto di Genova di trarre da questa linea un 
« utile migliore di quello conseguito finora, in quanto ciò sia possi- 
« bile con spesa non sproporzionata all’entità del beneficio » (1). 


1) /l problema ferroviario del porto di Genova. Relazione della Commissione 
(Adamoli) nominata con decreto 18 marzo 1993, parte I. Genova, Pagano. 1504, 
pag. 45. 
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Ma oggi il problema si impone ancora più nell’interesse di tutto 
il Piemonte, le cui spedizioni da Genova per i Giovi sono sempre in 
ritardo considerevole, mentre i progressi compiuti dalla trazione elet- 
trica darebbero un grande sviluppo al rieco movimento locale dei 
viaggiatori estivi sulla linea di Ovada. 

Siamo perciò grati all’on. Rubini che, colla competenza e colla 
imparzialità che tanto lo onorano, dichiarò nella discussione degli Uf- 
fici, che il problema della trazione elettrica della Genova-Ovada-Asti 
doveva essere serenamente ripreso in esame. Basta pensare che in 
pochi mesi, non appena la trazione elettrica arrivi a Nizza, si dà 
immediatamente a Torino, per Alba e Bra, una linea ora affatto 
libera e inutilizzata! Tanto più la soluzione non può essere dubbia, 
di fronte al nuovo raccordo per Bubbio e Santo Stefano Belbo che, 
con modestissima spesa, disincaglia il sistema ferroviario della valle 
del Po nei rapporti di Savona e di Genova. 


Orarii e movimento dei viaggiatori. 


La questione degli orarii venne finora troppo trascurata in Italia, 
dove ci affanniamo assai più a chiedere nuove linee, che a trarre pro- 
filto, serio ed operoso, da quelle esistenti. 

Se tuttavia la Direzione delle ferrovie pubblicasse una statistica 
comparativa, anno per anno — dal 1900 in poi - del percorso dei treni 
viaggiatori nel Regno od in ogni singolo compartimento, il paese si 
persuaderebbe come l’esercizio di Stato in soli due anni abbia note- 
volmente migliorati gli orarii ed i servizii dei passeggieri in tutte le 
parti d’Italia. Ed è questa una giusta lode che non gli deve essere 
negata. 

Basti notare che nel 1905-906, primo anno dell’esercizio di Stato, 
si ebbero sulla rete 43,072,345 treni-chilometri per passeggieri; nel 
1906-907 essi erano già saliti a 47,442,904, escluse le Meridionali, testè 
riscattate. Ciò equivale ad un aumento, dell’11 per cento in un solo 
anno nella percorrenza per treni-passeggieri. 

Molto però è ancora da farsi, e non sono sempre infondate le 
domande delle popolazioni che continuano ad insistere ogni giorno 
per nuovi miglioramenti d’orarii, spesso necessarî. Queste aspirazioni 
sono facilmente spiegabili, a condizione però che le popolazioni alla 
loro volta si rendano conto che ogni miglioramento esige impianti, 
materiale e spesa e che tutto ciò non s’improvvisa in breve tempo. 
Non si deve scordare che quest'anno, 1907-908, avremo un prodotto 
di circa 428 milioni, che supera di ben 80 milioni il prodotto di 348 
milioni con il quale si chiuse l’esercizio privato nel 1904-905! È inne- 
gabile che in poco più di due anni l’esercizio di Stato è riuscito non 
solo a fronteggiare questo maggior traffico di 80 milioni l’anno, ma 
anche a migliorare di non poco il servizio, sia delle merci, come dei 
viaggiatori, anche perchè favorito dalla stagione e dalle condizioni 
eccezionali di quest'anno. Ed al nostro cuore riesce particolarmente 
gradita la continua estensione delle terze classi nei treni diretti, che 
rappresenta uno degli aspetti più simpatici della evoluzione sociale 
del servizio ferroviario. Nel 1884, in Italia, sopra 100 treni diretti, 
51 soltanto avevano le terze classi : nel 1900 siamo saliti a 45 treni 
su cento e nel 1908 a 60 e più treni su cento. Un nuovo progresso 
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confidiamo averlo nei prossimi orarii estivi (1). Ma appunto per ciò 
- di fronte alla grande deficienza, che ancora esiste sulle nostre linee 
di vetture per i passeggieri — rinnoviamo con tutto l'animo l’antiea 
proposta della costruzione di mille carrozze nuove di terza classe, per 
treni diretti, tutte belle, tutte linde e pulite, che affrettino anche per 
l’Italia quella rinnovazione'del servizio viaggiatori, che la ferrovia del 
Midland, per opera di James Allport, - e per consiglio di Gladstone - 
ha felicemente compiuto in Inghilterra, dove il vagone-ristorante di 
terza classe segna la tappa più recente di una politica ferroviaria ardita 
che ha giovato ugualmente alle popolazioni ed agli azionisti delle 
compagnie. 


Vagone ristorante di terza classe sulle ferrovie inglesi. 


(1) Presentiamo con vero piacere alcune cifre che dinotano la progressiva 
introduzione delle terze classi nei treni diretti: 


Estensione delle terze classi nei treni diretti. 


Percorso giornaliero dei treni diretti 


Totale 


Anni Treni km. 


Dei... ...., DI 
e... ... bo 
___MPEP 33,198 
1908 febbraio. 44,534 


Con terze classi 
Treni km. 
6,127 
13,671 
17,197 
26,945 


Treni diretti 0) 
con terze classi 
€ 0/ 

" % 

15 » 

- 


60.5 » 


Il progresso è continuo e deve essere incessante fino al giorno, che speriamo 
vicino, in cui fufti i treni diretti e direttissimi - esclusi solo quelli speciali di 
lusso - abbiano le terze classi. Tutt'al più, ad evitare ingombri locali, si può sta 
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Abbiamo esposti da lungo tempo i criterii fondamentali che, a 
nostro avviso, devono informare un servizio di viaggiatori intensivo 
quale segnatamente lo richiede la rete dell’Alta Italia (1). I punti es- 
senziali sono due : 

1° Separazione del servizio viaggiatori dal servizio merci ; 

2° Assegnazione di treni distinti per le tre grandi categorie 
del movimento dei viaggiatori : traffico locale ; traffico regionale ; traf- 
fico nazionale ed internazionale. 

La separazione del servizio delle merci da quello dei viaggiatori 
è la base fondamentale di un buon andamento dell’esercizio. Sulla 
nostra rete questa separazione si fa soprattutto dando alle merci ed 
ai passeggieri dei treni distinti: all’estero, dove il traffico è più in- 
tenso, la separazione si fa già per binarii e persino per linee. 

La necessità di siffatti progressi diviene, ad ogni modo, sempre più 
evidente anche in Italia. Ad esempio, abbiamo udite in questi giorni 
delle lagnanze circa il servizio viaggiatori fra Torino e Genova e fra 
Milano e Genova. 

Da Torino non si arriva a Genova colla prima corsa del mattino 
che alle 9.50 con un accelerato che impiega ore 5.30! oppure con un 
diretto che giunge alle 10.30. Nello stesso modo, da Milano non si 
giunge a Genova che alle 9.50, alle 10.30 ed alle 10.45. Tutto ciò è 
troppo tardi anche per il movimento della posta. Così pure si dura 
fatica ad ammettere che dalle 20 di sera circa, fino alle 7 del mat- 
tino - per 11 ore — più non si abbiano treni diretti fra Torino e Ge- 
nova e fra Milano e Genova, mentre a noi duole che proprio su questa 
linea corrano ancora parecchi treni diretti senza le terze classi. 

Ma la Ferrovia giustamente obbietta che estendere le terze classi 
e dare maggiori corse, vuol dire aumentare i treni diretti sulle linee 
dei Giovi, e che ciò intralcia grandemente il servizio delle merci che 
già si trova in condizioni difficili. Ed ecco da ciò la necessità di adi- 
bire ai due traffici di Torino e di Milano due linee diverse : la linea 
dei Giovi per Milano e per il grande movimento dei viaggiatori ; la 
Genova-Ovada-Asti, a trazione elettrica, per Torino per merci e per 
quell’eccedenza del traffico viaggiatori che non può essere accolto 
dall'altra linea. 

In altri casi, lo stesso scopo si può ottenere, meglio utilizzando 
le linee secondarie. Alla Camera dei deputati, l'on. Mira si fece giusto 
interprete dei desiderii di Milano di veder migliorate le sue relazioni 
con la Riviera di ponente. Oggidì si impiegano quasi otto ore da 
Milano a San Remo, con una sosta di 37 minuti a Sampierdarena. 


bilire che chiunque vuole servirsi di un treno diretto debba pagare per non 
meno di 15 chilometri di percorso. Oltre ciò si vanno abolendo molte restrizioni 
vessatorie relat.ve ai biglietti ridotti, ecc. 

Notevole è pure l’incremento dei treni accelerati sulla rete. Il loro percorso 
giornaliero, che era di 2,476 treni-chilometri nel 1884, salì a 13,762 treni-chilo- 
metri nel 1900), a 20,693 treni-chilometri nel 1905 ed a 37,969 treni-chilometri 
nel febbraio 1908, 

Ci compiacciamo di vedere in queste cifre il risultato pratico di quasi tren- 
t'anni di propaganda da parte nostra. Veggasi Le terze classi nei treni diretti, in 
Nuova Antologia, 1° luglio e 16 agosto 1904. 

(1) Sulla base principale dell'economia ferroviaria e sul servizio economico delle 
ferrovie. Torino, Tip. Camilla e C., 1880. 


35 Vol, CKXXIV, Serie V - 1° aprile 1908. 
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Ma chi non esiterebbe prima di aggiungere nuovi treni diretti alle 
linee attuali dei Giovi e di Genova-Savona o di accrescere l’incaglio 
cronico di Sampierdarena ? Tuttavia, appena attivata la trazione elet- 
trica, che si sta impiantando sulla Savona-San Giuseppe, perchè mai 
un servizio di treni diretti Milano-Alessandria-San Giuseppe-Sa vona- 
Ventimiglia non potrebbe facilitare le relazioni fra la Lombardia e 
la Riviera e permettere, anche su queste linee, le terze classi in quei treni 
diretti che ancora ne sono privi ? 

Oltre ciò, giova notare che sono ancora maggiori le deficienze, 
talora inevitabili, del servizio regionale e locale, che ha un’impor- 
tanza ben più grande di quanto si creda. 

Non lasciamoci di troppo abbagliare dalla luce simpatica delle 
direttissime, facili ad idearsi, lente e costose a costruirsi : pensiamo 
anche ai problemi più vicini e più immediati dell’oggi. La Direzione 
delle ferrovie ha testè pubblicati i primi risultati dell’applicazione 
dei biglietti differenziali a distanza, dai quali abbiamo appreso con 
vero piacere i buoni effetti finanziarii della desiderata riforma. Ma è 
impossibile non provare una sorpresa alla cifra veramente sparuta 
dei viaggiatori a grandi distanze : il che dimostra che, anche per le 
maggiori città, il traffico della propria regione ha un’importanza di 
gran lunga superiore. Prepariamo pure con fervore le direttissime 
per i nostri figli; ma se vogliamo inspirarci al senso pratico delle 
cose, pensiamo ad organizzare bene il movimento regionale e locale 
che darà alle nostre provincie ben più ricchezza dei pochi viaggiatori 
a grandi distanze. Per ogni viaggiatore di lungo tragitto ve ne sono 
almeno cento a medio e piccolo percorso ! 

Oggidì il movimento regionale e locale è ostacolato : 

1° dal numero insufficiente dei treni sulle linee secondarie ; 
2° dalla lentezza dei treni omnibus e misti ; 
dall’eccesso dei transiti, con lunghe fermate intermedie : 
dalla limitazione delle terze classi nei treni diretti ; 
dall’elevatezza dei prezzi, avendo l’Italia le tariffe ferroviarie 
più alte dell'Europa continentale. 

Il movimento regionale è spento quando non si può compiere 
l'andata e ritorno nella giornata : quello locale è ucciso quando l’an- 
data e ritorno non è possibile nelia mattinata o nel pomeriggio. Così 
si spiega il fatto che talora abbiamo diligenze a cavalli e tramvie che 
lavorano a fianco di una ferrovia deserta. Come prima cosa, dobbiamo 
quindi chiedere, a favore dell’Italia rurale e specialmente del Mezzo- 
giorno, che sia modificato l’articolo 47 de!la legge 7 luglio 1907, n. 165, 
come quello che segna una pagina dolorosa di regresso ferroviario. 
Esso infatti stabilisce che l'esercizio di una linea è fatto con tre coppie 
giornaliere di treni viaggiatori, finchè il prodotto lordo annuo rica- 
rato dai viaggiatori e dai trasporti a grande velocità non oltrepassi 
lire 9000 a chilometro. 

Noi invece crediamo che non vi debba essere linea di Stato con 
meno di 40 di 5 coppie di treni giornalieri, siano pure economici 0 
leggieri. Questo è il vero mezzo per accrescere il reddito netto delle 
ferrovie. 

Così pure, non solo speriamo che — tranne nelle prime ore del 
mattino — si vadano eliminando i treni misti, ma crediamo eziandio utile 
limitare di molto il servizio delle merci a grande velocità sopra i 
treni-viaggiatori, se vogliamo l’osservanza degli orari e corse meno 
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lente. Quando si pensa che le linee secondarie del Piemonte non di 
rado si percorrono ancora a circa 25 chilometri all'ora, comprese le 
fermate, tutti devono sentire la necessità di un miglioramento radi- 
cale. Troppo di spesso anche accade che un treno che arriva da una 
linea locale, ad esempio, ad Asti, a Bra, a Chivasso, non sia fatto 
proseguire a Torino, ma debba attendere il treno della linea princi- 
pale, con cambiamento di carrozze. Or bene, il treno della linea 
principale talora proviene da grandi distanze e presenta forti ritardi : 
altre volte è un diretto senza le terze classi, e così si perturba il mo- 
vimento locale o regionale. 

Dobbiamo invece vivamente encomiare la Direzione delle ferrovie 
per gli esperimenti, felicemente tentati e riusciti, di istituire treni ope- 
rai, a prezzi mitissimi. Per ora questi treni hanno per lo più luogo 
dal sabato al lunedì, per distanze non superiori a 60 chilometri. 
Poco alla volta, e nel suburbio delle grandi città, dovremo genera- 
lizzare il servizio operaio quotidiano, almeno fino a circa 30 chilo- 
metri di distanza. L'esempio del Belgio dimostra come le ferrovie 
possano con tali mezzi potentemente contribuire alla soluzione di un 
grave problema sociale, assieurando Ja vita salubre ed economica di 
campagna alle classi operaie delle grandi città (1). 

Per la stessa ragione ricordiamo pure con particolare compiacenza 
il riordinamento delle tariffe di abbonamento testè compiuto dalle 
nostre ferrovie di Stato, anche a beneficio speciale degli impiegati e 
degli studenti. 


1) Nel Belgio, grazie agli abbonamenti settimanali, a mitissimo prezzo, ed 
alle corse frequenti di mattino e di sera, diecine di migliaia di operai vivono 
in campagna recandosi ogni giorno per ferrovia al lavoro nelle grandi città. 
Nessuna soluzione è più facil> e più efficace di questa per i due gravi problemi 
del rincaro degli alloggi e dei viveri (Confr. VANDERVELDE, L’exode raral et le 
retoar aux champs - Paris, 1903). 


Ferrovie dello Stato in Belgio. 


Biglietti di abbonamento per operai. 


in chilometri | 
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Crediamo tuttavia che non tarderà ad imporsi la necessità di ri- 
bassare le tariffe, almeno delle terze classi, che sono davvero esorbi- 
tanti e dannose alla stessa finanza. Comprendiamo che è riforma no- 
tevole e da farsi con prudenza; ma non si dovrebbe esitare circa due 
lievi provvedimenti : 

1° prolungare ad otto giorni la validità dei biglietti di andata 
e ritorno per qualsiasi distanza ; 

2° abolire il diritto di bollo di 5 centesimi sopra i biglietti - 
almeno di 3* classe — inferiori ad una lira. 

E se le Ferrovie vogliono trovare un risarcimento, lo cerchino 
nella abolizione di una classe nei treni accelerati, omnibus e misti, 
adottando invece le tre classi in tutti i treni diretti. Sono ben poche 
le ferrovie d'Europa che si danno il lusso di avere tre classi di car- 
rozze nei treni locali, mentre poi andiamo cercando delle economie 
dannose nella limitazione delle corse e nella lentezza dei treni. Si 
possono infatti avere due soluzioni diverse : o abolire la 1 classe com- 
ponendo i treni locali solo di 2 e 3, come avviene in parecchi paesi ; 
oppure abolire la 2° classe, applicando alla 1* classe — per i soli treni 
locali - la tariffa della 2» classe attuale. Così si farebbe cosa gradita 
al pubblico senza danno dell’amministrazione, che nei treni locali 
utilizza le carrozze di 1° classe eliminate dalle comunicazioni dirette. 

Ma ritornando al regime ferroviario dell’alta valle del Po, ci sia 
ancora consentito di porre in rilievo una discrepanza non lieve che 
si incontra nella distribuzione dei treni nei quattro compartimenti di 
Torino, Milano, Genova e Venezia. 

La relazione dell’egregio direttore generale, comm. Bianchi, ci 
presenta i seguenti dati, per l’anno 1906-907: 


Percorrenza dei treni per categoria e per compartimento. 


Torino Milano Genova Venezia 


0° Km. percorsi Km, percorsi Km. percorsi Km. percorsi 
Diretti. . - ih 1,634,967 3,570,295 1,937,140 1,643,357 
Omnibus. . ... 5,527,520 2,360,528 2,360,528 2,971,218 
i OE 141,616 13,289 13,289 1,071 929 
Speciali, ecc, . . . 33,986 31,164 50,912 31,174 
7,738,289 9,210,464 4,351,869 5,717,668 


Esaminando queste cifre è impossibile non rilevare la grande 
sproporzione che esiste nel compartimento di Torino, come percorso 
totale dei treni viaggiatori, in relazione alla lunghezza della rete. 
Eeco infatti il percorso medio dei treni-viaggiatori per chilometro di 
linea reale in esercizio nel 1906-907: 


Percorrenza dei treni-viaggiatori per compartimenti nel 1906-9017. 


Percorso medio 
Compartimenti Linee in esercizio Percorso totale ser km. di linea 
1 


Km. Km. Treni-chilometri 
Waiino. ... . <.... 1003 7,738,289 3,942 
ue... 9,210,464 5,900 
MR O... 1,361,869 6,016 
Venezia .. . . . 1395 5,717,668 4,098 
Firenzo. ...... 161 5,238,502 4,512 
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Come si scorge da queste cifre, per ogni chilometro di linea il 
compartimento di Torino non ha in media che 3,942 chilometri di 
percorrenza annuale di treni, ossia meno degli altri compartimenti 
dell'Alta Italia. Ciò vuol dire che nel Piemonte il servizio dei viag - 
giatori è meno intensivo ed inferiore a quello delle regioni limitrofe. 

La sproporzione diventa ancora maggiore ove si prendano in 
esame i soli treni diretti, ed essa esiste anche se, in via di abbon- 
danza, vogliamo togliere dal compartimento di Milano la percorrenza 
in treni diretti delle linee elettriche della Valtellina e della Milano-Va- 
rese, che fu di 1,230,506 chilometri nel 1906-907: 


Percorrenza dei treni diretti nell’ Alta Italia nel 1906-907. 


Esclusi i treni elettrici 
Percorso medio Percorso 
(‘ompartimenti Percorrenza totale per km. di linea per km. di linea 


Km. . Km. 
Torino . . . . . 1,634,967 832 _- 
Milano ..... 3,570,295 22 1661 
Genova . .. . . 1,937,140 p — 
Venezia. . .. . 1,643,357 — 
Firenze . . ... 2,0929,339 a 


Da queste cifre risulta evidente la inferiorità del servizio dei 
viaggiatori sulle linee del Piemonte, in confronto dei compartimenti 
vicini, per quanto concerne la percorrenza totale dei treni-viaggia- 
tori e soprattutto dei treni-diretti, in relazione all’estensione della 
rete. Il percorso dei treni diretti, che è di 2,671 treni-chilometri per 
chilometro di linea a Genova, scende a 2,287 treni-chilometri a Mi. 
lano, a 1,177 a Venezia ed a soli 832 a Torino. 

Ciò può dipendere da un lato dalla configurazione e dalla situa- 
zione geografica della rete: ma dall’altro lato, un tale fatto così sem- 
plice, ma così eloquente, spiega una circostanza che si avverte, in 
modo quasi irresistibile, vivendo in Piemonte. Le comunicazioni fer- 
roviarie fra le diverse parti del Piemonte e fra le provincie subalpine ed 
i tre centri maggiori di Torino, Genova e Milano sono ancora così lente 
e slegate da non rispondere nè ai bisogni di una popolazione operosa 
e progredita, nè all’altezza dei tempi. Così ne viene che in Piemonte 
non ha servizio di treni diretti un capoluogo di provincia come Cu- 
neo, ed esso pure manca in non pochi capiluoghi di circondario: Acqui, 
Alba, Aosta, Biella, Casale, Ivrea (1), Mondovì, Saluzzo, Varallo, ece. 
I capiluoghi di circondario che hanno servizio di treni diretti devono 
questo benefizio esclusivamente alla loro situazione su di una grande 
linea internazionale. Ed anche se ciò può in parte dipendere dalla 
minore intensità del traffico, bisogna pur ricordare che l’intensità del 
servizio promuove alla sua volta l’intensità del traffico. 

Avremmo anzi voluto poter portare più oltre queste indagini ed 
esaminare l’intensità del servizio dei viaggiatori nei varii comparti- 
menti dell'Alta Italia anche in relazione ai prodotti del traffico dei 
passeggieri. Ma non possediamo ancora le necessarie statistiche per 
compartimenti. Una ricerca sommaria addita che il maggior prodotto 
gi riscontra nel compartimento di Milano, grazie soprattutto alle tre 
grandi linee Milano-Verona, Milano-Bologna e Milano-Chiasso. Ven- 
gono dopo, con eifre pressochè pari, i due compartimenti di Torino e 


1) Ivrea ed Aosta hanno un servizio di treni diretti molto limitato in estate. 
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di Genova, il quale ultimo presenta pure delle linee di forte traffico, 
come quelle di Riviera e dei Giovi. È infatti evidente che la percorrenza 
annuale dei treni deve essere in funzione dei due fattori: lunghezza 
delle linee e intensità del traffico. 

Data quindi una formola che abbracci i due elementi, è innega- 
bile la minore intensità del servizio viaggiatori che le ferrovie fanno nel 
compartimento di Torino. Il Piemonte ha bisogno di essere meglio 
collegato non solo colla sua capitale, ma anche con Genova, la Riviera 
di ponente e Milano. 

Sotto due altri aspetti dobbiamo pure esaminare la situazione fer- 
roviaria del compartimento di Torino e del Piemonte, avvertendo che 
il compartimento di Torino, come carico di merci per i privati - esclusi 
i trasporti di servizio - occupa il 2° posto nel Regno, come risulta 
dalle seguenti cifre : 


Carico di merci per i privati nei compartimenti del Regno. 


Compartimenti Tonnellate Compartimenti Tonnellate 
di carico di carico 


Genova + ea SARAI Ancona. . .. . 2,381,988 
Torino . . . . .. 4,228.526 Palermo ... . 1,610,372 
Venezia. . ... . 4,015,668 Roma. ..... 1,519,690 
Milano. .. . . . . 3,935.439 Napoli . . . . . 1,335,539 
Firenze. . . .. . 2,388,027 


Totale. . . 27,214,716 


Il rapporto delle cifre fra di loro muta di poco, aggiungendovi i 
trasporti per servizio delle ferrovie: Genova resta al 1° posto, Venezia 


passa al 2° e Torino al 3°, con cifre quasi uguali per queste due città. 

Ecco ora, di fronte a questo movimento per compartimento, quale 
fu sinora l’impiego delle somme votate dal Parlamento per spese in 
conto capitale, per completamento ed assetto delle linee, compresi ì 
lavori in corso di esecuzione al 30 giugno 1905: 


Spese per completamento ed assetto de'le linee nel 1905-907. 

Spesa Spesa 
Spesa totale per per 1.000 tonn. 

Compartimenti chilometr di carico 
Lire Lire Lire 
Mc è 4,054,999 2,667 2,668 
Napoli . .... + sa 2,889,051 1,467 2,163 
PIRORBO . .- . 3,313,036 2.853 1,387 
Milano . . <<. _. . 5,203,183 3,333 1,322 
Ex-Meridionali . . . . 2,100,857 1,018 1,007 
e, , - +... 6, 131.773 8.875 1,109 
MEO il 2.958.052 1,506 6599 
a iL i 2585,269 1,833 643 
Palermo. . barba 643,265 555 399 


Totale. . . 30,4182,788 


Queste cifre dimostrano che nel compartimento di Torino finora 
la spesa per miglioramento ed ampliamento di linee e stazioni fu quasi 
minima, sia in relazione alla lunghezza della rete, sia in rapporto al 
carico merci. Torino occupa uno degli ultimi posti in Italia. La spro- 
porzione a carico del Piemonte è tanto più grave perchè a Genova ed 
a Venezia erano stati compiuti recentemente dei grandi lavori, al parco 





IL PROBLEMA FERROVIARIO IN ITALIA 543 


del Campasso, alle stazioni di Brignole e Principe ed alla stazione 
marittima. Le cifre sovra esposte confermano ciò che ognuno di noi 
aveva nel corso di parecchi anni constatato in Piemonte: un andiri- 
vieni continuo di studii e progetti per migliorie ed ampliamenti di 
linee e stazioni, senza che si ponesse mano vigorosa ai lavori. Solo 
recentemente si va notando una maggiore attività, che speriamo con- 
tinui e si accentui. 

È pure noto che uno dei principali progressi ferroviarii dei giorni 
nostri risiede nello impiego della trazione elettrica, che non solo au. 
menta di molto la potenzialità delle linee, ma accresce il numero e la 
velocità delle corse. Orbene, in base ai progetti deliberati dalle ferrovie 
di Stato, ecco come verrebbe a ripartirsi la trazione elettrica nei di- 
versi compartimenti del Regno: 

Lunghezza delle linee a trazione elettrica per compartimenti. 
Compartimenti Linee esistenti a RR... AA 
Km. Km. 
Torino. . . . . se a 1,063 53 
Milano ....... 1,561 335 
Genova . . ....... 725 13 
Napoli ib 1,969 60 

Secondo i progetti in corso, la trazione elettrica sarà adunque di - 
stribuita in misura molto ineguale nei diversi compartimenti (1). Ci as- 
sociamo di cuore al pensiero delle Ferrovie di Stato, secondo cui Mi- 
lano « diventerà il centro di una importante rete di linee a trazione 
elettrica, servite in massima parte con lo stesso sistema e con lo stesso 
materiale e per le quali 1’ Amministrazione ha già eseguiti tutti i ne- 
cessari studî ». Ma ci sia lecito esprimere nello stesso tempo il desi- 
derio che provvedimenti analoghi siano applicati agli altri centri mag- 
giori della vita nazionale, sia per linee a forti pendenze, sia per tratti 
suburbani a grande traffico. 

Eeco per ultimo la ripartizione per compartimenti delle spese per 
nuove costruzioni ferroviarie : 

Sp?se per le nuove costruzioni ripartite per compartimenti. 

(ompartimenti Spesa 


Morino. < LL... 000. IL 38,000,000 
Genova . . ... piece sie © e La 150,000,000 
__..... LR RR TTT TOTTE 14,000,000 
SEO, citi 10,000,000 
>:_-_ _IRTTTaTecrerer NEPI 150,000,000 
Mosa... ... us aaa he ira 5,000,000 
Napoli ult ai RL 249,000 000 
Ex-Meridionali |. .............. 30,000,000 
e i i e CA da 82.000,000 

Totale . . . L. 728.090.000 


(1) La trazione elettrica si applicherebbe nei varii compartimenti alle se- 
guenti linee: 

Torino: Savona-San Giuseppe-Ceva (km. 45); Bardonecchia-Modane (km. 8). 

Milano: Domodossola-Iselle (km. 18); Milano-Gallarate (km. 41); Gallarate- 
Arona (km. 26); Gallarate-Laveno km. 32); Gallarate-Varese-Porto Ceresio 
(km. 31); Milano-Sondrio (km. 131); Colico-Chiavenna (km. 27); Usmate-Ber- 
gamo (km. 26). 

‘enora: Pontedecimo-Busalla (km. 10); Gallerie urbane (km. 6). 

Napoli: Napoli-Salerno (km 54); Torre Annunziata-Castellammare (km. 6). 
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Giova per altro avvertire che questa è la semplice ripartizione 
ammministrativa (1): in realtà, la direttissima Genova-Tortona può con- 
siderarsi come comune a Genova e Milano, ed in parte minore anche 
a Torino; la direttissima Firenze-Bologna, come comune a Firenze, 
Venezia e Milano : la direttissima Roma-Napoli va pure divisa fra le 
due città. In allora cresce notevolmente la quota di partecipazione di 
Milano, di Roma e di Venezia. Si tratta, ad ogni modo, di somme co- 
spicue, che vanno in buona parte anche a beneficio del Mezzogiorno. 
Così il problema delle complementari riceve un nuovo e vigoroso impulso, 
di cui ci allietiamo. Ci si consenta soltanto di raccomandare un mi- 
gliore studio dei progetti sul terreno, che i nostri uffici tecnici hanno 
l’abitudine di trascurare. Così pure gioverà concentrare mezzi e spese 
su di un tronco di ciascuna linea alla volta, a fine di anticiparne 
l’apertura all’esercizio e di evitare inutili sperperi. 

Per ultimo, il progetto di legge contempla la concessione di quattro 
linee secondarie: l’Asti-Chivasso nel Piemonte; la-Belluno-Cadore e la 
San Vito-Motta-Portogruaro nel Veneto; la Borgo S. Lorenzo-Pontas- 
sieve nella Toscana. 

Questa, nel suo complesso, è la situazione di fatto del nostro si- 
stema ferroviario, di fronte al nuovo disegno di legge presentato al 
Parlamento. In presenza del movimento della pubblica opinione, che 
esso ha destato in Piemonte, abbiamo esaminate, con procedimento ob- 
biettivo ed aritmetico, le condizioni reali del servizio ferroviario del 
compartimento di Torino, sia in relazione alla lunghezza della rete, 
sia all'entità dei traffici. Da questo esame, che abbiamo condotto collo 
stesso spirito d’imparzialità col quale più volte vennero indagate in 
queste pagine le condizioni di altre regioni del Regno, scaturisce una 
conclusione innegabile, chiara e limpida. L'esercizio di Stato ha rice- 
vuto il sistema ferroviario del Piemonte in condizioni di vera infe- 
riorità e ad esse ancora non ha potuto porre rimedio, nel breve 
spazio di due anni. Data la lunghezza delle linee e la quantità del 
traffico e dei prodotti, il sistema ferroviario del Piemonte deve - per 
semplici ragioni di ordine tecnico — essere migliorato, come potenzia- 
lità della rete, sopratutto fra la valle del Po ed il mare, come im- 
piego della trazione elettrica, come ampliamento di linee e di stazioni, 
come orarii e come aumento della percorrenza dei treni e segnata- 
mente dei treni diretti. 

Le Ferrovie di Stato hanno iniziata una vera e lodevole opera di 
restaurazione del servizio ferroviario del paese ed ognuno di noi deve 
allietarsi dei progressi già compiuti in vari compartimenti del Regno. 
Ma nessuno può nel tempo stesso dubitare, che esse vogliano venir 


(1) Le spese di nuove costruzioni, nei loro particolari, così si ripartiscono 

per compartimenti : 

Torino — Cuneo-Ventimiglia (38 mill.); 

Genova Xenova-Tortona (150 mill ); 

Milano -- Poggio Rusco-Verona (14 mill ); 

Venezia — Spilimbergo-Ge:mona (10 mill ); 

Firenze -- Firenze-Bologna (150 mill.); 

Roma — Trastevere-Termini (5 mill.); 

Napoli — Roma-Napoli (12) mill.); Linee della Calabria (39 mill.) Line 
della Basilicata (9) mill.): 

Ex-Meridionali — Sant'Arcangelo Urbino (30 mill.); 

Palermo — Linee complementari della Sicilia (82 mill.). 
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meno al dovere di un equo trattamento per ogni parte d’Italia, in ra- 
gione del numero dei chilometri in esercizio e della entità del traffico 
e dei prodotti di cias*un compartimento. Di fronte a ciò, parranno 
più che legittime le modesie proposte, presentate in queste pagine, 
per migliorare il servizio e la potenzialità ferroviaria della rete del 
Piemonte. 


Verso la restaurazione del servizio ferroviario. 


l'esercizio di Stato procede con passo graduale e fermo verso la 
grande meta della restaurazione ferroviaria, indispensabile a porre la 
rete italiana in condizioni tali da rispondere ai bisogni del traffico ed 
al progresso dei tempi. L’opera è bene avviata e giova persistervi con 
tenacia e continuità di indirizzo. Senza di ciò, l’Italia economica non 
potrebbe progredire. 

La rinnovazione del sistema ferroviario italiano deve procedere 
in ogni ramo dell’importante azienda, come : 

ampliamento delle linee e delle stazioni ; 

aumento e svecchiamento del materiale mobile, in molta parte 
decrepito e di poco rendimento utile ; 

ordinamento amministrativo, orari e tariffe ; 

estensione della rete ; 

disciplina del personale, che, specialmente dopo i notevoli be- 
netizi ad esso accordati, bisogna mantenere con serena fermezza, senza 
transazioni e debolezze ; 

rendimento finanziario. 

Sotto quasi ognuno di questi aspetti, l’anno 1907-908 segna un 
progresso ed un miglioramento su quello precedente : ma solo un ciclo 
completo di cinque o sei esercizii ci consentirà di dare un giudizio 
definitivo sull'opera complessa e difficile. Ad ogni modo, tutto esorta 
a sperare ed a proseguire. 

Intanto, mentre, sul fondo dei 910 milioni, procede l'ampliamento 
delle stazioni e dei binarii, non bisogna dimenticare che l’ anno 
1906-907 si è ancora chiuso con una notevole deficienza di locomotive, 
di carri e soprattutto di vetture. Se, come tutto fa sperare, nel 1908-909 
oltrepasseremo il prodotto di 450 milioni di lire, potremo trovarci nel 
1910 con una nuova deficienza soprattutto di locomotive e di carrozze 
passeggieri. Se quindi non prepariamo a tempo, in modo generale, i 
doppi turni per le locomotive - o la trazione elettrica in più ampia 
misura - bisogna procedere al più presto a nuove e larghe ordina- 
zioni di macchine. Urge ad ogni modo porre subito in costruzione un 
forte numero di nuove carrozze per i passeggieri, tanto è scarso e 
vecchio il materiale disponibile. 

Ma il programma dell’Italia deve ora essere quello di fortemente 
e virilmente prepararsi a fronteggiare un prodotto ferroviario di 800 mi- 
lioni di lire, che speriamo raggiungere in circa dodici anni, se le for- 
tune economiche del paese non rallentano. E sarebbe errore imper- 
donabile lasciarci cogliere impreparati una seconda volta. In quel 
giorno dovremo chiedere alle nostre ferrovie una prestazione molto 
Maggiore, perchè il raddoppiamento del prodotto lo si potrà conse- 
guire sopratutto col triplicare il movimento, grazie alla riforma delle 
tariffe, specialmente dei viaggiatori, che dobbiamo aneora studiare a 
fondo ed attuare a gradi. 
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E poichè nessuno può credere che tale massa di nuovo traffico 
possa muoversi lungo le vecchie linee, affaticate o sature, il (ioverno 
e le Ferrovie di Stato compiono oggidì opera savia e previdente, pre- 
parando in tempo utile le nuove e grandi vie per cui dirigere il mo- 
vimento crescente. Secondo il piano organico lucidamente esposto 
dall’on. Bertolini, tre sono le nuove vie principali o direttissime: 

Roma-Napoli per il Mezzogiorno e la Sicilia ; 
Firenze-Bologna per il Veneto e la Lombardia : 
Genova-Tortona per la Lombardia ed il Piemonte. 

Tutte e tre queste linee meritano il più cordiale appoggio del Par- 
lamento e del paese per l’importanza dei traffici che sono destinate 
a servire. 

Si è tuttavia molto discusso e molto ancora si discuterà con ca- 
lore, quale regione d'Italia sia stata più o meno favorita dalle nuove 
proposte del Governo. Noi crediamo fermamente che non sia questo 
il terreno della discussione : le Ferrovie di Stato non hanno per còm- 
pito di favorire o di trascurare nessuna parte del Regno, ma soltanto 
quello di dare a ciascuna di esse i mezzi di trasporto proporzionati al 
traffico. Or bene, il semplice esame aritmetico, di fatto, del movimento 
ferroviario del Piemonte conduce alla irresistibile conclusione che le 
nuove proposte non sono adeguate ai bisogni del traffico delle merci 
di quella regione e che devono essere serenamente modificate e com- 
pletate. Così pure si impone per la regione subalpina la riforma or- 
ganica del servizio e degli orarii dei viaggiatori, soprattutto coll’au- 
mento dei treni diretti. 

Del Piemonte disse splendidamente, con alta e nobile parola, 
l'on. Boselli nella riunione degli Uffici. Pur troppo il Piemonte non 
parve posto dai decreti di Dio sopra quella che è la via delle na- 
zioni. Ma la virtù di lavoro e di risparmio della gente subalpina vi 
accumulò tesori di attività produttrice e di tenacia indomita, nello 
sviluppo delle industrie che là sorgono potenti e fidenti, in modo da 
nobilmente gareggiare colle altre regioni più favorite. E quasi a 
compenso delle difficoltà topografiche, fu il genio di un piemontese, 
di Galileo Ferraris, che traendo, col magistero della scienza, le forze 
idrauliche dalla corona delle Alpi, le volse a servigio della vita eco- 
romica di quelle regioni. Non può quindi - non deve — l’opera dei 
Governi e delle leggi, peggiorare, con incompiuti divisamenti, le con- 
dizioni di lotta e di esistenza di quelle forti ed operose contrade. 

Infatti, secondo le statistiche ufficiali, il compartimento di Torino 
ebbe nel 1906-907 un carico-merci per i privati di 4,228,526 tonnellate, 
superiore a quello di qualsiasi altro compartimento del Regno, tranne 
Genova. Così pure nello stesso anno, sopra 307,713 carri caricati per 
l’interno ai porti di Genova e di Savona, ben 177,098 carri - ossia 
il 57 per cento — si diressero al Piemonte, mentre la Lombardia, alla 
sua volta, riceve pure da Venezia e da Spezia. 

È quindi evidente che a tanta virtù tenace di lavoro, a tanta rie 
chezza di movimento e di produzione delle provincie subalpine nessun 
Governo può equamente negare mezzi ferroviarii adeguati. 

Lo studio sereno, tecnico del problema ci indica — oltre le proposte 
del Ministero — alcuni temperamenti pratici, immediati, a breve sca 
denza, di poca spesa e di efficacia indiscutibile : 

1° il raccordo della Savona-Spigno per Santo Stefano Belbo alla 
linea per Asti ed Alba : 
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2° il raccordo della Savona-Bra per Ceva, Mondovì e Fossano 
alla Cuneo-Torino ; 
3° la trazione elettrica sulla intera linea Genova-Ovada-Asti. 

i raccordi per Santo Stefano Belbo e per Mondovì danno a To- 
rino ed al Piemonte due nuove linee indipendenti per Savona, assai 
migliori dell’antica: la trazione elettrica sulla Genova-Ovada-Asti dà 
a Torino ed al Piemonte una linea indipendente per Genova, che da 
sola basta al movimento delle regioni subalpine con il porto di Genova. 

Del resto, abbiamo seguito con cura le discussioni che nella stampa 
e negli uffici della Camera ebbero luogo sul problema ferroviario in 
relazione al Piemonte, e come provvedimenti sussidiari e di rapida 
attuazione, nessun’ altra proposta concreta, pratica, abbiamo finora 
incontrata all'infuori di quelle sovra accennate. Ed una tale soluzione 
provvisoria giova ad un tempo a Torino ed a Milano : a Torino che 
acquista nuove vie, indipendenti, per Savona, e per Genova; a Milano 
che vede sgombrarsi la vecchia linea dei Giovi, che più particolar- 
mente le serve e che potrà soddisfare ad un servizio miglioré per i 
viaggiatori da Genova a Milano e Torino. 

Rimarrebbe a discutersi la portata finanziaria del problema e come 
bilancio e più ancora come tesoro. Ma essa è di tale importanza che 
non può essere esaminata per incidenza. D)ue ne sono gli aspetti: 

1° l'onere delle spese a conto capitale per l’assetto ed il completa- 
mento della rete, che - compreso il fabbisogno delle linee in esercizio 
fino al 1915, ed alcuni riscatti, oramai deliberati - non si discosteranno 
dai 2 miliardi, in base al programma che sta ora dinnanzi al Parlamento; 
2° l'onere dell’eserceizio di Stato, onde determinare se ed in 
quali proporzioni assorbirà l’avanzo netto che esso tuttora presenta. 

Un problema di tale entità non si può esaminare che a base di 
cifre ponderate e controllate. E questo il Governo ed il Parlamento 
devono volere. Per parte nostra siamo persuasi che le spese per l’as- 
setto ferroviario e per i pubblici servizii devono precedere le altre. 
Le popolazioni ne avranno beneficî indiscutibili, che sarebbero solo 
pareggiati da quelli di una politica educativa, energica, che a costo 
di qualunque sacrificio riscattasse dalle presenti cordizioni la scuola 
popolare e professionale. 

Le condizioni della nostra finanza sono buone e possono certa- 
mente sopportare i maggiori carichi dei pubblici servizi e della scuola, 
se procederemo con passo misurato nel complesso delle spese dello 
Stato, in continuo e troppo rapido aumento. Se invece vogliamo far tutto 
inun giorno ed allo stesso tempo - ferrovie, servizi pubblici, scuola, 
servizi amministrativi, esercito e marina - l'insuccesso sarà inevita - 
bile e sciuperemo in pochi anni una splendida situazione finanziaria, 
che ha costato enormi sacrifici al paese e che gli ha dato prosperità 
e prestigio. Il che sarebbe una vera follia. Ma a nostro avviso il pro- 
blema ferroviario ha importanza ancora maggiore come tesoro e 
eredito che come bilancio, e dovrà, a suo tempo, venir largamente 
esaminato e discusso. 

L'attuazione dei provvedimenti immediati sovra esposti servirà a 
preparare la soluzione più organica e matura del problema delle comu- 
nicazioni fra Torino e il mare, non solo mediante un breve raccordo 
con la direttissima Genova-Arquata, ma più ancora con lo studio di 
una linea indipendente, a miti pendenze, capace di grandi velocità e 
di forti portate. E nessuno può ragionevolmente opporsi a che questa 
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nuova linea, fra Torino e il mare, sia costrutta in tempo utile, non 
appena l'aumento del traffico dimostri che le antiche vie tendono a 
raggiungere il massimo della loro potenzialità. 

Ma dopo uno studio lungo e positivo del problema ci siamo per- 
suasi che v’ha ancora un altro provvedimento, che necessariamente 
si impone se vogliamo assicurare la regolarità e l'economia «el ser- 
vizio: l'utilizzazione delle linee secondarie. 

Chi guarda il servizio della nostra rete, specialmente in Alta Italia, 
osserva una ingente sproporzione fra il traffico che artificialmente si 
addensa sulle linee principali e l'abbandono miserevole in cui sono 
tuttora lasciate le linee secondarie. Questa era la politica delle Società 
esercenti ed era loro consigliata dai patti sbagliati delle conven. 
zioni: ma questa non può, non deve, essere la politica dell’eser- 
cizio di Stato. Mentre il porto di Savona mandava i piroscafi a sca- 
ricarsi a Spezia, perchè la Savona-Ceva ingombra rifiutava nuovi 
trasporti, la Savona-Spigno — linea in condizioni altimetriche eccel. 
lenti - restava del tutto inoperosa. Mentre le linee dei Giovi sono 
sovraccariche al punto da rendere il loro esercizio non solo difficile, 
ma pericoloso, la Genova-Ovada è inutilizzata. Mentre, nel 1906, la sta- 
zione di Alessandria, ingombra, arrestava la circolazione dei traffico 
nella Valle del Po, le trasversali che da Nizza Monferrato si dirigono 
a Torino, per Alba e per Asti, non lavoravano affatto. 

Sappiamo benissimo che l’esercizio di Stato ha ereditate queste 
linee secondarie in condizioni povere di piazzali, di incroci e di arma- 
mento, e non ha quindi responsabilità alcuna di ciò che è avvenuto 
finora. Ma appunto per ciò noi diciamo che, nelle zone sature, oggidì 
bisogna porre energicamente in assetto la rete secondaria con i doppi 
binari, con gli ineroci, con armamenti più robusti, con lievi corre- 
zioni, con nuovi raccordi e con la trazione elettrica. Con poca spesa 
si crea tutto un sistema ferroviario a nuovo, di molta potenzialità, 
grazie al quale si potrà ad un tempo accelerare la resa — oggidì len- 
tissima - delle merci e sgombrare le linee principali tanto che basti 
per migliorare il servizio dei viaggiatori. All’industriale di Torino che 
attende ansiosamente un carro di cotoni da Genova — ad uguaglianza 
di tariffa - nulla importa che gli sia inoltrato da Pontedecimo, da 
Ronco, da Ovada, per Alessandria, per Asti o per Alba-Bra-Torino. 
Ma la differenza per la ferrovia è ingente! 

Si è più volte affermato che l’incaglio dei trasporti dipende assai 
più da insufficienza di linee e stazioni, che da mancanza numerica 
di vagoni. Noi crediamo invece che l’una e l’altra causa vi abbiano 
la loro influenza e che all’una ed all’altra occorra rimediare. Ma la 
utilizzazione della rete seconlaria - mediante gli opportuni lavori - 
mette in valore un ingente patrimonio ferroviario, oggidì passivo, ed 
apre al servizio una lunga distesa di chilometri, su cui far correre e 
manovrare i treni. A noi fa pena vedere qualche volta espropriare 
terreni costosi ed abbattere edifici d'alto prezzo per fare spazio in 
pochi punti della rete, quando v’ha ancora tutto un sistema di fer- 
rovie da utilizzare attraverso regioni agricole, dove sarebbe possibile 
costrurre, con minor spesa, binari di manovra e stazioni di smistamento 
a volontà. E gli studi più recenti sulle ferrovie inglesi, che sono le 
maestre a tutti noi, dimostrano come esse riescano in poco spazio 2 
sfogare un traffico immenso nelle grandi città, appunto trasportando 
nell’aperta campagna i binari di manovra e di smistamento. 
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Persuasi della importanza predominante del traffico regionale, 
constatiamo pure con piacere l'estensione che il disegno di legge si 
propone di dare alle ferrovie secondarie, colla costruzione delle linee 
Asti-Chivasso, Belluno-Cadore, Borgo $. Lorenzo-Pontassieve, S. Vito- 
Motta-Portogruaro. Ad esse speriamo sia aggiunta la Roma-Ostia al 
mare. Ma con tutta deferenza verso l’opinione dell’on. ministro, l’e- 
sperienza del passato non ci rende favorevoli alle concessioni di co- 
struzione. 0 si tratta di linee da esercitarsi dallo Stato ed è bene che 
lo Stato le costruisca : oppure siamo in presenza di linee minori, af- 
fatto locali, e nessuna soluzione ci sembra migliore di quella consi- 
gliata dalla felice esperienza del Belgio, mediante la costituzione di 
un'apposita Società nazionale, come abbiamo di recente propugnato 
e quale la proposero gli on. Tedesco e Luzzatti nel 1905 (1). 

Il nuovo progetto di legge segna un passo notevole verso quella 
restaurazione ferroviaria a cui devono convergere le nostre energie 
morali ed economiche. Noi che dividiamo pienamente la fede nell’av- 
venire del paese che ha inspirata la parola e l’azione dell’on. ministro 
dei lavori pubblici, confidiamo ch'egli vorrà completare equamente 
l’opera sua, accogliendo quelle modeste e legittime domande che, lungi 
dal turbare il disegno di legge, lo rendono accettabile anche da parte 
nostra e gli imprimono un carattere sempre più organico ed armo- 
nico, secondo i seguenti punti fondamentali: 

1° Alle direttissime Roma-Napoli, Firenze-Bologna, Genova- 
Tortona aggiungere lo studio di una nuova comunicazione fra Torino 
ed il mare, da costruirsi non appena le linee attuali abbiano raggiunto 
un adeguato sviluppo del traffico, e quello della Genova-Piacenza- 
Cremona-Verona; 

2° Alle linee locali aggiungere la Roma-Ostia al mare; 

5° Comprendere fra i provvedimenti sussidiarii di immediata 
attuazione il raccordo della Savona-Cairo-Spigno con Santo Stefano 
Belbo, il raccordo della Savona-Ceva con Mondovì e Fossano, e la tra- 
zione elettrica Genova-Ovada-Asti, a fine di assicurare la regolarità 
del movimento di Genova e di Savona con Torino e con il Piemonte; 

4° Creare una rete di linee elettriche intorno alle principali città 
per linee suburbane e per linee di forti pendenze, come Torino-Modane, 
Torino-Aosta, Torino-Biella, Savona-Genova-Spezia, ecc.; 

i Elevare da tre a quattro coppie di treni al giorno il servizio 
minimo di ogni linea, modificando l’art. 47 della legge 7 luglio 1907; 

ti° Istituire la Società nazionale per la costruzione e l'esercizio 
delle linee locali col Consorzio dello Stato, delle provincie e dei comuni; 

7° Attuare un programma organico di utilizzazione della rete 
secondaria, anche con treni diretti locali e regionali. 

Confidiamo che, con questi provvedimenti, non sia lontano il 
giorno in cui l’Italia guarderà con orgoglio all’opera compiuta con 
sacrifici gravi, ma utili, da parte dei contribuenti, perchè la restaura- 
zione delle ferrovie, dei grandi servizi pubblici e della scuola è la base 
indispensabile del rinnovamento nazionale. 


MagciorINo FERRARIS. 


(1) Per PItalia rurale — Le ferrovie locali, in Nuova Antologia, 16 marzo 1908. 











TOCCATA INTERNAZIONALE 


Quando il principe di Biillow venne assunto dall’ambasciata di 
Roma al Ministero degli affari esteri, fu oggetto di simpatica sorpresa 
il possesso delle qualità parlamentari, a incominciare dall’oratoria, 
dimostrato da un diplomatico il quale non aveva sino allora addestrato 
l'indole sua a nessuna forma di pubblicità ; e la sorpresa divenne 
ammirazione costante e convinta quando, elevato al grado di Cancel 
liere, il principe di Biillow dimostrò viemmeglio che i suoi primi 
successi non sì dovevano ad un caso fortunato, ma erano l’effetto 
inevitabile di attitudini sostanziali. Ora, dato l’ambiente, date le 
circostanze in cui si produsse, è degno di una anche maggiore con- 
siderazione il fatto del signor Iswolski, il quale nei suoi due recenti 
discorsi alla Duma si è d’un tratto rivelato come un vero leader par- 
lamentare. 

E un /eader, si può ben dire, senza precedenti; poichè, quan- 
tunque sia questa la terza Duma, è stato ora, è stato precisamente il 
ministro degli affari esteri ad instaurare di fatto quel regime che sin 
qui - ed è noto per quali vicende - ha esistito in Russia, più che d’al. 
tro, di nome. 

I due discorsi del signor Iswolski sulla posizione internazionale 
della Russia dopo la guerra col Giappone in rapporto a tutta lesi. 
stenza dello Stato, e sulla elevazione ad ambasciata della rappresen. 
tanza russa a Tokio, sono per sè stessi notevolissimi, e basterebbero 
a dare prova di quelle virtù che oggi come mai si richiedono negli 
statisti: un'armonia organica fra la sincerità e la prudenza; un modo 
di vestire le verità gradevoli tale da non far nascere soverchie illu- 
sioni, e le verità dolorose tale da non provocare uno scoraggiamento 
deprimente; una sicurezza di sè, del proprio ufficio, della posizione 
del proprio paese, in perfetta proporzione con la realtà ; nè ottimismo, 
nè pessimismo fuor di luogo. E tuttociò, a conforto di una intelli- 
genza pronta ed esatta, di una visione acuta degli avvenimenti, delle 
loro cause, degli effetti favorevoli o meno che se ne possono trarre. 
Infine, quel senso indefinibile, eppure tanto decisivo, che inspira la 
fiducia nelle relazioni politiche come la simpatia nelle relazioni per- 
sonali. 

Pronunciati dunque in qualsiasi altra assemblea, quei due discorsi 
sarebbero bastati per sè stessi a costituire un avvenimento; tanto più 
vanno considerati come tali essendo che per la prima volta un mi: 
nistro russo ha trattato, così, la Duma da paro aparo, ponendo allo 
stesso livello il potere tradizionalmente esecutivo dello Stato auto- 
cratieo e quello che non si sa bene ancora se può dirsi potere legi- 
slativo di un nuovo Stato russo costituzionale. E se a prima vista 
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può sembrare strano che questo compito d’inaugurare in realtà un 
parlamentarismo russo all’europea sia stato assunto dal ministro degli 
esteri piuttosto che dal presidente del Consiglio, dal ministro dell’in- 
terno, lo si comprende invece perfettamente a ben considerare il fondo 
delle cose. 

Per ciò che si riferisce alle questioni interne, la Russia, i russi 
possono essere infatti divisi nei più numerosi, nei più opposti partiti, 
impunemente per la posizione dello Stato di fronte all’estero: preval- 
zano tendenze reazionarie, prevalgano tendenze soltanto conservatrici 
o tendenze progressiste o terroriste, ciò potrà dare - come pur troppo 
ha dato sin qui — luogo ai più deplorevoli eccessi, senza che ne derivi 
altro danno che quello dipendente dalla debolezza provocata da lotte 
così lunghe e così sanguinose. Ma nelle questioni internazionali, per 
quanto riguarda la situazione della Russia nel mondo, quanta mag- 
gior forza non può avere un Governo che possa contare, che conti 
sull'appoggio esplicito dei rappresentanti della Nazione, che sia l’in- 
terprete. non solo delle loro tendenze sottintese, delle loro aspirazioni 
tradizionali, ma della loro volontà legalmente, ufticialmente manife- 
stata? 

Ebbene, questo ha compreso il signor Iswolski in un momento 
decisivo per la storia del suo paese, e non vi è chi non debba dar- 
gliene lode. Egli, del resto, ne è stato compensato senza ritardo: 
tutta la Duma è stata, invero, con lui, e, con la Duma, tutta la 
stampa russa. La quale, abituata ad avere anche prima del nuovo 
regime nelle questioni internazionali una libertà di parola che le era 
assolutamente vietata nelle questioni interne, ne usa ora tanto più, 
come si è visto colle fiere requisitorie che le sono state consentite contro 
il barone d’ Aehrenthal a proposito della sua iniziativa ferroviaria. 
Duma e stampa hanno anzitutto compreso la grande importanza orga- 
nica per lo Stato della novità introdotta dal signor Iswolski nei rapporti 
fra rappresentanza nazionale e Governo; Duma e stampa hanno poi 
approvato unanimemente l’indirizzo che alla politica estera della Russia 
vuol dare il signor Iswolski e che egli ha, almeno in parte, illustrato in 
quei due discorsi. 

Almeno in parte, poichè da un lato egii si è limitato a disegnare 
le linee generali del suo programma; dall’altro, ha lumeggiato princi- 
palmente il carattere ehe egli intendeva dare ai rapporti russo-giap- 
ponesi, mentre invece non ha raccolto l’amabile provocazione che gli 
veniva da qualche oratore di fare una esposizione della sua politica 
baleaniea che servisse di risposta a quella del barone d’Aehrenthal. 
Ma questo, non certamente per sottrarla al controllo di quella Duma 
della quale spontaneamente invocava ancora più la collaborazione che 
l'appoggio; ma bensì perchè, mentre per la politica asiatica della 
Russia si è chiuso definitivamente un periodo, per la politica balca- 
nica se ne sta invece appena aprendo un altro; e poichè si tratta di 
un periodo di azione, era naturale che il signor Iswolski non volesse, 
con dichiarazioni premature, comprometterne lo svolgimento, che non 
dipende da lui soltanto, ma dall’accoglienza che le sue idee saranno 
per avere dal resto d’Europa. 


Periodo d’azione derivato, non soltanto dal passo mosso dall’ Au- 
stria-Ungheria, passo che molti altri è chiamato a provocarne; bensi, 
anche dal contegno del Gabinetto inglese. Il quale, potendo seguìre 
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in Macedonia una politica esclusivameute platonica, ha voluto farsi 
il portavoce di una parte notevole del Parlamento, che alla sua volta 
subisce l'influenza del Balcan Committee. 

Una corrispondenza da Londra alla /olitische Correspondenz ha 
analizzato con molto acume le ragioni che possono avere indotto 
sir Edward Grey a porre l’Inghilterra in prima linea sul terreno delle 
riforme macedoni, avanzando un progetto che non aveva nessuna 
probabilità di venire accolto, non solo dalla Porta, ma neppure dalle 
altre potenze. Certo è che, non fosse che per questo, l'Inghilterra non 
si ostinerà in proposte che non hanno avuto il consenso neppure della 
sua nuova alleata, la Francia, i cui organi più importanti, a inco- 
minciare dal Temps, hanno esaminato quelle proposte con piena libertà 
di spirito. Intanto, mentre era notorio quel che ne pensava l’Austria, 
e con essa la Germania, quel che ne pensava l’Italia, per le parole 
dette apertamente in proposito dall’on. Tittoni nel suo ultimo discorso 
alla Camera, il signor Iswolski prendeva argomento dalle idee avan- 
zate da sir Edward Grey per riprendere quella posizione d'iniziativa 
indipendente cui la Russia aveva implicitamente rinunciato coll’in- 
tesa di Murszteg, e annunciava che, non accettando e non respingendo 
assolutamente il piano inglese, egli si riserbava di proporne un altro 
che non ne fosse, nè la conferma, nè la negazione. 

Che cosa sarà esattamente? Qualche giornale russo ha fatto in 
proposito indiscrezioni che si debbono ritenere autorizzate. E se, come 
chi scrive ha ragione di credere, quelle indiscrezioni hanno fonda- 
mento di verità, non sarà certo l’ Italia che avrà motivo di opporsi 
alle proposte russe. Si tratterebbe infatti, non già di nominare quel 
nuovo Governatore a cui, nella forma inglese, mai più il Sultano 
avrebbe ronsentito, scorgendovi il preannuncio della autonomia della 
Macedonia, seguita forse a breve distanza dall’indipendenza: si trat- 
terebbe bensì di un aumento di poteri da accordarsi agli organi 
europei già esistenti nel governo e nell’amministrazione dei tre vilayet. 
Ora, noi vi siamo già così bene rappresentati, la nostra parte vi è 
già tale, che l’aumento di autorità e di attribuzioni non può esserne 
visto da noi che con piena soddisfazione. Ed è appunto per ciò che, 
nel suo ultimo discorso alla Camera, l’ on. Tittoni svolse un tale pro- 
gramma di politica orientale pel nostro paese, da dimostrare fra l’altro 
la nuova armonia dei nostri rapporti con la Cancelleria di Pietroburgo. 

La Porta - quasi assumendosi l’incarico di smentire le accuse 
mosse da molta parte della stampa europea all’ Austria-Ungheria, di 
avere, con la sua iniziativa ferroviaria, fatto forte la Turchia di opporsi 
alle riforme —- ha già consentito la rinnovazione dei poteri di quegli 
organi per altri sette anni, poteri di cui prima non aveva ammesso 
l'esercizio che in via provvisoria. Contemporaneamente, essendosi 
spento all’improvviso, fra il più generale e sincero compianto, il ge- 
nerale De Giorgis, il Sultano si rivolgeva direttamente al Re d'Italia 
per chiedergli che l'organizzatore della gendarmeria rumeliota venisse 
sostituito da un altro generale italiano, e la domanda veniva, per 
mandato della Porta, rinnovata all’on. Tittoni da questo incaricato 
d’affari di Turchia. 

Ciò basterebbe a dimostrare la prova eccellente fatta da quell’in- 
signe ufticiale, non solo sotto all’aspetto tecnico, ma anche nel ri- 
guardo morale. Nessuno infatti avrebbe potuto meglio del generale 
De Giorgis riuscire a conciliare il suo ufficio di funzionario ottomano 
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col mandato morale affidatogli dall’ Europa. Modello di lealtà, di di- 
gnità, di rettitudine, egli ha talmente onorato il nome italiano in 
Oriente, ha quindi tanto giovato così anche al nostro credito politico, 
che anche per questo soltanto sarebbe stata a prevedersi la domanda 
del Sultano e della Porta. Ma il desiderio turco non era sufficiente, 
poichè questa volta doveva avere il consenso dell'Europa. Questo, per 
ragioni di opportunità e di equità, non sarebbe, comunque, mancato; 
ma il ministro degli esteri, quando ancora nessuno avrebbe previsto 
la improvvisa scomparsa del generale De Giorgis, aveva pensato 
ad assicurarselo, pel caso che questi preferisse rinunciare al mandato 
onde riprendere il suo alto grado nell’esercito italiano. Una nobile am- 
bizione, il desiderio di servire, occorrendo, il proprio paese nel posto 
della maggiore responsabilità, spingeva il generale De Giorgis ad am- 
bire l idoneità a comandare un corpo d’armata in caso di guerra; e, 
se a ciò avesse fatto ostacolo la sua prolungata asseriza dall’ Italia, 
una sua ancora lunga separazione dal nostro esercito, egli avrebbe 
piuttosto rinunciato all’onorevole mandato affidatogli dalle potenze. 

In questa previsione dunque, l’on. Tittoni aveva provveduto in 
tempo ad eliminare ogni difficoltà alla riconferma dell’incarico a per- 
sonale italiano, poichè certo sarebbe apparsa una diminuzione per 
noi la sostituzione del generale De Giorgis con un ufficiale d’altro 
esercito europeo. Pochi giorni prima di morire il generale De Giorgis 
aveva avuto l’alta soddisfazione di vedere realizzata la sua nobile 
aspirazione, sicchè egli era ormai deciso a ritornare al suo posto col- 
l'animo perfettamente sereno e soddisfatto: il che rende anche più eru- 
dele la erudeltà della sorte, che lo ha così istantaneamente tolto alla 
vita, alla sua bella, alla sua utile operosità. Ma, nel dolore della sua 
perdita, dolore in cui abbiamo avuto compagni quanti in Europa si oc- 
cupano di tali questioni, e che inspirò in tutta la stampa internazio- 
nale giudizî i più graditi al nostro cuore, abbiamo avuto almeno il 
conforto di vedere accolta da un plebiscito non meno significante la 
scelta fatta dal Re d’Italia e dal suo Governo del generale Nicolis di 
Robilant come successore del generale De Giorgis. 

Già addetto militare a Berlino, e recentemente delegato tecnico 
nella rappresentanza italiana alla Conferenza dell'Aja, il generale Di 
Robilant era già conosciuto all’estero tanto da giustificare 1’ impres- 
sione favorevole suscitata dalla sua nomina; e si deve essere sicuri 
che tale impressione non potrà che confermarsi, anche se le sue attri- 
buzioni avranno maggiore portata di quelle già affidate al suo pre- 
decessore. Certo, succedere ad un tale uomo non è poco peso; ma 
dato il valore che ciascuno gli riconosce, basterà certo la coscienza 
della responsabilità da lui assunta accettando, perchè il generale Di 
Robilant faccia ad ogni proposito largo onore al nostro paese ed 
al nostro esercito; come onore al nostro esercito, a! nostro paese, 
fa il nostro aggiunto militare, colonnello Albera. Nè certo è uomo 
da spaventarsi delle maggiori attribuzioni, della maggiore autorità, e 
quindi della maggiore responsabilità, di cui sarebbe investito assieme 
ai suoi colleghi - se le nuove proposte russe attecchissero — quel nostro 
Maissa, il quale rappresenta così degnamente l’ Italia nella Commis- 
sione finanziaria internazionale, e che, condotta ormai qui a termine, 
dopo un lavoro indefesso di vari mesi, la sua relazione sulla riforma 
del servizio consolare, sta per ritornare al suo posto. 
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Salonicco, che dovrebbe, secondo taluni, esorbitare dalla nostra 
sfera d'azione; Salonicco, dove si discuteranno ancora praticamente, 
ed è a sperare con sempre maggiore efficacia, le questioni delle riforme 
macedoni, vedrà dunque sempre l’Italia benissimo rappresentata in 
quel concilio europeo. Nel quale sarà tutt'altro che dannosa la per- 
manenza d’' Hilmi Pascià. Nella sua posizione delicatissima, posto fra 
il timore da un lato di spiacere al Sultano, e la necessità dall'altro 
di accordarsi con i rappresentanti dell'Europa, Hilmi Pascià ha spesso 
resistito sin che ha potuto all’adozione di questi e quei provvedimenti 
che poteva temere spiacenti ad Yldiz-kiosk; ma, votati che furono, li 
ha lealmente accettati. Così è a credere che avverrà anche se, secondo 
il progetto russo, saranno aumentati, insieme ai suoi poteri, quelli 
della Commissione finanziaria e del riorganizzatore della gendarmeria. 

Unodei punti più ardui da far accogliere a Costantinopoli sarà il di- 
ritto nella Commissione di amministrare anche la parte del bilancio 
dei tre vilayet dedicata alle forze militari, ed è la maggiore. Ma, se si 
arriverà a superare l'opposizione in proposito della Porta e del Pa- 
lazzo — opposizione di cui è facile comprendere il motivo - Hilmi Pa- 
scià non ne sarà certo in cuor suo malcontento ; poichè, uomo onesto 
e intelligente, egli è certo il primo a comprendere il vantaggio che 
deriverebbe al dominio del Sultano dalla cessazione degli abusi e dal- 
l'instaurazione di un regolare regime amministrativo. 


Con questo e con lo svolgimento pratico del programma ferroviario, 
non si porrebbe certo fine ai mali che travagliano la politica balca- 
nica, e che dipendono in gran parte da quelle popolazioni medesime, 
ma si riuscirebbe certo almeno ad attenuarli. Il concetto espresso dal- 
l’on. Tittoni nel suo recente discorso, per cui ferrovie e riforme ven- 
sono collegate nello stesso intento, è ormai infatti accolto da tutti i 
Governi. Da un lato vediamo che, mentre la Porta ha accordato al- 
l’Austria-Ungheria l'autorizzazione degli studii per la ferrovia di Mi- 
trovitza, Italia, Russia e Francia appoggiano la domanda della Serbia 
per la ferrovia Adriaco Danubiana; dall'altro, l' Austria-Ungheria ha 
dichiarato anticipatamente, per bocca del barone d’Aehrenthal, che 
non si opporrebbe aflatto a tale ferrovia, e il principe di Biilow, nei di- 
scorsi da lui pronunciati al Reichstag, contemporaneamente a quelli 
del signor Iswolski alla Duma, dichiarava che la Germania vedeva 
anch'essa con favore nelle ferrovie orientali un mezzo di coltura e di 
progresso economico. 

Ed il principe di Biillow parlava mentre | imperatore Guglielmo 
ciungeva a Venezia, accoltovi dal Re d’Italia e dal suo ministro degli 
esteri. 

La coincidenza è stata certo assai più casuale che calcolata; ma 
serve anch'essa a dimostrare come l’attuale atteggiamento del nostro 
(ioverno, mentre provvede a garantire i nostri interessi orientali, non 
abbia menomato per nulla i nostri buoni rapporti con gli alleati. 

L'imperatore non è venuto fra noi espressamente per noi; il suo 
passaggio per Venezia era quasi inevitabile, nel recarsi egli da Berlino 
a Corfù; come naturale è la sua crociera nelle nostre acque, la sua 
visita a Messina ed a Taormina, dovendo egli tardare di alcuni giorni 
oltre il previsto la sua presa di possesso dell’ Achilejon, ove non tutti 
gli appartamenti sono pronti pel numeroso suo seguito. Pure, e nella 
sua sosta a Venezia, e nel suo incontro con Vittorio Emanuele, e nel 
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carattere cordialmente famigliare della sua visita, vi è assai più che 
non occorra per dimostrare a tutto il mondo che l’alleanza persiste 
inalterata, non solo nel fatto, ma nell’ intenzione, e che, se qualche 
cosa vi è in essa di mutato, non è mutato in peggio. 

Si è voluto da certuni vedere, nell’appoggio dato dalla Germania 
all'Austria nella questione delle ferrovie balcaniche, il mantenimento 
della promessa fatta dall’ imperatore Guglielmo quando, dopo Alge- 
siras, telegrafò al conte Goluchowski che, all’occasione, la Germania 
si sarebbe ricordata dell’appoggio datole dall’ Austria, e l'avrebbe ri- 
cambiato. La visita che il principe di Biilow ha fatto in Vienna al 
barone d’ Aehrenthal proprio in questo momento sembrerebbe confer- 
marlo. Ma, mentre, come abbiamo già rilevato, il Cancelliere germa- 
nico si è dichiarato favorevole a tutte le ferrovie balcaniche, è ormai 
sicura una sua gita, oltre che a Vienna, a Roma. Si avvicina il mo- 
mento delle sue solite vacanze pasquali, ed il principe, ancora una 
volta, ne approfitterà volontieri per abboccarsi nuovamente con l’on.Tit- 
toni, quando non è ancora spento il ricordo del loro incontro a Ra- 
pallo, ove non indarno pei buoni rapporti italo-germanici si sono in- 
trattenuti l’anno scorso. 

E il principe verrà fra noi mentre ancora non saranno spenti gli 
echi del discorso da lui ora pronunciato al Reichstag, fra l’altro, sulla 
questione marocchina, dalla quale egli ha dedotto, ha voluto dedurre 
argomento più di tranquillità che di preoccupazione: quella questione 
marocchina che già parve per un lungo istante, non solo minacciare 
la pace d'Europa, ma rallentare sino quasi a scioglierli i vincoli del- 
l'alleanza italo-germanica. Il Cancelliere non ha certo lasciato per conto 
del suo paese e del suo sovrano, in quel discorso, mano completa- 
mente libera alla Francia, per quel che le piacesse di compiere defini- 
tivamente nell'Impero sceriffiano all'infuori del trattato di Algesiras; 
ma egli ha preso letteralmente in parola il Governo francese nelle sue 
dichiarazioni di voler rimanere entro i confini di quel trattato. A tale 
proposito, molto abili furono le ultime dichiarazioni fatte alla Camera 
dal signor Pichon. D'altronde, bisogna tener conto di un altro fattore : 
ed è la simpatia di cui gode nelle alte sfere germaniche il signor Clé- 
menceau: il quale, non solo incarna la resistenza risoluta e fortunata 
agli ultimi sforzi dei nazionalisti per ciò che si riferisce alla politica 
interna, ma anche di fronte alla politica internazionale rappresenta 
contro di essi la parte e la vittoria del buon senso. Egli ha mostrato 
in ciò anche vere attitudini diplomatiche : e può anzi a tale propo- 
sito considerarsi come felicissimo il discorso da lui pronunciato alla 
inaugurazione del monumento all’alsaziano Scheurer Knester, il pro- 
motore della revisione del processo Dreyfus. 

L'intervento del capo del Governo a quella cerimonia avrebbe po- 
tuto venir considerato come imprudente e pericoloso, poichè quale 
circostanza avrebbe potuto essere più delicata ? E, se il signor Clé- 
menceau si fosse limitato ad assistervi, molti avrebbero finito col dir 
ciò inopportuno. Ma egli invece parlò, e parlar seppe in modo che, 
mentre riconfortava il grande patriottismo francese nobilissimamente, 
suscitava in Germania una viva generale approvazione. Così meglio 
sì spiega come ora il principe di Biilow abbia ai Reichstag lasciato 
intravvedere come non lontano il giorno in cui l’ Alsazia-Lorena potrà 
cessare di essere costituzionalmente un annesso dell'Impero, per en- 
trare a formarne parte integrale come altro degli Stati confederati. 
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In quella notevole discussione, significanti sono state anche le di- 
chiarazioni del signor Sehòn sugli accordi che si stanno discutendo 
intorno ai mari Baltico e del Nord. Tali accordi sono la conseguenza 
ed il completamento del recente trattato per la integrità della Norvegia, 
e la Germania tiene a dimostrare con essi come fossero infondate le 
voci corse or non è molto, che essa tendesse, contro ogni eventuale 
azione inglese, a far dichiarare il Baltico mare chiuso, poichè non è mi- 
rando ad agire contro l’Inghilterra che essa riuscirebbe ad avere la 
cooperazione delle altre potenze nordiche. Sicchè anche da questo lato 
la prospettiva è rassicurante. E con tali accordi verrà definita anche 
quella questione delle isole Aland, che, comparsa durante le tratta. 
tive per la Norvegia, minacciava ora di complicare i rapporti russo- 
svedesi. 

Qui vi si è allora accennato, ricordando l’impegno che, insieme 
al trattato di Parigi, la Russia, in una convenzione speciale, aveva 
assunto verso la Francia e verso l'Inghilterra, di non fortificare quelle 
isole e di non crearvi alcuno stabilimento militare o navale. 

Si è pure qui rilevato come la Svezia, allarmata da alcune mi- 
sure prese recentemente dalla Russia in quelle isole, avesse chiesto 
spiegazioni a Pietroburgo, e come Pietroburgo dichiarasse di non voler 
già contravvenire agli impegni presi nel 1856, ma mirare soltanto ad 
impedire sulle prossime coste della Finlandia quel contrabbando delle 
armi e delle munizioni che serviva ai terroristi. 

La questione parve così cessar di essere trattata isolatamente; 
ma non tardava a venire conglobata nelle nuove trattative, alle quali 
la Svezia aveva interesse a partecipare appunto per ciò, che le isole 
Aland, neutralizzate di fatto se non di nome, sono una garanzia per 
essa contro una invasione russa, mentre le isole Aland armate e for- 
tificate rappresenterebbero per essa da questo lato il maggiore dei 
pericoli. Tale un pericolo, che gli ultimi a commuoversene non fu- 
rono quei socialisti democratici che felicitano il poetico paese non 
meno di altri più meridionali, ma con molto maggior buon senso € 
patriottismo ; ed essi gettarono il grido d’allarme. Press’a poco, del 
resto, è avvenuto recentemente in Italia a proposito della questione 
orientale, con la parte rappresentata dall’ Estrema Sinistra nell’ultima 
discussione parlamentare. 

Quel grido d’allarme era, almeno sotto all’aspetto geografico-mi- 
litare, interamente giustificato. Le isole Aland, già appartenenti alla 
Svezia, alla quale furono tolte insieme alla Finlandia nel 1800, già 
fortificate dalla Russia, poi smantellate dalle squadre inglese e 
francese durante la guerra di Crimea, sono situate a due ore dall’ar- 
cipelago di Stoccolma, a sei ore dalla capitale svedese, sicchè, forti- 
ficate che fossero ed armate, darebbero alla Russia una base navale 
nel cuore stesso della Svezia, mentre le due basi navali attuali, 
Cronstadt e Libau, distano da Stoccolma più di seicento e trecento 
chilometri rispettivamente ; e, data inoltre la loro posizione strategica, 
paralizzerebbero completamente, sotto all’aspetto non solo militare, 
ma anche economico, la più ricca parte della Svezia, al cui soccorso 
non potrebbe accorrere una flotta, alla quale le Aland sbarrerebbero 
il passaggio. 

Detto ciò, è bell'e compreso quali enormi sforzi la Svezia do- 
vrebbe imporsi per provvedere alla propria difesa; e si comprende 
come essa non potesse acquetarsi alle spiegazioni rassicuranti venu- 
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tele da Pietroburgo. Ora, in quali termini si sarà convenuto l’accordo 
fra le potenze nordiche anche a questo proposito non si tarderà molto 
a sapere; ma già possiamo prevederlo dalle parole del signor Schòn, 
il quale, assolvendo la Germania dai sospetti di volere risolvere a pro- 
rio esclusivo beneficio la pericolosa questione del mare del Nord e 
del Baltico, ha apertamente dichiarato che base dell’accordo sarà il 
riconoscimento e.la garanzia dello statu quo nei territori rivieraschi 
dei due mari. Ed era questa la soluzione patrocinata dalla Svezia 
anche nella campagna che i suoi portavoce hanno negli scorsi giorni 
sostenuto nella grande stampa internazionale. 


E, mentre si provvede così alla pace, nel nord come nel sud di 
Europa, quella squadra nord-americana il cui viaggio nel Pacifico fu 
enunciato fra tanti timori, va procedendo in acque sempre più tran- 
quille. L'invito fattole dal Giappone di visitare uno dei suoi porti, 
proprio mentre si è regolata la questione dell’ immigrazione gialla, 
sia negli Stati Uniti che nel Canadà, basterebbe a dimostrare come siasi 
abilmente adoperata l'Inghilterra per dissipare la eventualità di com- 
plicazioni che le sarebbero riuscite almeno almeno di grave imbarazzo. 
Nello stesso tempo, l'atteggiamento fiero e risoluto adottato dalla Cina 
verso il Giappone, e l'invito fatto a sua volta dal Governo di Pechino 
alla squadra americana di sostare in un porto cinese, dando al Celeste 
Impero una fisonomia diversa da quella che si attendevano coloro i 
quali già vedevano in esso uno strumento passivo del Giappone, non 
possono che confermare questo negl’intenti pacifici che dichiara di voler 
perseguire, e a cui certo rimarrà fedele, almeno per un certo tempo, 
almeno sino a quando abbia trasformato la sua situazione economica 
in modo da poter sostenere senza affondare nei suoi stessi mari il 
peso di eventuali nuove vittorie. 

Così, toccata da un estremo all’altro, la grande tastiera interna- 
zionale non dà che un suono di pace; suono favorevole per tutti, e 
favorevole tanto più per noi, in quanto, mentre esso armonizza: con 
la nostra dignità, completamente rispettata, non s'intona meno a quei 
nostri interessi politico-economici, senza il cui successo la pace - 


come non ebbe già - non avrebbe neppure per l’avvenire valore di 
sorta. 


XXX 
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Per Edmondo De Amicis - Giosue 


Carducci 


commemorato da Richepin - 


L' « Edera » di Grazia Deledda - In libreria. 


Per Edmondo De Amicis, 


In questo numero della nostra ri 
vista si offre alla memoria di Ed- 
mondo De Amicis, che fu uno dei 
più antichi ed assidui nostri collabo- 
ratori, un piccolo omaggio, il primo 
fiorir di ricordi intorno alla sua bella 
figura d'uomo e di scrittore. 

Il compianto per questa scomparsa 
è stato generale. Dai vecchi amici e 
colleghi suoi ai piccoli lettori di 
Cuore, dai membri del Consiglio Su- 
periore, che ancora pochi mesi or 
sono lo avevano fra loro assiduo e 
volonteroso alle sedute della Minerva, 
ai maestri d Italia che lo salutavano 
come un loro fratello maggiore, tutti 
andarono a gara nell’onorarne la me- 
moria. 

Riportiamo qui alcune parole che 
Antonio Fogazzaro scrisse per il 
Corriere della Sera lo stesso giorno 
in cui si diffuse la notizia della morte 
di Edmondo De Amicis: 

« È uno schianto e non vorrei cre- 
dere! È tanto viva davanti a me la 
faccia placida e bonaria che baciai 
quando ci lasciammo in Roma, lo 
scorso novembre, compiuti i lavori 
del Consiglio Superiore, son tanto 
vive nella mia memoria le pitture 
ch'egli mi faceva dei suoi commen- 
sali di albergo con quella sua fre- 
schezza giovanile di sensibilità che 
era come il color naturale di un’ani- 
ma ingenua e pura e si accompa- 
gnava mirabilmente a una finezza 
singolare di osservazione, propria sol- 
tanto delle anime esperte! È uno 
schianto e non vorrei credere ch'egli 
sia partito così, come per un fulmineo 
richiamo di sventura, senza congedi, 


gittando la penna sull’interrotto la- 
voro, Sì, fu il richiamo stesso fulminea 
sventura; sventura della migliore arte 
italiana, dell’arte casta, dell’arte gen- 
tile, dell’arte educatrice ; danno e 
dolore d’infiniti fedeli a quest'arte, 
che dall’autunno suo, potente ancora 
di calore vitale, attendevano frutti 
più e più saporosi; danno e dolore 
non degli amici soltanto ma di quenti, 
per averlo veduto appena, lo ammi- 
ravano esempio raro di artista sin- 
cero, tale nella vita quale nell’opera; 
perchè l’uomo, anche tacendo, spi- 
rava bontà come i libri che gli die- 
dero fama, Fu meritata fama e vivrà 
oltre la memoria della persona sua 
cara, che noi, amici suoi, porteremo 
fedelmente con noi nel sepolcro. Non 
gli perirà Ja lode di avere cono- 
sciuto interamente « quel che potea 
la lingua nostra », nè la lode, anche 
maggiore, di non avere abusato di 
questa sua signoria. Non gli perirà 
la lode di avere studiato con grande 
acume molte anime umane per mo- 
strarne al mondo piuttosto la luce 
che le ombre, piuttosto il bene che 
il male, a conforto di chi opera, 
sperando, per la luce e per il bene, 
ad esempio e stimolo salutare di chi 
entra, malfermo, nella vita. Non gli 
perirà la lode di avere, malgrado fa- 
cili censure e più facili sarcasmi, 
parlato con effusione da cuore 2 
cuori; linguaggio ridicolo se nulla 
muove, ma il più potente in prosa 
e in poesia quando trascina con sé 
chi trascinare vuole, come volle € 
seppe Edmondo De Amicis, prima 
che gli appuntassero i Jlanguori e 
anche poi. E se di queste molteplici 
lodi non si fa una gloria, di chesi 
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farà mai? Edmondo caro, tu avesti 
la gloria e l’avrai. Non è però gran 
cosa, e miglior frutto del tuo lavoro 
tu porti, lo so, davanti al giusto tuo 
giudice ». 

Giovanni Pascoli chiama De Ami- 
cis un apostolo. Alludendo alla di- 
scussione avvenuta alla Camera nelle 
settimane scorse intorno allo inse- 
gnamento religioso nelle scuole, il 
Pascoli scrive : « Ma chi ha detto la 
sola e grande verità che « /a scuola 
stessa è religione» ? Qual rito più 
augusto che quello di far comuni- 
care il fanciullo con l’umanità di 
tutti i tempi e di tutta la terra? che 
quello di accendere e avvivare in 
un'anima la luce e l’ardore che fu 
rapite al cielo qualche millennio pri- 
ma? Qual mistero più sacro ? Qual 
iniziazione più santa? Ebbene, De 
Amicis è l’apostolo della scuola. Oh! 
l'Italia ha per gran parte le sue scuole 
nelle capanne e nelle stamberghe e 
nei sotterranei. La scuola italiana è 
per gran parte tuttora nelle sue ca- 
tacombe. Ma in tanto la scuola ita- 
liana, povera afflitta raminga scuola, 
ha il suo gran libro, ha il suo van- 
gelo, ha il suo verbo! 

«Tu dunque non sei più? - escla- 
ma il Pascoli. —- Ma se il tuo cuore 
batte in centinaia e centinaia di mi- 
gliaia di fanciulli e fanciulle! Tu sei 
in loro. E la tua presenza s’indo- 
vina e si conosce dalla loro bontà ». 

Isidoro Del Lungo ha condensato 
il suo pensiero in forma lapidaria : 


EDMONDO DE AMICIS 


NELLA PAROLA AGEVOLE ANIMOSA POSSENTE 
RISPECCHIÒ 
CON VIRTÙ D’INGEGNO AFFINATA DAL SENTIMENTO 
LE MERAVIGLIE DELLA NATURA 
GLI SPLENDORI DELLA STORIA 
LE REALTÀ DELLA VITA 
LE SANTITÀ DELL'IDEALE 
SORITTORE DEGNO DEL NOME 
ARTEFICE DI BELLEZZA E DI BONTÀ 
EDUCATRICI ISPIRATRICI 
PROPAGATORE MONDIALE 
DELL'IDIOMA D ITALIA. 


Edmondo De Amicis amò scrivere 
impressioni e ricordi. Era un’anima 
ing:nua e aperta, piena di curiosità e 
d'ammirazione per la natura, per 
l’arte, per tutte le manifestazioni della 


Vita. La sua sensibilità era pronta, 
la sua emotività eccitabilissima, € si 
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manifestava senza ritegno. In questi 
giorni si è ricordata la sua visita al 
Manzoni : nel 7emps Jules Claretie 
ha ricordato la sua visita a Victor 
Hugo. Al dì d’oggi è rarissimo tro- 
vare nei giovani una tal reverenza 
pei loro maggiori : è vero che diffi- 
cilmente sapremmo trovare delle fi- 
gure viventi che abbiano la statura 
di Manzoni e di Hugo, ma non è 
men vero che una parte dei giovani, 
i più rumorosi, affettano una non- 
curanza, talvolta un disprezzo verso 
i grandi uomini, che non fa sperar 
bene. L’ammirazione è una virtù. 

Ecco come Edmondo De Amicis 
narrava la sua prima visita al Man- 
zoni. Nel 1868 era sottotenente e 
avea venti anni, 

« Il servitore mi fece entrare in un 
salotto, dove mi lasciò solo dicen- 
domi: — Ora viene. 

« Io stetti qualche minuto guar- 
dando la porta cogli occhi fissi, e 
tutta la persona immobile, respirando 
appena, come se fossi stato davanti 
ad una macchina fotografica, 

« La porta si aperse... 

« O miei benevoli amici e non 
amici, che mi avete detto tante volte 
e con tanta ragione, che il mio cuore 
è una spugna, che i miei occhi sono 
due fontanelle di lagrime, e che tutte 
le righe delle mie pagine sono come 
tanti rigagnoli che corrono al gran 
mare del pianto in cui morirò un 
giorno annegato; siate giusti; con- 
cedetemi che almeno questa volta io 
aveva diritto di intenerirmi; confes- 
sate che anche voi vi sareste sentiti 
un leggero moto di convulsione alla 
gola; e allora mi farò animo e vi 
dirò che io, lungo come un grana- 
tiere, io, colla mia sciabola d’ordi 
nanza e le mie pompose spalline, io 
quando il Manzoni comparve gli corsi 
incontro, gli afferrai Ja mano e diedi 
in uno scroscio di pianto così im- 
provviso, così violento e così sonoro, 
che quelli di tutti i miei soldati in- 
sieme sarebbero parsi, al confronto, 
un vagito di bambino, 

« Il buon vecchio mise la sua mano 
sulla mia spalla e mi disse con ac- 
cento amorevole: — Vede... cosa vuol 
dire avere un carattere così... buono 
e... ingenuo: si provano delle sen- 
sazioni... violente; si rimetta, via... 
si rimetta ». 
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Il seguente racconto di un’altra vi- 
sita al Manzoni è apparso per la pri- 
ma volta in questi giorni, e io pub- 
blica la Gazzetta del Popolo: 

« Una delle ultime volte che ebbi 
la fortuna di vedere Alessandro Man- 


E Imondo Da Amicis nel 1852 


zoni, nel gennaio dell’anno 1869, che 
era il suo ottantacinquesimo, egli mi 
parlò a lungo di Angelo Brofferio, 
del quale ammirava quella che io 
credo la sua più squisita qualità di 
scrittore: la musica dello stile. Ma 
più vivamente ammirava le sue poe- 
sie vernacole, e in particolar modo 
"I Baron d’Onea, di cui recitò tutta 
intera la strofa che incomincia 

Con chiel guai ancalesse 

Mach a parlé d’ couiì tai... 


con una pronunzia piemontese per- 
fetta, che suppongo avesse imparata 
durante la sua domestichezza con 


Carlo Botta, Ho ancora nella mente, 


come cosa di ieri, l’espressione del 
suo viso e del suo gesto nell’atto 


E RIVISTE 


ch’egli diceva con voce tremula, ma 
viva 
A sauta, a pista, a braja! 
« I suoi occhi ridenti scintillavano, 
la sua bocca esprimeva un’arguzia 
finissima, la sua piccola 
mano venosa batteva sul 
ginocchio la cadenza del 
verso, tutta la sua per- 
sona pareva come istan- 
taneamente ringiovanita 
dal sentimento comico 
della satira, e il suo bel 
viso grave di pensatore 
e di poeta, coronato di 
capelli bianchi, era in 
quel punto così sereno, 
così festoso, così buono, 
che oggi ancora. dopo 
tanti anni, quando ripen- 
so a lui, lo rivedo quasi 
sempre in quella forma, 
e mi par di risentire dalle 
sue labbra que! verso; e 
così son legati nella mia 
memoria l’autore dei Miei 
tempi e l'autore dei Pro- 
messi sposi, lo scrittore 
che lessi ed amai di più 
nella mia adolescenza e 
quello che venero ed am- 
miro di più nella mia età 
matura ». 
Nel Marzocco Piero 
Barbèra ricorda invece 
il primo incontro fra 
De Amicis e Carducci, 
cui egli ebbe la ventura 
di assistere. Il fatto av- 
venne una ventina di anni fa. 
De Amicis passando da Bologna aveva 
pregato Piero Barbera e Olindo Guer- 
rini di presentarlo al Carducci. Olindo 
Guerrini si occupò di scovare il Car- 
ducci. 

« Cercò in un caffè; non vi era, ma 
vi era il buon Raffaele Belluzzi, il 
quale ci assicurò che il professore, a 
quell'ora (saranno state le 9), si sa- 
rebbe trovato da Serafino, un vinaio 
toscano che aveva la sua bottega, se 
non sbaglio, in via dell’ Indipen- 
denza. 

« Vi era infatti, ed era solo, aspet- 
tando nella angusta retrobottega i 
consueti amici, Il Guerrini gli pre- 
sentò subito con molta brevità e sem- 
plicità il De Amicis, Mai l’autore del 
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Canto dell’Italia che va in Campidoglio 
si sarebbe immaginato di trovarsi da- 
vanti, a quell'ora e in quel luogo, 
l'autore dei ZBozzelti militari. Si alzò 
di scatto, strinse la mano che gli si 
porgeva, rispose balbettando alle pri- 
me parole che in atteggiamento di 
ineffabile modestia e con voce vi- 
brante di commozione gli rivolgeva 
Edmondo, ci pregò di sedere e gridò 
a Serafino che portasse un fiasco. 

« Venne il fiasco (me ne dispiace 
per Serafino, ma era, o a me parve, 
pessimo), 11 Carducci ne versò a tutti, 
e poi, tirati fuori tre sigari toscani, si 
messe a tagliarli a mezzo con molta 
attenzione, e dopo aver prese le mi- 
sure con molta esattezza, allineò alla 
sua sinistra i sei pezzi. 

« Si rimase lì forse un'ora; parlò 
quasi sempre il De Amicis, interrom- 
pendosi di quando in quando per la- 
sciar dire qualche cosa al Carducci; 
ma questi centellinava il veleno di 
Serafino, poppava disperatamente il 
mozzicone di toscano, esclamava : 


« Sì, sì; è vero, è vero; bravo, bene »; 
era nervosissimo, e mi parve ondeg- 
giante fra il sentirsi lusingato e sec- 
cato... Edmondo fu angelico. 


« Presto il Carducci dichiarò di vo- 
lere rincasare; lo accompagnammo; 
mi pare che abitasse allora in via 
Rizzoli. 

« Ma prima di lasciarsi, il Carducci 
e il De Amicis fissarono di rivedersi 
il giorno dopo; io ripartii nella stessa 
notte per Firenze ». 

Il senatore Roux, in un articolo 
della 7y;5xna (citato anche da Fer- 
dinando Fontana nei suoi Ricordi 
che pubblichiamo in questo fascicolo), 
rintraccia alcune sue memorie tori- 
nesi che riguardano l’età giovanile 
di De Amicis. Interessante è il passo 
che ci parla di De Amicis oratore 
e dei suoi esordii nell’arte del con- 
ferenziere. II Roux aveva organiz- 
zato una breve serie di conferenze 
a beneficio della famiglia di un let- 
terato morto giovane, Egli aveva 
indotto De Amicis a prendervi parte. 

« Edmondo De Amicis, appena 
uscito alla ribalta, è vivamente ap- 
Plaudito. Ma egli è pallido, ha un 
aspetto fra il sorpreso e l’impaurito. 
Comincia con voce tremante e con 
anelito affannoso; poi pare si rin- 
ranchi, recita, non legge, recita, dice 
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molte belle cose; ma la parola si 
affretta, corre, precipita... La con- 
ferenza, che a calcolo fatto doveva 
durare oltre un’ ora, dura appena 
quaranta minuti. E appena finito, 
Edmondo De Amicis fugge tra le 
scene, mi si abbandona fra le brac- 
cia come esausto, esclama: -— Mai 
più! Mai più! 

« Il pubblico intanto aveva capito 
l'immenso eroico sforzo e applaudiva 
per questo e per le belle cose sen- 
tite. Ma De Amicis non ebbe più il 
coraggio di ricomparire. 

«— Mai più! Mai più! 

« Eppure un anno dopo Edmondo 
De Amicis dovette ricredersi. An- 
dato in America, vi aveva dovuto te- 
nere quelle famose conferenze su Vit- 
torio Emanuele, su Garibaldi, sulla 
nostra epopea nazionale che hanno 
eccitato l'entusiasmo e la commozione 
di centinaia di migliaia di nostri fra- 
telli in quelle lontane terre. 

« Allorchè tornò in Italia e a To- 
rino ridisse qualcuna di quelle con- 
ferenze, Edmondo De Amicis parve 
un conferenziere inarrivabile, straor- 
dinario, 

« Aveva una voce squillante, ni- 
tida, dolcissima a tempo e a tempo 
vibrante; aveva nella voce molula- 
zioni infinite per ogni sentimento da 
esprimere, per ogni scena da dipin- 
gere, per ogni fatto da narrare. Aveva 
rallentamenti e interrompimenti di 
parola e precipitazioni adatte, effica- 
cissime. Aveva la prestanza ed ele- 
ganza della persona, la nobiltà del 
gesto, gli occhi eloquenti più d’ogni 
eloquio, la bella faccia aperta, dai 
lineamenti corretti e fini, dalla fronte 
spaziosa, coronata da una capiglia- 
tura folta e ricciuta; aveva insomma 
tutto per essere un conferenziere per- 
fetto, un parlatore irresistibile. 

« Non leggeva mai, pronunciava i 
suoi discorsi a memoria; parevano 
improvvisazioni, e però erano d’una 
efficacia straordinaria ». 

Uno scrittore dl Marzocco ha tro- 
vato, sfogliando « quella grande mi- 
niera di documenti storici e letterari 
che è l'Archivio dei carteggi con- 
temporanei della Biblioteca Nazionale 
di Firenze », parecchie lettere di De 
Amicis, al Direttore della Nuova Ax- 
tologia, all'editore Le Monnier e a 
Pietro Fanfani. L’Ant/o/ogia si pub- 
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blicava a Firenze quando il De A- 
micis vi scrisse per la prima volta. 
Ecco Ja sua prima lettera a France- 
sco Protonotari, datata 2 marzo 1868: 
« Pregiatissimo Signore, - Il depu- 
tato Paulo Fambri mi invitò gentil- 
mente (ora son quindici 
giorni) a scrivere per la 
Nuova Antologia uno di 
quei Bozzetti militari che 
V. S. avrà per avventura 
veduto in qualche giornale 
riprodotti dall’/fa/ia mili- 
fare. Ho già steso una 
buona parte del lavoro ; 
ma, prima di affrettarmi 
a compierlo, La pregherei 
di volermi dire s’esso sa- 
rebbe pubblicabile nel fa- 
scicolo del 1° aprile, nel 
terzo, voglio dire, del ’68. 
In caso che sì, La preghe- 
rei ancora di dirmi entro 
qual limite di tempo Le 
sarebbe indispensabilmen- 
te necessario avere il ma- 
noscritto per darlo alle 
stampe. In caso che il mio 
lavoro non fosse pubbli- 
cabile nel prossimo fasci- 
colo, io avrei agio di con- 
durlo a termine più len- 
tamente, Mi perdoni il 
disturbo e mi creda - Suo 
devotissimo EpMonDO DE 
AMICIS, Direttore dell’ /ta- 
lia militare (Via dei Pe- 
scioni, n. 2, p.°)». 
« Col direttore della 47- 
tologia - scrive il Marzocco 
- dopo la prima, quasi ti- 
mida, presentazione, che il De Ami- 
cis faceva di sè sotto gli auspicîì di 
Paulo Fambri, i rapporti diventarono 
più e più stretti, e restarono sempre 
assai cordiali, Ma sempre con grande 
discretezza, e con titubanza come di 
principiante, il De Amicis scriveva 
al Protonotari quando aveva bisogno 
di raccomandargli scrittori, o scritti 
d’altri, che desiderasse vedere ac- 
colti nella Anfo/ogia: così faceva per 
il Graf, così per il Giacosa, del quale, 
nel dicembre del ’71, un primo scritto 
veniva innanzi al Direttore con que- 
sta commendatizia: « Pregato, Le scri- 
vo per annunciarle due lavori, che 
Ella riceverà fra alcuni giorni: il 
primo del sig. Giuseppe Giacosa, gio- 
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vane molto noto in Torino, una com- 
posizione drammatica in versi, che 
m'è parsa bona ». Era la Partita a 
scacchi, che 1’ Antologia pubblicò nel 
marzo dei ’72 e che ebbe un successo 
immenso. 


Edmondo De Amicis nel 1878. 


« Se abbiamo veduto bene, - prose- 
gue lo scrittore del Marzocco — l’ultima 
lettera all’ Axzo/ogia (direttore, non 


più Francesco Protonotari, morto 
nell'88, ma suo fratello Giuseppe) ap- 
partiene al luglio del ’91. Il De Ami- 
cis qui regola i conti per gli ultimi 
scritti pubblicatiin quell’anno (ultimo, 
La maestrina degli operai); indi con- 
clude con questo preannunzio : « À 
suo tempo, La pregherò di pubblicare 
nell’ Axnzfo/ogia un capitolo del libro, 
che sto preparando, intitolato // fr 
mo maggio, intorno alla questione 
sociale. Forse i lettori della rivista 
si scandalizzeranno; ma spero che lo 
leggeranno con piacere, nonostante 
lo scandalo ». 
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Ma passarono undici anni prima 
che |’ Anzfologia, nel 1902, pubbli- 
casse /{ Primo Maggio, capitolo / 
di un romanzo inedito. 

* 
* * 

Nel 7emps Jules Claretie consacra 
una pagina commossa a Edmondo 
De Amicis. 

« Egli era — scrive il Claretie di 
De Amicis - uno di quegli italiani, 
del resto assai numerosi, che, anche 
nei momenti in cui la politica met- 
teva della diffidenza fra i due paesi, 
restarono fedeli all'amicizia francese... 

« Egli ha lasciato dei Ricordi di Pa- 
rigiche potrebbero essere messi ac- 
canto alle interessanti e singolari 
memorie del decano della stampa 
italiama in Francia, il veneziano Ja- 
copo Caponi. 

« De Amicis rimase abbagliato da 
questo grande, rumoroso, splendido 
Parigi. Egli ne segue il movimento 
torrenziale, ne parla con la meravi- 
glia di un placido passeggiero che 
si trova di un tratto trascinato da una 
folla; pensa con stupore a quelle 
piccole città solitarie e silenziose dalle 
quali si è partiti, e che si chiamano 
Torino, Firenze, Milano... « Jeri na- 
vigavamo su una palude, oggi navi- 
ghiamo su un oceano... » 

« Edmondo De Amicis è assai 
gentile — osserva il Claretie - a pa- 
ragonare Parigi all'Oceano, ma la 
vita intellettuale di Milano, l’atmo- 
sfera artistica di Firenze, la severità 
pensosa di Torino, ove Cesare Lom- 
broso lavora, non risvegliano l’idea 
di paludi... » 

* 
* * 

Riportiamo infine dalla Critica .So- 
ciale un appello commosso che in 
nome deil’ autore di Cuore rivolge 
non soltanto ai socialisti, ma a tutti 
gl’italiani Filippo Turati. Sono parole 
altamente liberali, colle quali con- 
cordiamo pienamente : esse s’intito- 
tolano // monumento che gli dobbiamo. 
Questo monumento è /a scuola popo- 
lare organizzata ed efficiente. 

« Questo - scrive Turati - sarebbe 
il degno monumento, che i socialisti 
d’Italia, che tutti i proletarî organiz- 
zati e coscienti potrebbero e dovrebbero 
eievare al compagno che fu. Pongano 
essi, non soltanto sulla carta dei loro 
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programmi, ma in cima al loro pen- 
siero e alla cotidiana opera loro, il 
culto, l’ardore della diffusione della 
scuola... Persuadano i lavoratori più 
incolti che la scuola — popolare, se- 
rale, festiva — dev’essere l’orgoglio 
d’ogni umano aggregato civile, che 
la leva scolastica, di cui troppi sono 
i riformati, è più sacra di quella mi- 
litare, e che il pane dell’intelligenza, 
se spesso ci procura meno avaro 
quello dello stomaco, sempre vale 
anche più di questo. 


E. De Amicis coijfigli Furio ed Ugo 
nel Biellese 


« Poi riflettano che la scuola è essa 
stessa un inganno, che essa è un 
tradimento, se, rigettando, dopo tre, 
quattro anni, i fanciulli contadini e 
operai sulla via polverosa ed arsa 
della vita proletaria, ve li abbandona 
diuntratto e lascia che la piccola aiuola 
fiorita delle prime nozioni, penetrate 
nei teneri cervelli, venga adusta dal 
solleone, invasa e devastata dalle or- 
tiche e dagli sterpi. Ogni lotta eco- 
nomica, ogni sudata conquista sulle 
avare mercedìi, sui prolissi orari di 
lavoro — questa stessa legge recente, 
che impone una sosta settimanale 
alla fatica salariata — tutto volgano 
a un elevamento intellettuale di se 
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stessi, delle loro ‘famiglie, dei loro 
compagni: li contendano, nell’ozio 
guadagnato a prezzo di sudore e che 
dovrebbe essere vita, all’infingardag- 
gine vuota, all’ebetudine sciocca della 


Targhetta di E. Rubino per la 300? edizione di Cuore. 


chiesa, del sagrato, della taverna, 
Creino dovunque è possibile (e lo 
è quasi dappertutto, con umilissimi 
mezzi) un ritrovo per sè, pei com- 
pagni, per le famiglie, dove ogni 
svago si associ a una propaganda di 
elementare coltura, Sull’esempio di 
quanto si è fatto — con successo me- 
raviglioso = nella nostra Milano, in 
città ed in provincia, fondino ovun- 
que, con quei metodi e mezzi che 
già delineammo in queste pagine e 
che ancora, qui od altrove, verremo 
illustrando popolarmente, una Biblio- 
teca popolare circolante, che invogli 
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e educhi alla lettura costante, all’eser- 
cizio fecondo del pensiero, prima i più 
alacri e svegli, poi, via via, per con- 
tagio, per emulazione necessaria, Ja 
popolazione tutta quanta. E allineino 
nel. primo scaffale i 
libri del compagno 
perduto, e inscrivano 
sulla porta di quelle 
case del libro il nome 
augurale e caro di 
Edmondo De Amicis! 

« Sorgerà da que- 
gli sparsi focolai della 
prima coltura popo- 
lare - dove la parola 
scritta dell’ autore e 
quella parlata del mae- 
stro, del conferenziere, 
centuplicheranno di 
valore nell’ intreccio 
reciproco; dove si fa- 
ranno gli italiani, si 
faranno gli uomini - 
sorgerà, per forza di 
cose, la Federazione 
italiana della coltura 
popolare; e terrà i pro- 
pri Congressi, e sti- 
molerà o sostituirà, 
se occorre, l’ azione 
monca dello Stato e 
degli enti locali; ed 
effettuerà nelle cose, 
sul terreno saldo, quel 
« patto di luce », che 
altri divinò e vagheg- 
giò nell’empireo del. 
l’astrazione, Questo 
sarà il monumento 
che Edmondo nostro 
ha meritato - quello 
che la sua memoria at- 
tende e sospira. « Ma 
per questo, per git- 
tarne le basi, anche una rinunzia è 
necessaria, che a parecchi parrà più 
dura della stessa fatica. La casa della 
coltura proletaria non deve essere in 
verun modo confessionale - non de- 
v’essere quindi neppure casa socia- 
lista. Essa deve attrarre a sè aiuti, 
simpatie, fiducia, da ogni classe, da 
ogni fede, da ogni partito. Siano pure 
i socialisti i più alacri a rizzarne le 
mura - non vi hanno essi il più vi- 
tale interesse ? - ma rinuncino, in que 
sta opera, alla civetteria della rossa 
cravatta svolazzante. Se il socialismo, 
com’io penso, fiorirà anche in essa 
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e da essa, sia soltanto a traverso e 
in virtù della coltura più nutrita, 
della accresciuta umanità de’ suoi 
frequentatori. 

« Così come il socialismo fiorì nel 
pensiero e dal pensiero di Edmondo 
De Amicis: che fu nostro, e rimase 
di tutti ». 

Terminiamo infine con uno scritto 
inedito di Edmondo De Amicis. La 
sua aspirazione era per la pace inter- 
nazionale ed è condivisa da tutti co- 
loro che amano veramente la coltura 
e l'elevazione delle nazioni. 

« Il disarmo universale dovrebbe 
essere la parola d’ordine di tutti i 
partiti politici, l'intento di tutti i Go- 
verni, il voto di tutti i Parlamenti, 
il delenda Carthago di tutti gli uomini 
che hanno voce autorevole. Fin che 
non sarà un fatto quell’ idea, il cam- 
mino delle nazioni sulla via della ci- 
viltà non sarà che un trascinarsi lento 
e affannoso come di genti inferme e 
spaurite; non solo per l’esaurimento 
delle loro forze economiche divorate 
dalle spese enormi per le armi, ma 
perchè nell'animo dei popoli non si 
potranno mai conciliare l’ansia con- 
tinua, in cui vivono, d’una guerra 
europea che sarebbe un ritorno ro- 
vinoso verso la barbarie, e la fede 
ferma in un progresso costante della 
libertà, della giustizia e della pro- 
sperità pubblica; senza la qual fede 
non v’è lavoro tranquillo e fecondo. 
Queste parole parranno sempre men- 
zogna fin che la voce di chi le grida 
sarà coperta dallo strepito degli ar- 
senali. Non darà i frutti attesi la terra 
fin che non sia diradata sulla sua 
faccia la foresta dei fucili che le con- 
tende il sole. Non può esser la ban- 
diera dell'avvenire ouella che sven- 
tola sulla punta della spada ». 


Giosue Carducci 
commemorato da Richepin. 


Per iniziativa della « Union des 
Sociétés latines » si è inaugurato, il 
15 marzo, un busto di Giosue Car- 
ducci al Collegio di Francia, Il bu- 
sto è opera dello scultore Rosales: 
il discorso commemorativo fu tenuto 
dal poeta Jean Richepin. Vi assi- 


Stevano molti illustri francesi amici 
d’Italia, fra cui Anatole France, Jean 
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Aicard, Jules Claretie. Aprì la ceri- 
monia il presidente della Lega franco- 
italiana, l’on. Beauquier. 

Il Richepin confessò di non aver 
la sufficiente conoscenza delle opere 
del Carducci sì da poterne discorrere 
minutamente. Egli l’ammira nel suo 
complesso: « Questa ammirazione — 
aggiunge egli — vede in Carducci 
l’italiano-tipo della fine del secolo xIx, 
il precursore dell'italiano futuro, quale 


Busto di Carducci 
inauguratosi a Parigi. 


lo sogna tutta la penisola. Vede in 
lui l’italiano che si disseta nuova- 
mente alle sorgenti ritrovate della poe- 
sia nazionale che recarono il risve- 
glio politico ed estetico di tutto il 
suo popolo. Vede in lui |’ uomo 
rappresentativo, l’eroe, l’argonauta, 
il superuomo, l’annunziatore ed il 
rivelatore ad un tempo di quella 
che laggiù chiamano con legittimo 
e nuovo orgoglio la terza Italia, es- 
sendo la seconda quella della rina- 
scenza, regina delle lettere e delle 
arti, e prima quella dell’antica Roma 
imperatrice del mondo, La gloria di 
Carducci è la più alta e luminosa 
cima di gloria che un poeta possa 
mai raggiungere. Occorre per arri- 
varvi, più che il genio, una specie 
di predestinazione. 

« Bisogna che circostanze ecce- 
zionali abbiano accumulato nell’ani- 
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mo di un popolo odi, speranze e fedi 
comuni; bisogna che in questa anima 
innumerevole di un popolo gonfiata 
da una linfa oscura, un’anima di poeta 
abbia a nascere, a prendere radici e 
forza ed attinga a quella linfa, ger- 
mogli e scoppi o meglio ancora si 
levi al cielo d'un getto, non come 
una quercia dal lento sviluppo, ma 
come un àloe che si erige d’un colpo. 


Jean Richepin. 


Allora tutti gli odî, tutte-le speranze, 
tutte le fedi sbocciano allo sbocciare 
del genio che le ha condensate ed 
erompono in quel fiore supremo, 
unico, vermiglio, tonante ove le mi- 
gliaia di cuori di un intiero paese 
esplodono nella esplosione di un 
cuore solo ». 

L’immagine smagliante è vera in 
un senso particolare. La fama di Car- 
ducci fu alta durante la sua vita, ma 
non fu diffusa, se non negli ultimi 
anni. È vero però che nell'ultimo de- 
cennio essa ingrandì in modo straor- 
dinario: si può dire che gl’italiani 
quasi d'improvviso ebbero coscienza 
di possedere un grande poeta na- 
zionale, e ciò soltanto quando il poeta 
declinava verso la fine. 

« Non è necessario essere eruditi 
e letterati - aggiunge il Richepin - per 


E RIVISTE 


comprendere la gloria che deriva dal 
carattere di poeta nazionale. Anch'io, 
francese, voglio, come gli umili che 
gli fecero a Bologna funerali trion- 
falmente popolari, salutare in Car. 
ducci un poeta nazionale. Sono certo 
di rendergli il più smagliante omag- 
gio proclamandolo poeta nazionale 
anche per la Francia. Non soltanto 
per l’Italia egli ha fatto squillare la 
diana. Certo l’Italia, che 
è nostra madre amata e 
venerata, portò per due 
volte la fiaccola della ci- 
viltà occidentale; ma tutti 
noi latini apparteniamo 
alla grande nazione medi. 
terranea creatrice di quella 
civiltà, Chiunque ne esalti 
l’opera è nostro poeta, 
Chiunque aggiunga i frutti 
d’oro al suo paradiso è 
nostro poeta nazionale, 
« Saluto dunque Carducci 
- conclude Jean Richepin - 
in nome della civiltà me- 
diterranea di cui Atene, 
Roma e Parigi sono le tre 
grandi capitali: in nome 
di quella civiltà che resta 
nello stesso tempo la più 
umana e la più ideale di 
tutte; che ha per ultimi 
profeti i poeti come Victor 
Hugo e Carducci; che ha 
per ultima preghiera la su- 
blime e dolce preghiera 
sull’Acropoli scritta da Ré- 
nan in questo stesso luogo come in un 
tempio; che infine, agli accenti vit- 
toriosi di quei profeti, alle soavi li- 
tanie di quella preghiera, continua il 
suo eroico pellegrinaggio verso una 
maggiore libertà, una maggiore giu- 
stizia, un più grande amore ed una 
più grande bellezza ». 

Jean Richepin è stato accolto te- 
stè all'Accademia francese, insieme 
a Francis Charmes, il direttore della 
Revue des deux Mondes, e al mate- 
matico Henri Poincaré. Il Richepin 
ha incominciato la sua carriera let- 
teraria nel 1870. Il suo primo libro 
fu la Chanson des gueux. 

Egli è però conosciuto dal Îgran 
pubblico sopratutto per alcuni dram- 
mi in versi: Ze Filibustier, Par le 
Glaive e Le Chemineau. Il suo più 
recente lavoro è L’/déal. 
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L' «Edera » di Grazia Deledda. 


La Biolioteca della Nuova Antologia 
si arricchisce di un nuovo volume, Il 
romanzo di Grazia Deledda, che testè 
è comparso nella nostra rivista e nello 
stesso tempo veniva offerto ai lettori 
francesi nella Revue B/exe e ai belgi 
nell’Etoi/e belge, si presenta alla cri- 
tica e al gran pubblico in Italia dopo 
aver già ottenuto i suffragi della cri- 
tica e del pubblico tedesco, essendo 
già uscito anche in Germania, presso 
l'editore Paetelche, ristampatolo dalle 
colonne della autorevole Deutsche 
Rundschau, vide esaurito il volume 
nella prima edizione in poco tempo. 
Ora esso appare anche nella appen- 
dice del grande giornale La Nacion 
di Buenos Ayres. 

Eppure questo romanzo, che ha ot- 
tenuto d’un colpo un successo inter- 
nazionale, è di soggetto quanto mai 
italiano, anzi regionale, poichè Grazia 
Deledda è tornata alla sua Sardegna e 
alla evocazione dei tipi e dei paesaggi 
che già la resero celebre e che hanno 
portato i costumi, le passioni dei suoi 
conterranei alla conoscenza del mondo 
internazionale dei lettori. È una storia 
tragica, in cui la scrittrice dimostra 
le sue facoltà più forti e genuine, svi- 
luppate ormai dall’esperienza e dalla 
coscienza: un’opera di maturità de- 
stinata a conciliare all’àrte di Grazia 
Deledda un sempre maggior numero 
di ammiratori. 

Mentre la Revue des deux Mondes 
sta pubblicando L’ Ombra del passato, 
nella bella traduzione dell’ Hérelle, 
il nuovo romanzo di Grazia Deledda 
continuerà a far palpitare di tene- 
rezza e di malinconia i lettori di 
tanti e così diversi paesi. 


E RIVISTE 
In libreria. 


Indichiamo alle nostre lettrici una 
breve lista di libri nuovi. Luciano 
Zuccoli, il novelliere della Vifa ir0- 
nica, ha dato alle stampe presso l’e- 
ditore Treves un nuovo romanzo: 
L’amore di Loredana; Luigi Capuana 
ha raccolto, anche coi tipi del Treves, 
un gruppo di novelle, fra cui è // 
mulo di Rosa, che già vide la luce 
nelle nostre colonne. 

Francesco Perrella, un nuovo ed 
animoso editore di Napoli, ha pub- 
blicato il dramma tanto discusso di 
Enrico Corradini, Carlotta Corday, 
preceduto da una prefa;ione polemica 
dell’autore, 

La Società Tip.-Editrice Nazionale, 
che ci ha dato testè il bel volume 
sul Gwadagnoli di Giacinto Stiavelli, 
pubblica ora uno studio su Giovanni 
Prati, di Carlo Giordano, con docu- 
menti inediti e illustrazioni: pubbli- 
cazione che fa onore alla Biblioteca 
Storica della stessa Casa. 

Un nuovo volume di Orazio Grandi 
è uscito presso la stessa Casa. Alcune 
fra queste novelle son già note ai 
nostri lettori. 

Fior di Monte porta una dedica a 
Edmondo De Amicis, ma » triste coin- 
cidenza - questi, che dovevano essere 
fiori augurali, giunsero a Bordighera 
il giorno della morte come a ornare 
una tomba, i 

« A te, caro Edmondo, innamorato 
poeta della montagna, — così suo- 
nava la semplice dedica — offro questi 
fiori dei miei poggi nativi. Trovino 
essi nella amicizia, che da tanti anni 
ci lega, e nel sentimento del tuo 
gran cuore, la freschezza e il pro- 
fumo di una durevole primavera ». 


NEMI. 
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LA CAMMINANTE 


ROMANZO 


PARTE PRIMA. 


Il vecchio raccontava con un bel vocione sonoro e, nelle brevi 
pause che ogni tanto faceva per bere un sorso di vino, lisciandosi la 
lunga e larga barba bianchissima, guardava l’ascoltatore con gli 
occhietti arguti, pieni di benevola malizia. 

F l'ascoltatore guardava il vecchio con una simpatia cordiale che 
esitava fra l'ammirazione e la condiscendenza. 

E così ? — disse l’ascoltatore quando il vecchio ebbe riposto il 
bicchiere dimezzato sul vassoio. 
E Così fummo costretti a fuggire. Non ci restava altro : ridotti 
acinque, divisi dai compagni, vestiti della camicia rossa, in mezzo 
al furore della reazione borbonica, che altro potevamo fare ? A Isernia 
un prete liberale era stato tagliato a pezzi dai contadini ; e si diceva 
che ne avessero venduto la carne al mercato, fra gli urli selvaggi 
della plebaglia. In sostanza quella reazione era una nuova rivoluzione 
di cui allora non si potevano comprenderne le cause vere : le campa- 
î gne contro i cittadini, i miserabili contro la borghesia ; saecheggia- 
Yano, incendiavano, uccidevano. Fuggimmo alla ventura, evitando 
{quanto era possibile i luoghi abitati. Una notte, giunti in un villag- 
gio, di cui non ricordo o non ho saputo mai il nome, le gambe non 
f ei reggevano più per la stanchezza, non ne potevamo più per la fame. 
Piechiammo alla porta di un tugurio : una vecchia, senza aprire, ci 
f consigliò di andare, fuori del villaggio, a una casa molto grande, la 
vecchia diceva un palazzo, sopra un’altura. C'era la luna; la casa, 
fiancheggiata da una chiesetta con un piccolo campanile, sorgeva tra 
î filari d'olmi e di viti: la riconoscemmo subito, da lontano. Ci tra- 
scinammo per l’agevole erta, ansando, con gli occhi fissi, incantati, 
t allucinati, verso quei muri bianchi... Sulle prime nessuno ci rispose. 
Il portone, solidamente ferrato su tutte le commessure del legno nera- 
stro, era in un avancorpo di un sol piano che sorgeva dalla cinta: 
dietro la cinta s'indovinava un vasto cortile, e in fondo al cortile si 
finnalzavano i tre piani del casamento. I colpi del martello ricadevano 
f sul portone chiuso col rumore cupo che echeggia nelle abitazioni ab- 
bandonate. Due di noi s'erano distesi innanzi alla porta con la rasse- 
fgnazione dei disperati. Finalmente una voce sorda, nasale, asson- 
fnata venne dall’interno : « Chi è ? Che volete a quest’ora ? » 
37 Vol. CKXXIV, SerieV - 16 aprile 1908. 
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Il vecchio scosse la pipa spenta nel vassoio, fra la bottiglia e i 
bicchieri. 

Sai — disse l'ascoltatore al vecchio - che se tu serivessi le Lue 
memorie faresti un buon libro ? 

— Ognuno al suo mestiere. Il mio è di passare il tempo leg- 
gendo : la vista è ancora buona e i caratteri del settecento non mi 
affaticano. Allora stampavano meglio, su carta eccellente, e, abbi 
pazienza, Andrea, anche gli scrittori lavoravano con più giudizio. Voi 
altri moderni scrivete troppo, troppo in fretta, leggete poco e male, 

Può darsi che abbi ragione. Ma la mia modernità ha quaran- 
tacinque anni : venti di più che non occorra nel 1903 per cessare di 
esser moderni. 

Al lume della lampada, l'ascoltatore appariva d’età un po’ più 
inoltrata de’ suoi quarantacinque anni, col volto stanco sotto i capelli 
arruffati e striati di fili bianchi, la barbetta grigia e cespugliosa, il 
naso aquilino, lo sguardo incerto di un miope senza occhiali: vestiva 
con la ricercatezza trasandata di un cittadino elegante ridottosi in cam- 
pagna, dove non abbia ancora finito di consumare gli abiti di buona 
fattura, ma li indossi alla peggio, senza cura dei particolari. 

Tu non credi intanto - disse don Angelo, scuotendo la bella 
barba — che la tua gioventù sia proprio finita. 

Se non lo credessi, amico mio, sarebbe anche peggio. Ma con- 
tinua il racconto : sono impaziente di sapere ciò che vi accadde nella 
casa bianca. 

Vedi ? I vecchi, i veri vecchi non sono mai impazienti. Ti rin- 
grazio, del resto. Venendo da te questa impazienza è un grande onore; 
ma non ci pretendo. 

Va’ là, don Angelo, che tu sai benissimo graduare la narra- 
zione e preparare gli effetti. 

Mi contenterei di riuscire un buon imitatore di quella lettera- 
tura didascalica che era ancora di moda ai miei diciotto anni, prima 
del quarantotto. Soave... Marmontel... Li hai mai sfogliati? C'è qual- 
cosa di buono : almeno la modestia delle intenzioni. Si narra per di- 
mostrare qualche cosa, per trarre un insegnamento dai fatti. 

Andrea si strinse nelle spalle. 

Si trae davvero dai fatti questo insegnamento ? Le favole con- 
tengono una moralità perchè non sono vere. Quando i fatti sono veri, 
differiscono tanto l’uno dall’altro, che non c'è da cavarne alcun co- 
strutto. La storia maestra della vita? A me che I ho insegnata per 
qualche anno, non ha mai insegnato nulla. 

Anche le foglie differiscono luna dall’altra, e non ce n’è due 
perfettamente uguali in tutte le foreste del mondo. Pure la botanica 
ha le sue leggi. Disgraziatamente per noi, la storia è diventata mae- 
stra di scetticismo. lo non sono scettico, ma sono più di accordo con 
te di quel che vorrei. L'insegnamento dei fatti è che essi non hanno 
altro valore intrinseco fuori di quello attribuito da noi alle loro appa- 
renze. La comica avventura dei cinque garibaldini smarriti in mezzo 
alla reazione sanfedista, te lo dimostrerà. Tu non vuoi persuaderti 
che don Felice Canale e tua sorella sono da compatire... 

- Che c'entra? Io non faccio lo strozzino. 

Approvo... Ma fai male a perder la calma; don Felice e donna 
Bettina ragionano come si ragiona qui, dove la moneta è una merce 
she costa caro. Altrove è a miglior mercato, e si considera usura un 
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interesse molto più basso. Le cose cambiano secondo i luoghi e 
secondo i tempi, cioè secondo la luce e il punto di vista. Guarda la 
montagna d’'Organza : di qui pare una piramide perfetta, ol vertice 
a punta. Quando ci passi di sotto, per andare a Casafredda, ti accorgi 
che la cima è spianata. Pare impossibile che ti deva spiegare, proprio 
io, una teoria così novecentesca ! 
E don Angelo ammiccava. 
Non credo che questa teoria così moderna sia proprio la tua. 
- Forse. Io non sono moderno. 
- Vediamo allora come la tua storia dei cinque garibaldini riesca 
a giustificare Bettina, il parroco di Avignano e il quindici per cento. 
- Non voglio giustifigarli, mi basterebbe di spiegarli. 
E il vecchio sorrise. 
* 
* * 

Dove eravamo rimasti ? Ah! Il garzone che non voleva farci 
entrare e noi che eravamo sfiniti... Fortunatamente il padrone fu sve- 
gliato dal chiasso e ci fece aprire; e quando ci ebbe visto, ricono- 
scendo le camicie rosse, ci disse subito che egli non s’ immischiava 
di politica : in politica era astemio, faceva i fatti suoi e lasciava che 
i sovrani facessero i loro, ma l’ospitalità gli pareva un dovere con tutti, 
uftiziali borbonici, soldati garibaldini, frati zoccolanti... Lo seguimmo 
in una grande cucina dove ci fece accendere un bel fuoco e apparec- 
chiare da cena ; intanto dava anche ordine alla serva di rifare per 
noi dei letti. Ricusammo quest’ultima cortesia : il paese non era si- 
curo... L’ospite non insistette perchè accettassimo anche i letti, ma 
soggiunse, mentre mangiavamo un’enorme frittata, che vestiti così 
non era possibile che sfuggissimo ai borbonici : in casa, fra lui e i 
fratelli minori, erano sette maschi ; si poteva rimediare per cinque 
senza grande difficoltà. « Travestirci ?. — esclamò uno di noi. — Noi 
non lasceremo la camicia rossa prima che la campagna sia finita! » 
« Volete allora che vi ammazzino? Padronissimi, fate pure, ma poi sco- 
priranno che venite di qua e la faranno pagar cara anche a noi! | 
contadini adesso sono come i tori, quando vedono il rosso, corrono 
addosso ». Dopo cena ci travestimmo. Le camicie rosse buttate in un 
canto, presso le nostre armi, formavano un mucchio scarlatto. L'ospite, 
aiutato dalla serva che aveva fatto l’enorme frittata, dispose alcune 
aste di ferro nel forno, sopra sostegni improvvisati di mattoni, in 
modo da comporre una graticola, grande come quella di san Lorenzo. 
Sotto le aste incrociate fu messo un ampio recipiente di rame sta- 
gnato. Stupefatti, incapaci ancora di muoverci senza impaccio negli 
abiti o troppo larghi o troppo stretti, noi assistevamo tristi e ridicoli 
a quella seena muta. Quando tutto fu pronto, la serva gittò un fiam- 
mifero acceso tra le foglie secche, i tutoli di granturco e le legna 
aride di cui aveva circondate le spranghe, i mattoni, il recipiente. Il 
forno si empì di crepitii, di fumo, di scintille: la fiamma sorse. Il 
padrone di casa guardava burbero ma tranquillo il fuoco che illu- 
minava i suoi baffetti biondastri mezzo incanutiti. E quando la fiamma 
chiara, divampando, ebbe raggiunto con le sue lingue la volta del 
forno, prese una camicia rossa, ne fece un gran batuffolo attorcigliato 
e lo gittò nel fuoco. Il batuffolo cadde sulla gratella, si scontorse 
come un piccolo corpo vivente e sensibile, si aperse, fumigò e di- 
sparve in un bagliore limpido e violaceo che si confuse con le altre 
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fiamme delle frasche e delle legna ardenti. Noi chinavamo il capo, 
avviliti, costernati. Qualche cosa di noi si consumava con quella 
divisa che aveva sentito i battiti dei nostri cuori nei momenti di pe- 
ricolo o quando i nemici fuggivano inseguiti dalle nostre baionette. 
Ora fuggivamo noi e per fuggire più sicuramente lasciavamo bru- 
ciare le nostre compagne fedeli, vissute con noi, dal giorno che ave- 
vamo raggiunto il Generale nelle Calabrie. Due di quelle camicie 
erano state ferite con noi, e noi eravamo rassegnati a lasciarle bru- 
ciare sull’ ignobile rogo, come le altre, senza dire una parola! La 
cenere della prima camicia rossa cadeva nel recipiente di rame... | 
l’ospite ci spiegò che la madre non avrebbe fatto più cuocere il pane 
della famiglia sul tufo del forno, se egli non avesse preso la precau- 
zione del recipiente per raccogliere la cenere: « Capirete — sog- 
giunse — che ho voluto evitare la spesa di rifare il suolo... » E in- 
tanto prendeva la seconda camicia rossa e la gittava dietro la prima, 
dicendo : « E due! » Poi, dopo alcuni minuti, disse: « E tre!» E in- 
fine: « E quattro! » con quella riposata e calma osservanza dell’or- 
dine e della precisione che è nelle abitudini degli uomini di cam- 
pagna. Ma alla quinta camicia rossa che era la più muova, un 
sorrisetto silenzioso e, direi quasi, maligno, si disegnò sotto i suoi 
baffetti. La guardava, facendola scorrere fra le dita come se la misu- 
rasse. Terminato il calcolo muto, chiese alla serva un paio di forbici 
e ritagliò un gran riquadro rettangolare nella parte più larga, più 
lontana dalle cuciture. Il resto lo arrotolò e lo fece volare per la bocca 
del forno, esclamando con un gran respiro di soddisfazione: « È 
cinque!» L'ultima fiammata, che guizzava dai ferri roventi, agitò le 
ceneri sottoposte, mentre il panno irrigidito, accartocciandosi per la 
rapida combustione, mostrava lo squarcio che gli avevano fatto le 
forbici del buon uomo impassibile e si dibatteva convulsamente fra 
le lingue di fuoco quasi per protestare... Chiedemmo allora all’ospite 
che cosa volesse fare del ritaglio della nostra ultima camicia gari- 
baldina: « Vedrete, — ci rispose laconicamente - penso a tutto, io! » 
E ordinò alla serva di portarci dell’altro vino, un mazzo di carte 
e di tagliare con le forbici le visiere di cuoio e le filettature dei ber- 
retti che non era possibile di bruciare. Avrebbe pensato lui a nascon- 
derle in qualche luogo, a seppellirle sotto la terra lavorata, la mat- 
tina dopo. E uscì dalla cucina. 
Don Angelo bevve un sorso. 

La serva, piuttosto matura ma ancora piacente, aveva una so- 
pravveste scarlatta, rimboccata sopra la sottana. Cominciammo a pren- 
dere l’avventura dal lato meno tragico. Bevemmo il vino, giocammo 
a carte: il più giovane di noi che era stato seminarista proponeva alla 
contadina di comprarle la sopravveste per rifarsi la camicia rossa. Ma 
la serva seguitava imperturbabile a trinciare i nostri berretti, lascian- 
done cadere le visiere e i galloncini ; e rimbeccava allegramente il se- 
minarista... Il padrone non si vedeva ritornare. Che diamine faceva ? 
Dove era andato ? La donna veramente non sapeva nulla; supponeva 
che per cercare i cappelli dovesse svegliare qualcuna delle sue sorelle. 
Le signorine erano belle, naturalmente, come un occhio di sole ma 
avevano il sonno un po’ duro. Lui, il padrone, era seapolo, perchè di 
una moglîìe sola non avrebbe saputo che farsene, e dei fratelli sol- 
tanto uno, l’ultimo, aveva intenzione di ammogliarsi, ma c’era tempo. 
Le sorelle facevano tutto, sapevano tutto, in casa. Mi venne il sospetto 
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che quel brav’uomo così ospitale fosse un sanfedista mascherato. Non 
era impossibile, ma dalla serva, furba e ignorante, non si ricavava 
nulla... Dopo due o tre partite, gittai le carte e corsi a una finestra. 
Dava sopra un orto: la luna illuminava gli spiazzi delle ortaglie non 
ancora nate e le aiuole dei cavoli e delle erbe da insalata. Più in là 
cominciavano i campi con le macère, gli argini, i filari d’alberi; la nebbia 
s'alzava dalla valle. Fra passata una mezz’ora e il padrone di casa 
non ricompariva. Guardavo anche le pistole e i moschetti che ave- 
vamo deposti sopra un banco di legno presso il focolare, dove s’era 
andato a sedere il più anziano dei cinque che aveva moglie in un paese 
lontano : egli taceva, fumando e rigando la cenere con le molle. L’ex- 
seminarista seguitava a scherzare con la serva. Un avvocato, che poi 
finì ufficiale dei carabinieri, componeva ottave, declamandole al suo 
vicino che non ne capiva nulla. D'altra parte quel giovanotto non ca- 
piva altro che menar le mani quando occorreva, pur non vedendo l’ora 
di tornarsene ad Avellino, dove mi pare che facesse il bottaio. In fondo 
eravamo in una condizione pericolosa e buffa : aspettavamo i cappelli 
per potercene andare; e se l’ospite invece di portarceli fosse andato 
a chiamare i villani, saremmo caduti in trappola come tanti imbecilli... 
Fra passata un’ora, forse più, quando la porta della cucina si riaperse, 
e il padrone rientrò seguito da un’altra serva che portava una cane- 
strella con cinque cappelli di varie forme, racimolati fra i più vecchi 
negli armadi di casa, ma tutti uniformemente decorati di una bella 
coccarda rossa fiammante... Coccarde borboniche, intendi, ritagliate 
nel panno della camicia garibaldina! Finimmo col ridere e ringraziare 
l'ospite, il quale, senza scomporsi, ci avvertì che nel cortile ci aspet- 
tava una guida e, per chi fosse più stanco, un mulo con un piccolo 
carico di provvigioni. 
Il vecchio si prese il mento fra il pollice e l’indice della destra. 
Che vuoi che ti dica? Forse per quelle coccarde, forse per i 
nostri buoni moschetti e per la guida che ci condusse a traverso strade 
remote di montagna, riuscimmo a passare incolumi fra le bande ar- 
mate dei contadini e dei soldati borbonici fuggiaschi. Due giorni dopo 
avevamo raggiunta una colonna dei nostri, comandata da un mio amico. 
L'ex-seminarista si fece ammazzare eroicamente; il bottaio di Avellino, 
che non aveva potuto ricomprarsi una camicia rossa, guadagnò una 
medaglia al valore con la giacchetta regalatagli da quel signore. 
E tu fosti ferito alla gamba ? 

- No, più tardi, nel ’66. Ma tutto questo, francamente, che cosa 
era in confronto della filosofia serena del nostro ospite cortese e ta- 
citurno ? Egli aveva un non so che nello sguardo che vinceva tutte 
le resistenze. Se ne servì per salvarci, facendo per noi l’operazione in- 
versa di quella che avevamo vista ripetere da tanti altri a proprio van- 
taggio, dopo l’entrata di Garibaldi a Napoli. Quante camicie rosse del 
l’ultima ora non erano state messe insieme, ricucendo l’una sull’altra 
tutte le coccarde borboniche di famiglia! Per una volta tanto, da un 
lembo di camicia rossa erano venute fuori cinque magnifiche coecarde 
borboniche e non erano state del tutto inutili per farci passare sani 
e salvi in mezzo alla reazione feroce. Con lo stesso cencio rosso, come 
vedi, si sosté&neva e si rovesciava la dinastia di Carlo HI. Bastava 
cambiare il modo di servirsene. Moralità o immoralità, come vuoi : a 
questo mondo nulla di assoluto. Donna Bettina e don Felice Canale 
sono liberisti senza saperlo : proclamano la legge economica dell’of- 
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ferta e della domanda. Forse esagerano nell’applicazione, spingendola 
sino al quindici per cento, ma il principio è lo stesso. Adamo Smith 
è il loro maestro ignorato. 

A un tratto Andrea esclamò : 

Ma quell’Antonacci corre alla rovina. 

Buon argomento di romanzo, se lo conoscessi bene. 

- Non voglio conoscerlo. 

Vedresti che non ha più bisogno di correre, c’è arrivato da un 
pezzo. Gli resta solo quella casa con un’ipoteca di tremila lire. Se non 
trova chi paghi il creditore, fra qualehe mese, anche prima, sarà espro- 
priato. 

Bettina dice che ne chiede diecimila. 

Già, tremila per il creditore e sette per continuare a far bal- 
doria. Filosofo a modo suo, anche Leonardo Antonacci. È tisico, odia 
la moglie, non ha figli e sa di dover crepare da un momento all’altro. 
Dunque beve, banchetta e fa il dongiovanni di villaggio fin che può... 
Ti piacerebbe di venir ad abitare ad Avignano in una bella casa ? 
Prestagli pure le diecimila lire al cinque, al sei per cento. Tanto non 
vedrai un soldo dell’interesse e ti prenderai la casa quando vorrai. 
Per diecimila lire l’avrai avuta sempre a buona ragione... 

Andrea scoppiò a ridere improvvisamente: ripensava all’ospite dei 
cinque garibaldini, alle coccarde sanfedistiche fatte con la camicia 
rossa... 

Quel brav’uomo era un umorista senza saperlo, come Bettina 
e don Felice sono liberisti. 


Già, - disse don Angelo — e ora che sei rasserenato, buona 
sera. E tardi, e di qui ad Avignano la mia vecchia gamba offesa ci 


mette almeno tre quarti d’ora. Che dirà Vittoria, vedendomi tardare? 
Ti accompagno fino al paese. 
No, grazie; tu hai da lavorare, e io ti ho fatto perdere già 
troppo tempo. 

Il vecchio accennava con la mano ossuta ai mucchi di cartelle 
scritte e bianche sulla tavola dell’amico. Si alzò dominando con Valta 
statura e le spalle diritte Andrea, un po’ tozzo, un po’ curvo. 

Con te, non si perde mai il tempo. Lasciami venire sino al 
ponticello. 

— No, no. Scrivi, pigro, scrivi, altrimenti donna Bettina mi ac- 
cusa d’incoraggiarti all’ozio. Se usciamo insieme con questa magnifica 
luna, finiremo col trattenerci fino a mezzanotte... Non sei più a Roma, 
caro mio. Sei venuto alle Ramogne per lavorare: lavora dunque! 

Non ho voglia, non ho idee... 

Le idee vengono, bisogna saperle chiamare : serivi la storiella 
delle coccarde. Io me ne vado per amica silentia... Anche stasera c'è 
una bella luna, come quella notte della fuga... 


* 
* * 

Quando Andrea ebbe ricondotto don Angelo Castelloni e lo ebbe 
veduto allontanarsi, alto, diritto, magro e muscoloso al chiaro di luna, 
per la via provinciale che girando intorno alle Ramogme andava ad 
Avignano : 

Settanta anni, — mormorò — che uomini! E non trascina quasi 
la gamba offesa ! Ai suoi tempi quella gente viveva... Noi ripensiamo... 
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Passando per il corridoio presso la porta a vetri, illuminata dalla 
lampada della sorella che lavorava, Andrea disse ad alta voce : 
Manda di là Ascensa a portar via la bottiglia e i bicchieri. 
Una voce fresca e giovanile gli rispose : 
Ascensa ha da fare, verrò io. 


II. 


Le sette! E sempre così! Anche quella mattina il sole si era le- 
vato molto più presto di lui. Anche quella mattina doveva rinunziare 
a vederlo sorgere dalla cima del Serrone. A quante cose non aveva 
rinunziato nella vita per non essere stato capace dello sforzo neces- 
sario ? C'era chi lo credeva un gran lavoratore (don Angelo Castel- 
loni lo conosceva meglio), e lo invidiava e gli invidiava anche la sua 
disordinata e vagabonda coltura di cui egli soltanto sapeva tutte le 
incredibili lacune. Giusto quella mattina, per una vaga associazione 
d'idee, guardando il cielo perlaceo e purissimo, con le sopracciglia 
aggrondate dal brusco risveglio, gli appariva una di quelle lacune 
singolari. 

Il cielo purissimo, ossia il paradiso... Verso il cielo salivano le 
montagne, splendenti di luce solare limpida e fresca nelle cime bianche 
e azzurre di roccia nuda : le ombre delle anfrattuosità profonde e le 
macchie nere dei faggi, le nuvole cupe che si addensavano negli an- 
goli col vertice in basso dei valichi appennini, tutte le cose oscure 
erano più giù. Le nuvole apparivano di un inesprimibile color perso, 
fulvastro e polveroso, gonfie di tempesta. Di là sarebbe forse insorto 
l'uragano, dagli abissi profondi, terrestri, a minacciare il cielo... E 
così pensò che egli non aveva mai letto il Paradiso perduto. Quante 
cose frivole e insulse aveva letto invece! Quante cose oramai confuse 
nella mente affatieata da un perpetuo lavorio di macchina che con- 
sumi gli ingranaggi in un inutile movimento a vuoto! Quel lavorìo 
inutile era la vera causa del suo ozio larvato. Innumerevoli motivi 
balzavano dalla contemplazione delle cose naturali, dalla lettura dei 
libri e si proiettavano luminosi dinanzi al suo pensiero, come razzi 
che rompono la notte e ricadono spenti. Allo stesso modo gli riappa- 
rivano splendide, incerte, inafferrabili aleune concezioni giovanili, per 
le quali a venti anni credeva che gli sarebbe bastato di fare un passo, 
un solo passo, e tutta la gloria del mondo sarebbe stata sua. Quel 
passo egli non l’aveva mai tentato : se ne addolorava, ma non se ne 
pentiva. Aveva tanto dubitato e dubitava sempre tanto di sè e delle 
sue forze che non aveva osato misurarsi con quei temi semplici e im- 
mensi che racchiudono in un piccolo nucleo le realtà analitiche della 
vita quotidiana e la verità sintetica dell’idea che domina le circo- 
stanze. Sogni di ragazzo ambizioso che facevano tristamente sorridere 
l’uomo arrivato alla maturità ; ma quella sarebbe stata la via! Altro 
che le stentate e timide teorie delle relazioni fatali fra l’ambiente sto- 
rieo e l’arte! L’opera dell’artista vero e grande è indipendente dalle 
condizioni empiriche e sopravvive alle fasi della civiltà che la vide 
nascere. Altrimenti che importerebbe a noi della distruzione di una 
borgatella preistorica dell'Asia minore, dove s'era intanata una banda 
di corsari che infestava i mari e le spiaggie della Grecia, saccheg- 
giando le case e rubando le donne? Pure quella vecchia cronaca di 
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ladroni è diventata contemporanea di tutti i secoli. La psicologia di 
Elena è molto raftinata : Menelao che rivuole la moglie e i tesori ha 
l’indulgenza di un marito balzacchiano ; Paride irresistibile, vizioso 
e codardo come l'amante di una meretrice, è un personaggio di comédie 
rosse. Dove sono le differenze ? Nelle figlie del re che fanno il bu- 
cato ? Il focolare del megaron attorno al quale gli eroi parlano di 
cacce è il caminetto dinanzi al quale i clubsmen di un circolo aristo- 
cratico parlano ora dello stesso argomento. Anche allora come adesso 
Andromaca, la sposa illibata, riceve l’ossequio dovuto a una princi. 
pessa di vita esemplare, ma Elena perfida e bellissima, Elena infe- 
dele, Elena volubile che tradisce Menelao per un bellimbusto di cui 
è tepidamente innamorata e rimpiange il marito, Elena che si conosce 
e si disprezza, che sa di far il male e lo fa, Elena trionfa in tutti i 
cuori maschili, e i vecchi troiani... 

O per Zeus Olympios!- brontolò a mezza voce Andrea, — non 
ricominciamo con le porte Scee! Lasciamole agti ellenisti che tradu- 
cono il greco dal francese. 

Brontolava così, a sfogo di malumore, ma quei vegliardi dolenti 
ed estasiati, che accettano con rassegnazione i travagli della guerra 
sostenuta per una donna come Flena, simile alle Dee immortali, non 
potevano diventar insipidi e noiosi come i loro panegiristi di quarta 
mano, poichè l'entusiasmo, il sagrifizio per la bellezza ricorrono di 
nuovo dopo tanti secoli nel cuore degli uomini così vivaci ora, come 
allora, dieci o undici secoli prima di Cristo. Se è una illusione lette- 
raria, ben venga l’illusione che ci ringiovanisce di tremila anni e ci 
fa comprendere gli eroi e le eroine dell’ Iliade e dell’Odissea altret- 
tanto e più di Amleto e di Fausto e ci rivela che le loro anime nel 
l'apparente semplicità sono talora più complesse di quelle di Gretchen 
e di Margherita Gauthier, del vecchio Goriot e di Madame Bovary, 
dell’ Innominato, di J. Ortis, di Peer Gynt e di Edda Gabler. L'assedio 
dei dieci anni è più vicino a noi del blocco di Port-Arthur, e la guerra 
tra la Francia e la Prussia è già meno limpida nella nostra memoria 
che le mischie degli Achei e dei Troiani presso l’elce o il fico nella 
pianura dello Scamandro e del Simoenta. Perchè questa potenza di 
animazione, questa efficacia senza sforzo, questa virtù di comunica- 
zione s'è andata sempre più affievolendo nei secoli, quanto più au- 
mentavano e si raffinavano i mezzi d’espressione? Gli argomenti ab- 
bondano come allora e più di allora, noi vediamo più lungi e più 
profondamente, ma la nostra primavera spirituale sfiorisce troppo presto: 
è figlia di troppi inverni. Nascendo noi portiamo nel cervello i solchi 
già scavati nei cervelli degli antenati dalla fatica della vita e delle 
consuetudini; troppi vincoli e’ incatenano alle troppe cose materiali, 
morali, vere, finte, immaginarie, assurde e indispensabili che costitui- 
scono la civiltà nostra. 

Andrea si strinse nelle spalle e incominciò a caricare lentamente 
la sua pipa di una ben proporzionata mescolanza di tabacchi indigeni 
e stranieri, continuando mentalmente il muto soliloquio. 

Non era contento delle poco peregrine idee trovate per spiegare 
la prodigiosa modernità di quella rudimentale ma insuperata psico- 
logia poetica, la verità vivente di quei personaggi favolosi... Rustici 
e grezzi come barbari nella soddisfazione dei loro gagliardi appetiti, 
quegli eroi sono di una cortesia formale elettissima e raffinata, come 
diplomatici. moderni in una solennità ufficiale. Prima di azzuffarsi 
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LA CAMMINANTE 


spesso si salutavano cavallerescamente. C'è qualche cosa di preispano, 
di elegante, come I’ intendiamo noi, nelle parole di Pandaro a Dio- 
mede e d'ironicamente squisito nel discorso del brutale Diomede a 
Glauco sul campo di battaglia. Si davano dell’ illustre a tutto spiano 
come tanti giovani scrittori ebdomadari. E quando occorreva loro par- 
lare del destino, dieevano anch'essi Moira come certi critici di quin- 
dici anni fa, sebbene la parola fosse giunta agli eroi omerici per una 
via diversa dai manuali di volgarizzazione. Anch’egli, Andrea, aveva 
seritto Moira in quel tempo quantunque il suo greco non fosse molto più 
solido di quello di certi critici; ma come si fa? Bisogna urlare coi 
lupi, anche se dalle nostre scuole non si esce sempre con la cultura 
di quella fiorente tedesca con gli occhiali che gl’imburrava le fette 
di pane alla pensione di Monaco e sapeva il greco come se l’avesse 
imparato da un grammatico di Alessandria oppure da un vecchio 
gesuita. 

Sbuffava il fumo della pipa lentamente, e già la Moira misteriosa 
e la grossa bavarese, inglobate nella stessa nuvoletta bianca e aroma- 
tica, svanivano, trasportate da un venticello fresco, nella trasparenza 
chiara dell’aria mattutina. 


* 
* * 


Le sette e mezzo! Erano già le sette e mezzo! A quell’ora sarebbe 
già ritornato dal Serrone se si fosse destato a tempo. E avrebbe cer- 
tamente lavorato di miglior lena alla novella che doveva impostare 
per le quattro, quando sarebbe passato il procaccia che andava a Ca- 
stelbove. Si pentiva di aver promessa la novella per il fascicolo del 
primo ottobre. E avrebbe volentieri telegrafato che « per circostanze 
impreviste », non poteva più finirla in tempo; tanto alla Rassegna 
romana non si sarebbero disperati per l'eclissi graduale che si an- 
dava compiendo del loro antico direttore. Ma Bettina che avrebbe 
detto? Nessuno immaginava quante volte egli dovesse abborracciare 
per evitare i muti rimproveri della sorella. 

La descrizione di quella piazza di Santa Marta che pare un ‘im- 
menso cortile aperto e luminoso alle spalle della basilica di San Pietro 
andava bene, ma dopo cominciava il guaio. S’era accorto della iden- 
tità innegabile della fine della sua novella con l’epilogo di un romanzo 
francese recentissimo, che gli avevano mandato dalla Rassegna per 
le sue Quindicine letterarie. 

Evocare ogni tanto le reminiscenze dell'Iliade era cosa buona, ma 
nella pratica del suo dannato mestiere non era lecito di trascurare 
i romanzi parigini. Se non avesse percorso il volume giallo di cui le 
pagine erano state già tagliate nella redazione della Rassegna, e avesse 
inviata la novella così come l’aveva concepita, che gioia per il grosso 
e maligno Portuali di poter giurare d’averlo colto in flagranti! Già 
qualcuno, un critico benevolo, encomiatore, che lo chiamava maestro 
con l'emme maiuscola, « aveva dovuto confessare con vivo ramma- 
rico » nel giornale torinese, dove era stato accolto proprio per le rac- 
comandazioni di Andrea, che l’ultimo romanzo dell’autore del Libro di 
Moloch « peccava di scarsa originalità ». Che altro ci voleva perchè tutti 
ì passerotti e le cornacchie della letteratura settimanale e quotidiana 
si mettessero a cinguettare e gracchiare, sulle grondaie de’ giornali, 
d'imitazione e di plagio? L’addio finale sulla loggetta Spillmann al 
Pincio, mentre le carrozze sfilavano per i viali e il sole si nascon- 
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deva dietro i cipressi di Monte Mario, avvampando la pineta Sae 
chetti, era un fatto vero, e Dora Walther era il ritratto spiccicato dj 
quel biondo mostro morale di Lina Valduri; ma come dimostrare che 
quel preteso plagio gli aveva spremuto lacrime di sangue nella sua 
gioventù ed era stato un gran dolore, tragico e comico, de’ suoi ven. 
ticinque anni? Anche nel romanzo francese c’era una loggia all’ita. 
liana in un caffè del Bois, e le carrozze sfilavano, e il sole formava 
un’aureola rossa al cappellino di Melisenda Darton che volgeva }e 
spalle al tramonto come Dora Walther; il pretesto sofistico dell’ab- 
bandono era lo stesso per Melisenda e per Dora : vincer l’amore prima 
che diventasse passione forsennata. E dopo l'addio finale, così l'una 
come l’altra, le due donne fuggivano con un altro amante. Se Andrea 
voleva spedir la novella alla Rassegna doveva dunque inventare qual. 
che altra cosa, rinunziare al Pincio, all’aureola rossa intorno al cap- 
pellino di Dora Walther, al pretesto dell'abbandono, a tutto quello 
insomma per cui la novella era scritta. E i ‘lettori avrebbero detto 
che il racconto, sì, forse era cominciato bene, ma diventava languido 
e scialbo, si smarriva per via... Inventar qualche altra cosa? Che 
cosa? Lina Valduri o piuttosto Dora Walther, commossa, per esempio, 
dal dolore profondo di Lorenzo Verardi (il suo pseudonimo autobio- 
grafico) si levava in piedi e gli diceva... Ma già, non più alla log- 
getta Spillmann... al caffè della stazione di Termini... in un vialedi 
villa Doria... E gli diceva: 

Andrea, vuoi che ti porti su il caffè 0 scendi giù allo studio? 

La voce chiara e giovanile, che veniva da una finestra del pian- 
terreno, dissipò nella mente di Andrea il fantasma che si andava pre- 
cisando. E diceva... Che cosa diceva Dora Walther? Oramai non di- 
ceva più nulla o ripeteva beffardamente le parole di sua sorella. 
Sempre così: il desinare, il caffè, il thè, la cena, Bettina non si cu- 
rava d’altro, felice se le sue cure previdenti, minuziose, materne strap 
pavano al fratello distratto un laconico ringraziamento. Questa volta 
gli avrebbero strappato piuttosto un’imprecazione se ne avesse avuto 
l'abitudine, ma non l'aveva e si contentò di rispondere: 

Vengo subito, in giardino. 

Il giardino, in verità, era una pergola cerollante sopra una tavola 
di pietra e un cespuglio di rose d’ogni mese. Subito dopo cominciava 
l’orto. Ma intanto che durava la stagione tepida, Andrea era fedele 
alla tavola di pietra, su cui preferiva di lavorare la mattina, finchè 
il sole troppo vivo non lo ricacciasse nello studio o la sorella non 
lo chiamasse per il desinare. 

- Come stai? — chiese il fratello a Bettina che gli veniva in- 
contro, recando solennemente il caffè in un bel vassoio scintillante 
con una tazza e un bricco cesellato, « tutto di argento fino », diceva 
ella, quando esponeva quegli arredi preziosi alla venerazione di qual. 
che donnetta del prossimo Avignano. 

— Così, così, — rispose Bettina, — un po’ di peso alla testa, ma 
passerà. E tu? Hai sofferto per l'insonnia? 

Dicevano le stesse parole l’uno e l’altra, tutte le mattine, quasi 
compiendo un rito che li ravvicinasse alquanto, nella comunione 
d’infermità e di manie da vecchi celibi: volevano far le viste di dis- 
simular scambievolmente le piccole indisposizioni: erano in fondo 
soddisfatti di potersene lamentare. Di che altro avrebbero parlato? 
Il mal di capo di Bettina e l'insonnia di Andrea, da due anni, da 
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quando erano tornati alle Ramogne, tutte le mattine facevano una 
breve apparizione sulla tavola su cui Andrea beveva il caffè, libe- 
rando il fratello e la sorella dalla fatica di cercar nuovi argomenti 
di conversazione : egli soffriva davvero d’insonnia e forse anche Bet- 
fina scontava con qualche vaga nevralgia il prolungamento prodi- 
gioso della sua freschezza rosea, senza rughe, sotto la splendida co- 
rona dei folti capelli d’argento fino come il servizio da caffè, riservato 
ad Andrea. L’eccesso delle energie fisiche, risparmiate dalla sua ri- 
nuncia al matrimonio e alla maternità, si espandeva nel rigoglio di 
una carne sana e soda sulla quale si tendeva bianca e levigata l’epi- 
dermide delle mani, del collo, del volto, giovani ancora come la voce. 

Il passo molle e rapido di una ragazza di contado, calzata di 
cioce, si udì nel vialetto che divideva la pergola dall’orto. La ragazza, 
alta. snella, col viso di classica purezza sotto la pelle bruciata dal 
sole, stringeva i manichi di una tinella con le due mani brune, 
grandi e forti. Giunta a un capo del viale rovesciò bruscamente sopra 
una aiuoia l’acqua grassa della mastella. Andrea notava che l’acqua 
era caduta sulle ortaglie come un panno pesante che si stacchi da 
un arpione, tutta di un pezzo, e che il rumore prodotto dal liquido 
nell'urtare la terra era stato stridulo e breve, quasi di un oggetto 
solido che s’infranga. Ma Bettina sgridò la serva : 

Quante volte te l’ho detto che così tu rovini i cavoli? Sei d’ac- 
cordo con Antonio Sorge per giustificare la sua poltroneria. 

Che c'entro io? — brontolò un vecchio villano che zappava, 
sotto una pianta di gelso moro. 

Piano, piano! - disse Andrea riponendo la tazza sul vassoio; - 
un'altra volta Ascensa ci baderà, e Antonio Sorge ci fumerà sopra 
filosoficamente la sua vecchia pipa. 

Ssi beneditte... gnore padrò!... Non so’ fumate angora. Damme 
ne mezzone! 

Ascensa ripassava con la tinella vuota, riportandola con una 
mano sola, eretta sulle anche snelle, con un sorriso d’indifferenza tra 
le labbra rosse. Fermandosi presso la tavola di pietra, disse a Bet- 
tina, senza scusarsi : 

(ilie l'hai detto al padrone che don Felice Canale vuol sapere 
quando può venire a trovarlo ? 

— Oggi no, — gridò Andrea di scatto, - non ho tempo da perdere, 
Ogg], 

— Fai male a trattar così il parroco - disse Bettina. —- Don Fe- 
liee ti consiglia per il tuo bene. 

Andrea si fece scuro. 

Al mio bene ci penso io. 

— Si tratta solo di sentirlo... 

Lo sentirò, ma non oggi. Per le quattro il manoseritto deve 
essere nella busta. 

Bettina si volse alla serva: 

Quando vai ad Avignano per la spesa, passa da don Felice e 
digli che il padrone lo saluta e lo aspetta dopo le quattro. 

Non gli dir niente, perchè alle quattro monto sulla vettura 
postale e vado a raccomandare da me il manoscritto, all’ufticio di 
Castelbove. 

Bettina rientrò in casa, imbronciata. Ascensa maliziosamente, 
ingendo di non aver capito, domandò al padrone: 
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Allora, non gli ho da dir niente a don Felice? 
Tu pensa a far l'amore col tuo carabiniere, - le rispose And 
ridendo - a don Felice Canale ci penso io. 

La ragazza se ne andò movendo un po” i fianchi e agitando le. 
germente la tinella vuota con una mano, mentre con l’altra sj A 
sciava i capelli. Il sole l’accolse nella sua luce all’uscita dell’ombr 
della pergola. Andrea si compiaceva di fare un po’ di retorica, attrj. 
buendo al sole l’intenzione galante di abbracciare il bel corpore 
busto, sano, baldanzoso della serva che andava a finire di rigover. 
nare i piatti in cucina con l'eleganza di portamento di una giovane 
miss americana che offre il thè a’ suoi invitati. 


* 
* * 


Un gran silenzio s'era fatto nell'orto e nella casa. Bettina, un po 
accigliata ancora, vigilava sul lavoro del fratello con la riverenza 
superstiziosa del profano che assista in distanza alla celebrazione di 
un segreto ufficio liturgico e la sollecitudine gelosa di una saggia 
fattoressa per il baco da seta che fa il bozzolo. Da quei caratteri 
frettolosi che il fratello scarabocchiava sulle cartelle svolazzanti alla 
brezza del mattino, scaturivano, ora che egli s'era fatto un po' di 
largo, i vaglia postali, le lettere assicurate, il denaro che ella custo 
diva, spendeva parcamente e accumolava. Non aveva mai letto una 
pagina dei libri di Andrea, ma lo ammirava ciecamente ed era tutta 
orgogliosa di dominare un uomo come quello, un dotto che a Roma 
dava del tu ai ministri. Bisognava perdonargli qualche stravaganz 
(ili uomini d’ingegno sono sempre un po’ matti. Fortuna per Andrea 
che c’era lei... Questa volta però si mostrava troppo irragionevole. 
Ma che se ne voleva fare di quei biglietti da mille che a poco a poco 
erano cresciuti nella vecchia scatola da biscotti dove ella li nascon 
deva? Un pezzo di terreno venduto a rotta di collo da un disgraziato, 
no: una modesta incetta di granaglie a buon mercato da rivender 
caro nei mesi tardivi, no; prestare a buon interesse con ipoteca, no! 
Fra proprio un insultare la Provvidenza. Il Signore gli aveva dato 
il « talento » ma non il giudizio. A quest'ora, se ella non gli avess 
presa la mano, Andrea marcirebbe, scalzo e cencioso, in qualche sozz 
locandaccia della vecchia Roma, e la gente lo respingerebbe come s 
respingono tutti i mendicanti. Invece, eccolo lì, era un signore... Aveva 
cominciato bene a principio! Dava il suo lavoro per niente, con lì 
scusa che doveva aprirsi la via... Si sarebbe aperta la via dell’ospe 
dale. Bettina lo aveva indotto a farsi rispettare, appena in casa c'era 
stato qualche soldo da lei risparmiato sulla spesa... E lui, poveretto, 
sempre docile... Le avrebbe dato retta anche adesso, Bettina non s 
scoraggiava... avrebbe prestato le diecimila lire a Leonardo Antonaeti 
al quindici per cento, e la casa del figlio di quell’assassino di Anselmo 
Antonacci sarebbe venuta nelle mani loro, come una restituzione. lì 
voleva un po’ di pazienza, un po’ di prudenza ; Andrea avrebbe ce 
duto... Era tanto buono in fondo con tutte le infamie che gli avevano 
stampato contro per quel Libro di Moloch che aveva fruttato venti. 
cinquemila lire nei primi due anni soltanto e per le Novelle delli 
Cingallegra : allora lo avevano accusato di difendere le male fem- 
mine... Invidia !.. Fingevano di non sapere che quelle sono cose che 
si mettono nei libri per farli leggere. Ma Andrea era buono, nessun 
lo conosceva meglio di lei, il mutuo al quindici per cento con Lee 
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LA CAMMINANTE DSI 


nardo Antonacci lo avrebbe concluso alla fine per farle piacere, se 
non altro. 

E guardando il fratello, dall’ombra del salottino, co’ begli occhi 
cerulei, Bettina mormorava fra sè, come fanno le persone avvezze alla 
solitudine : 

- Signore, aiutalo !... Come scrive oggi !... Come corre !... Se seri- 
vesse ogni giorno così, non fermandosi a rileggere, a cancellare, a 
stracciar cartelle, in cinque anni sarebbe ricco... 

E una distesa di campi, di oliveti, di vigne si apriva largamente 
dinanzi alle sue ambizioni rurali, mentre Andrea sudava a modificare 
il finale della novella e faceva partire Dora Walther per Firenze, dove 
ella pretendeva di esser chiamata al capezzale del marito morente, e 
dove era giunta dopo una sosta di tre settimane ad Arezzo col suc- 
eessore di Lorenzo Verardi. 


III. 


— Per l’amore di Dio, don Felice, non gli dite questo ! 

Il parroco, dopo aver bevuto, mise la grassa mano irsuta sull’orlo 
del biechiere per impedire che la sorella di Andrea glielo riempisse 
del chiaro vinetto d’ambra che sfavillava al sole del tramonto sul rosso 
tappeto della tavola da pranzo. 

— Basta, donna Bettina. Il vino è ottimo, squisito, ma io sono 
uomo regolato : tanto e non più. Non parlo naturalmente per don 
Ovidio che è bevitore. 

Don Ovidio non diceva nè di sì, ne di no: lasciava che la padrona 
di casa facesse a modo suo e assaporava con sincera compunzione il 
vino che la bella zitellona versava generosamente. 

Scusate, donna Bettina, — riprese il curato — non capisco perchè 
non dovrei dire a don Andrea che facendo questo segnalato favore 
a don Leonardo Antonacci, salverebbe un uomo dalla rovina. E voi 
lo capite, don Ovidio ? ; 

Don Ovidio sorseggiava il vino lentamente. Piegò un poco la per- 
sona verso don Felice, strinse le palpebre sugli occhi furbeschi e rispose. 

— lo? Non saprei. 

— Voi non sapete mai nulla, don Ovidio, e sapete tutto. Scom- 
metto che non pensate affatto a quello che stiamo dicendo. A che 
cosa pensate ? 

— Penso che questo vino è un vero nettare. 

— Ma siete amico di don Leonardo e mi avete accompagnato per 
parlare anche voi. 

— Mi pare inutile di persuadere donna Bettina che è persuasa. 

- lo vi domando se avete capito perchè non bisogna dire a don 
Andrea che si tratta di fare una buona azione. 

Bettina scosse la testa che mandava riflessi argentei sotto i raggi 
del tramonto. 

— È stato bene che non l’abbiate trovato, don Felice. Dieci minuti 
prima era sul cancello ad aspettare che passasse la posta per andare 
a Castelbove... Se voi gli aveste parlato, chi sa? poteva nascere un 
gualo serio. 

— Neh? — fece il parroco, — e perchè ? Don Andrea è un galan- 
iltomo... Se avesse un po’ di fede sarebbe il modello dei buoni cri- 
ftiani. Ne convenite voi, don Ovidio ? 
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Don Ovidio seguitava a centellinare, appuntando lo sguardo vivi. 
damente animale sul fondo del bicchiere, come per discoprirvi qualche 
cosa di visibile per lui solo. 

Ce ne fossero molti di don Andrea ad Avignano, — disse don 
Ovidio alla fine - benchè faccia male a impostare le sue raccoman 
date a Castelbove. 

Don Ovidio era farmacista e commesso postale ad Avignano, 

- Andreaera stanco del troppo lavoro, aveva bisogno di distrarsi, 

— Forse è un poco frammassone, — ripigliava il parroco - seu 
sate, donna Bettina; ma la verità prima di tutto. 

— Mio fratello non è massone. 

— Che ne sapete voi, scusate, donna Bettina ? I frammassoni sono 
legati da un giuramento terribile e non lo tradiscono mai, nemmeno 
col padre e la madre. Basta, se don Andrea non appartiene alla setta, 
meglio per l’anima sua. Però non avrei mai creduto che egli avrebbe 
rifiutato di fare una cosa, se gli si dicesse che sarebbe una buona 
azione. 

- Macchè, don Felice, non ci siamo spiegati! Il guaio nasce- 
rebbe piuttosto dalla dabbenaggine di mio fratello. Potrebbe dar il 
denaro senza interesse. E poi lasciamo le storie, parliamoci chiaro, 
Non è vero che aiutar Leonardo Antonacci sia una buona azione, 
Sanno tutti dove finiscano i quattrini che quel buffone ha preso in 
prestito sino al quaranta per cento, sino a un soldo a lira la setti- 
mana... Ma ci pensi lui. Siete sicuro che abbia ancora un palmo di 
proprietà senza ipoteca ? 

Pagate le tremila lire, la casa è libera... 

E troppo mal ridotta. 

— Voi scherzate, donna Bettina. Una facciata a disegno e gli spi- 
goli di buona pietra lavorata a martellina! Di quella roba non se ne 
fa più adesso, costerebbe un occhio del capo. Ci sarà qualche persiana 
seonnessa, qualche vetro rotto, ma con un migliaio di lire la casa 
Antonacci diventa una reggia. Soltanto la posizione, in piazza, la ve 
duta... Per trentamila lire sarebbe regalata... 

Bettina ascoltava la voce monotona del parroco, rapita in estasi, 
come una musica deliziosa. 

Sì, ne convengo... L'affare non è cattivo. Peccato che Andrea 
sia ostinato... Quindici per cento all’anno e prima ipoteca... Ritor- 
nerò all'assalto... 

Facciamo il dodici, donna Bettina. Il dodici è forte, non è vero, 
don Ovidio? Poi don Andrea è ragionevole... 

- Lasciate stare, don Andrea, — disse Bettina. — Don Andrea è 
un grand’uomo a tavolino, ma fuori di lì non capisce niente. Se la 
cosa va, le condizioni le farò io. Bevete, don Ovidio. E voi, don Fe 
lite? Un altro dito solo ?... 

- Grazie. lo devo stare in guardia per la mia vecchia podagra... 

Il sole era tramontato. La stanza si riempiva di un lume ere 
puscolare, freddo e nitido, in cui agli occhi della zitellona tutti i 
suoi mobili, le credenze, le porcellane apparivano più belle, più lu- 
cide, più linde. 

— Bevete, anche voi. Di qui ad Avignano la strada è lunga... 
Andrea voleva comprare una cestina con un cavalluccio, per la do 
menica quando vengo alla messa... Mi sono opposta: spese di lusso, 
mai e poi mai. Ma mi farebbe comodo un ricovero ad Avignano, al 
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meno per i mesi d'inverno, quando alle Ramogne rimaniamo seque- 
strati per settimane intere... 

La casa Antonacci è proprio il caso vostro. Date retta a me, 
contentatevi del dodici, sarà più facile di persuadere anche don An- 
drea... In coscienza il quindici mi pare troppo. Dodici o quindici, don 
Leonardo non pagherà mai un soldo d’interessi e all'ultimo co’ frutti 
accumolati e uno sbruffo di qualche altro biglietto da cento, se ne andrà 
via senza farsi pregare. Tanto di quella casa che se ne fa? La mo- 
glie ritornerà coi parenti... Egli in casa non ci mangia, nè ci dorme... 
Mangia e dorme in casa della... 

Donna Bettina stese la mano bianca verso il parroco per impe- 
dirgli di proseguire. 

Vi ho detto che lo sapevo, don Felice ! 

Eh, il mondo s’ è guastato, donna Bettina mia. 1 tempi sono 
cambiati. Una volta, quando in paese e’ erano scandali, il parroco 
scriveva a monsignore e monsignore ci pensava lui, d’accordo con 
l'autorità secolare... Io avevo venti anni al sessanta, quando vennero i 
Piemontesi e me ne ricordo bene. Ma adesso, ditemi voi, chi ha paura 
del parroco e del vescovo ? Tutti liberi cittadini e gli effetti della li- 
bertà si vedono ogni giorno. Facciamo tanto di cappello a don An- 
gelo Castelloni... quantunque, con un piede nella fossa, continui a 
dare il mal esempio. Famiglie in rovina, padri e madri che non si 
verzognano di niente, figli e figlie ribelli, il confessionario abbando- 
nato, rincarati i prezzi di tutto !... Raccomandiamoci al Signore che 
non ci capiti di peggio. 

Una campana suonava in lontananza: il parroco sollevò il nic- 
chio dai capelli neri lievemente brizzolati e con le grosse labbra car- 
nute mormorò le parole dell’ angelus. Bettina si segnò. Don Ovidio, 
deposto il bicchiere, finse un raccoglimento a cui il curato diè ter- 
mine, aggiungendo all’amen la buona sera rituale. 

Buona sera, — risposero insieme Bettina e don Ovidio. 

Il quale s'era anche alzato e soggiunse: 

Se volete restare. don Felice, fate il comodo vostro... Ma io 
debbo trovarmi all’ufficio per la posta della sera. 

Keco l’uomo che spedisce sempre, — esclamò don Felice, ripe- 
tendo una sua facezia tradizionale: — come farmacista spedisce ricette, 
come ufticiale di posta spedisce lettere e come uomo bicchieri di vino. 

— E voi, don Felice, come prete, fate la spedizione più impor- 
tante di tutte le altre, spedite la gente all’altro mondo. 

Dopo che è passata per le mani dei medici e dei farmacisti, — 
rimbeccò il curato; — ma non scherziamo su certi argomenti : scherza 
coi fanti... 

Anche il prete s'era alzato, offriva una presa di tabacco a Bet- 
tina che ricusò, e cercava il cappello che aveva lasciato sopra una 
seggiola. 

I due ambasciatori di Leonardo Antonacci se ne andarono, mentre 
pre, entrata alla sordina, si avvicinava alla lampada per accen- 
derla. 


Potevi ricordartene prima, sbadata! Ora lascia stare, per me 
non e'è bisogno di consumare il petrolio. 
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* 
* * 

E si ritrasse in un angolo buio con gli occhi fissi nei due rettan- 
goli d’aria cerula che incorniciavano le tende e i davanzali dei fine- 
stroni, tra cui si estendeva e staccava sul fondo cupo della tappez- 
zeria, per gli smisurati margini bianchi, una fotografia scura, di 
mediocre grandezza, sottilmente incorniciata di nero. 

Bettina passava in rassegna i mirabilia della sua sala da pranzo, 
Era un’abitudine di tutte le sere, a quell’ora. Quel seggiolone in un 
angolo era del padre, quella mensola intagliata veniva da Roma, dalla 
vendita dei mobili di una signora olandese che se ne ritornava ad Am- 
sterdam, la fotografia oblunga era la riproduzione di un quadro raf- 
figurante un pantano della campagna romana con un albero e due 
bufali: dono del pittore ad Andrea. Le tazze, le bottiglie, i piatti rac- 
contavano le vicende memorabili della famiglia. In un cantuccio della 
credenza c’era ancora una terrinetta incerinata e sbocconcellata di maio- 
lica abruzzese, avanzo della primitiva prosperità dei Bartoli ad Avi- 
gnano quando il trisavolo del loro nonno v’era capitato per conto del 
duca di Santelmo e di Vallepietra, come governatore. E le tre belle 
fruttiere di Capodimonte, vero Capodimonte antico, stavano ancora lì 
a ricordare il secondo risorgimento della casa. Delle argenterie del 
padre, il miglior avvocato della provincia, non restava più che una 
saliera sostenuta da tre testine di figure egiziane, ma grazie al lavoro 
di Andrea e alle economie che ella aveva saputo fare, l’argento bril- 
lava adesso dietro i cristalli con una profusione che gli antenati non 
avevano mai veduta. Tutta roba di occasione, comprata da lei, seb- 
bene Andrea, povero figlio, qualehe volta brontolasse. Il denaro se ne 
va, l’argenteria resta, per i giorni oscuri. Senza l’argenteria del padre, 
Andrea non si sarebbe laureato. Come tutto questo la consolava! Oramai 
ad Avignano erano quasi i più agiati, e la fama della chiechera in cui 
Andrea beveva il caffè era più grande nei dintorni di quella dei ru- 
deri di terme romane che i lecci nascondevano, tra le basse boscaglie 
dei Lagni del Forno. Andrea diceva che quella roba come arte non 
valeva nulla; ma che importava l’arte ad Avignano ? C’era il valore 
intrinseco e bastava. Anche del pianoforte non sapevano che farsi. 
Ogni tanto ella suonava le due mazurche imparate a Campobasso, nel 
tempo che Andrea insegnava in quel liceo, e tutto finiva lì. Ma come 
era lucida la cassa di quel pianoforte, come ogorava bene di lapis 
temperato di fresco! E le maniglie sfavillavano! Gli avignanesi par- 
lavano di quel pianoforte come di una vera gloria della contrada. A 
dir il vero, lo avevano avuto per un tozzo di pane, e poi questa era 
la sola sua debolezza : suonare ogni tanto le due mazurche e ricor- 
darsi di quel poveretto, il maestro di musica di Campobasso che le 
aveva composte per lei e gliele aveva insegnate... Non si pentiva di 
non averlo sposato. Che avrebbe fatto Andrea senza di lei? E come 
si sarebbe trovata lei con quel disgraziato che s'era ucciso a Buenos 
Ayres per miseria? Ma quelle mazurche parlavano dolcemente al suo 
cuore, quando aveva finito di rimettere a sesto la casa e nessuno la 
disturbava. Infine il pianoforte, gli armadi a specchio, gli scaffali di 
noce della libreria di Andrea, il bel paravento giapponese del salotto 
grande, avevano dimostrato agli avignanesi che i figli dell'avvocato 
Bartoli, partiti senza un soldo, erano tornati in condizione di non 
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aver più bisogno di nessuno; e se Andrea rinunciava a certi seru- 
poli ridicoli, si sarebbero vendicati su Leonardo Antonacci di tutte le 
infamie commesse da suo padre Anselmo contro il povero padre loro. 
(ili occhi immobili di Bettina videro spuntare dalla cima dell’Or- 
sanza una stella, la sua stella. Piccola, piccola, perduta nell’ immen- 
sità: una formica del cielo, che si rideva delle grandi stelle ambiziose e 
più di tutto delle stelle cadenti che empivano un momento il cielo della 
loro boria e morivano. La piccola stella invece, senza affrettarsi, era 
sempre una delle prime a spuntare, e piano piano faceva il suo viag- 
getto notturno, come ella, Bettina, faceva tutti i giorni le sue faccen- 
duole di casa... 
Un passo un po’ greve risuonò per il corridoio che rasentava la 
sala da pranzo. 
Buona sera, Bettina. 
— Sei già tornato? La corriera non s’ è sentita passare. 
Era troppo carica. Sono sceso al Muraccio e, come vedi, ho fatto 
più presto. Ti saluta la signora Delvischio. 
Grazie ; sei andata a visitarla ? 
Non ne avrei avuto il tempo: 1° ho incontrata alla porta di 
Castelbove, mentre aspettavo la vettura del procaccia. 
Vai nello studio ? 
Sì, mandami la lampada bassa per Ascensa. 
Vengo io. 


* 
* * 


Di che cosa mai temesse Bettina cercando d’impedire ogni fami- 


liarità fra Andrea e Ascensa, ella stessa non avrebbe saputo dire ; e 
se lo avesse anche saputo non ne avrebbe mai detto nulla a nessuno. 
Era persuasa che l'ammirazione di Andrea per la bella e giovanissima 
ciociara non aveva nessun carattere peccaminoso. Una troppo grande 
distanza di anni e una troppo grande diversità di temperamento e 
d'intelligenza li separavano. Andrea era rimasto sentimentale a qua- 
rantacinque anni; Ascensa era una stordita e non conosceva che le 
smorfie e le moine della galanteria rusticana. Ma Bettina vigilava, 
per istinto di prudenza, senza spingersi a licenziare la giovane serva 
innocente, perchè licenziarla subito sarebbe stato forse peggio. Non 
vedendola più, Andrea ci avrebbe pensato. Lì era il pericolo per il 
romanziere: pensarci, scambiar le sue fantasticherie con la realtà, 
introdurre nella sua vita le cose che si devono mettere soltanto nei 
libri, per venderli bene. Da quel poco, pochissimo che a Roma le era 
stato riferito, delle stravaganze sentimentali del fratello, comprendeva 
che Andrea non si innamorava mai tanto di una donna, quanto dei far- 
neticamenti che ci faceva su, credendo di scoprire un grande mistero 
dove tutti vedevano chiarissimo. E così si procurava il pretesto di 
commettere quegli spropositi madornali che chiamava esperienze. 
Senza certi spropositi, del resto, certi libri non li avrebbe scritti : 
bisognava compatirlo, prenderlo come era, non contrariarlo troppo, 
ma non lasciargli nemmeno le briglie sul collo. Adesso pareva che 
l'età lo andasse calmando. Però se quella stupida fosse stata vera- 
mente furba e disposta a profittare dell’occasione, le sarebbe bastato 
di darsi delle arie un po’ meno scimunite per indurre Andrea a co- 
struire seriamente anche il mistero di Ascensa! Se fosse stato neces- 
sario, più tardi, Bettina avrebbe licenziato la serva; ma bisognava 
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aspettare che egli fosse assente dalle Ramogne o molto assorto in 
qualche lavoro. Dopo, o ritornato da lontano o riscosso dal lavoro, 
Bettina lo conosceva bene, non si sarebbe più ricordato di Ascensa, 
Quante altre ne erano tramontate così per le quali egli aveva spasi- 
mato veramente o s’era persuaso di spasimare, che tornava lo stesso! 
Ascensa era veramente bella, ma la vedeva troppo spesso rigovernare 
i piatti. Se invece l’avesse incontrata nel bosco portando un gran 
fascio di legna sul capo presuntuoso, allora chi sa?... Meglio tenerla 
in casa, a sfaccendare umilmente. Che ragazzo, in fondo, quell'uomo 
dalle spalle ricurve e dalla barba brizzolata! Non era ella riuscita 
a convincerlo a poco a poco che s’erano ritirati alle Ramogne perchè 
egli, stanco della vita cittadina, aveva bisogno di quiete per lavorare ? 
Quella sì che era stata una grande vittoria ! 

Senza affrettarsi Bettina aveva acceso la bassa lampada a olio 
col largo paralume verde. Andrea attendeva tranquillo, sdraiato in 
una lunga poltrona. Bettina accennò alla visita di don Felice e don 
Ovidio Sciacquarosa. 

Ma, dopo qualche istante, Ascensa, che si aggirava per la casa, 
udì la voce del padrone che gridava: 

No, Bettina, ti dico di no e ti prego di non parlarmene più... 
Domani vedrò io don Felice e ti prometto che smetterà... Ho bisogno 
di lavorare in pace, alla fine ! 

Subito dopo la padrona era apparsa improvvisamente in cucina, 
aveva strapazzato Ascensa e si era chiusa nella sua stanzetta di lavoro, 
come faceva sempre quando era arrabbiata. 

E nella casa di Andrea Bartoli si fece il silenzio notturno che 
durava profondo fino all’ora della cena, interrotto solo, a volte, dallo 
stridore molle delle ruote di qualche carro che affondavano nella mota 
o da uno sericchiolìo più acuto, quando urtavano sul pietrisco friabile 
della breccia. 

Deponendo la penna per riaccendere il sigaro, Andrea distingueva 
in quel silenzio il concerto malinconico dei grilli che sonavano dispe- 
ratamente le ultime sinfonie d’amore della stagione. Da qualche siepe 
un cane abbaiava: la luna usciva da una punta di rupe illuminando 
la cerchia delle cime, dirimpetto. E Andrea si fermava un momento 
a guardare per la finestra aperta se la serata era calda: quindi ri- 
pigliava la penna, cancellava qualche riga, ripeteva a mezza voce la 
clausola finale di un periodo, attento al suono, per evitare l’incontro 
di consonanti e di sillabe isofone, scontento di sè e tuttavia animato 
di una involontaria fiducia nel suo lavoro che gli pareva pieno di 
fascini segreti, sebbene molto ne andasse perdendo nella discesa, 
dalla mente alla carta, nell’incarnazione, dal pensiero alla parola. 


IV. 


Era una vita monotona, in somma. Il cielo, il tramonto, le selve, 
Bettina, la posta, Aseensa, don Felice Canale, don Ovidio Sciacqua- 
rosa, don Angelo Castelloni, le chiacchiere e i pettegolezzi di Avi 
gnano e poi di nuovo il paesaggio, la posta, Bettina, Ascensa, il de- 
sinare, la cena: questo era tutto, salvo qualche settimana da lui 
passata a Roma e, in quei due anni, una sola e rapida corsa a Milano. 
Ma al ritorno la serie costante, invariabile, ricominciava. Bettina gli 
portava il caffè, lo chiamava per i pasti, gli parlava de’ suoi lavori 
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soltanto per informarsi a che punto ne stesse e quali patti avesse ot- 
tenuto per la pubblicazione. 

La meteorologia gli teneva luogo di ciò che per gli altri uomini, 
con le vicende di relazioni sociali e di affari, di casi piacevoli o mo- 
lesti, costituisce la differenza tra un giorno e l’altro. Stava per di- 
ventare un barometro, un barometro cosciente e senza vocazione, che 
si annoiasse di registrar continuamente la pioggia e il bel tempo e 
di misurar la pressione crescente di una grave atmosfera di noia mor- 
tale. Per lui non era vero che il paesaggio è uno stato di animo. Di- 
stingueva benissimo il suo umore dal paesaggio. Quante volte gli era 
venuta la malinconia delle più belle e radiose giornate, la tristezza 
delle verdi colline inondate di luce solare, la disperazione di tutta 
quella gioia della natura da cui si sentiva escluso! 

Poi che aveva finito di lavorare, di meditare, di leggere, — e leg- 
geva, anzi rileggeva con la saggia lentezza di un raffinato epicureo 
letterario, - quando la solitudine morale più che materiale l'aveva 
stancato, V’aridità di quella esistenza gli si parava dinanzi nella sua 
squallida immensità, infinita ma piccina e senza scopo. E riconosceva 
che, con tutta la sua bontà passiva e rassegnata, egli era stato in 
fondo un egoista innocuo, e accettava quella desolata uniformità di 
siornate vacue come un giusto castigo. Chi e che cosa aveva amato 
egli veramente? Le donne per cui aveva sofferto, le aveva amate ve- 
ramente? Fin dove sarebbe giunto nel sacrifizio se fosse stato messo 
alla prova? L'arte? Sì, l’arte l'aveva amata, l’amava perdutamente 
sempre. e le sole ore che lo rinfrancassero erano quelle che si abban- 
donava intero alle pene, ai godimenti ineffabili di quell’amore, im- 
maginando, scrivendo, cercando di scoprire il segreto dei grandi e 
dei piccoli scrittori; ma l’avrebbe amata altrettanto, se nessuno si 
forse accorto di quell'amore tenace? Quanta vanità era entrata in 
quello come negli altri suoi amori, meno spirituali? Un tempo 
aveva creduto anche all’amicizia: per colpa sua o degli altri, dei casi 
o dei caratteri, i pochi amici s'erano dispersi, degradati pian piano 
a semplici conoscenti intimi, senza calore di affetto. Alle Ramogne, 
aveva ritrovato don Angelo Castelloni, ma c’erano più di vent'anni 
ira loro, appartenevano a due generazioni diverse, le loro idee non 
erano le stesse. Don Angelo aveva finito di battersi al 767, un anno 
prima di rincantucciarsi ad Avignano con quella sua Vittoria e co’ suoi 
classici latini, quando Andrea andava ancora in calzoncini corti alla 
scuola elementare. Si volevano bene certamente e facevano di tutto 
per intendersi, ma non ci riuscivano sempre. A Bettina pure, la so- 
rella devota, che a lui s'era consacrata come una monaca si consacra 
a Dio, come una madre al figlio, Andrea voleva un gran bene, ma 
intendevano anche meno che fra don Angelo e lui. Che cosa era 
dunque venuto a fare alle Ramogne? Ritrovar sè stesso nella solitu- 
dine? Frasi. Era egli sicuro che dietro quei dieci o dodici volumi di 
prosa e di versi, dietro quelle parecchie centinaia di articoli, quella 
ventina di conferenze ci fosse proprio un io, la cui robusta e ga- 
gliarda unità potesse nutrirsi della propria sostanza? Aveva egli una 
Sostanza sua che il risparmio delle energie, il silenzio, V’assidua in- 
‘errozazione della coscienza potessero accrescere e rinvigorire? 

Nei giorni di pioggia o di misantropia più acuta, a passi inquieti 
fnervosi, andava da un capo all’altro del vasto salotto al primo piano, 
‘ome un prigioniero che percorre la carcere in cui è rinchiuso, come 
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una belva che dà le volte nella gabbia. E quando s’imbatteva con | sul 
sua immagine intera, da capo a piedi, nel grande specchio con | nel 


larga cornice dorata a svolazzi (un’altra delle ingenue vanità di Bet. alt 
tina), rimaneva attonito. Contemplava quella figura che lo conten 


plava con gli stessi occhi suoi: mobili e serutatori, diffidenti e mal. dic 
sicuri. E una volta proruppe in una domanda pazzesca, rivolta al eré 
vetro e a sè stesso: ai 
— Chi sei tu? sta 
* 

du m( 
Nello specchio vedeva infatti un uomo coi capelli arruffati, |a sis 
barba grigia e incolta, la cravatta male annodata. Fuor di ogni dubbi ch 
quell'uomo era lui, ma egli chi era? Penetrare nell'anima di quel le 
corpo gli pareva altrettanto impossibile quanto tentar l’invasione della Di 
coscienza di tutti gli altri uomini in cui per caso s'era incontrato, an 
qua e là, per le vie del mondo. Così lo avevano ridotto le Ramogne si 
Pensando a sè egli continuava a immaginare un Andrea Bartoli com od 
era ancora dieci anni prima, quando tutto a un tratto piantava ii ric 
casa Bettina e si dileguava per dieci, per dodici, per venti giorni, pe lal 
uno o due mesi, mandandole qualche telegramma con la promessadi ge 
ritornare appena gli fosse riuscito. « Appena » era un eufemismo ay- fri 
verbiale per confessare discretamente la scappata. Bettina aspettava so 
e perdonava, dopo la prima che l’aveva molto indignata perchè aveva ve 
fatto molto chiasso in una piccola città provinciale e lo aveva co ch 
stretto a dare le dimissioni da professore del liceo dove era inse Fo 
gnante di storia. Ma allora non era diventato estraneo a sè stesso pa 
s'illudeva di conoscersi poichè credeva di conoscere, se non il fin qu 
ultimo della vita, almeno lo scopo occasionale della graziosa com- ve 
media in cui recitava coscienziosamente la sua parte come un atton to 
abbastanza sincero, ma non tanto da dimenticare che egli non è sti 
personaggio rappresentato. E finchè durava l’errore volontario 0 in- in 
volontario quella mezza verità gli bastava per credersi qualcuno. An di 
drea Bartoli esisteva, e uno specchio ne avrebbe riflettuto \’imma es 
gine in un modo ben diverso da quello che scorgeva, tra i mobil de 
ricchi e disparati, raccolti nelle aste pubbliche a Roma dall’avarizi m 
fastosa di Bettina. O il vero lusso di nobili palazzi, o Veleganza nì- fa 
tida di alberghi signorili, o le incantevoli logge sul mare! In mezz V( 

a tutti quegli splendori, nessun dubbio lo avrebbe colto davanti : 
uno specchio, con un dolce fantasma accanto, tutto bianco e vape pe 
roso di trine e merletti rari. E se chino sulle acque immobili di w Sp 
lago di moda, il suo volto gli fosse apparso fra le ombre dei salici ni 
non si sarebbe indugiato a interrogarlo, non gli avrebbe chiesto bri- ca 
scamente: « Chi sei tu? » Egli sapeva o credeva di sapere in que ce 
tempo chi fosse Andrea Bartoli. « Domandalo alla tua compagna! È 
gli avrebbe risposto in ogni caso l’acqua azzurra o verde del lago ( di 
moda, in quella stagione. E una voce piana, carezzevole, insinuanti de 
in tono elegiaco, gli avrebbe susurrato, ch'egli era l’eroe della favol la 
da lui lungamente fantasticata, nelle trepide aspettazioni dell’adole d' 
scenza, nell'oscurità dei difficili cominciamenti. Esultava l’anima gon! ‘ 
di orgoglio e beveva largamente quell’amore che somigliava a un vi ra 
spumante e lo lasciava poi triste, umiliato, col capo torbido e grer vi 
come un bevitore novizio, la mattina dopo di uno stravizzo. Le pi ci 


perfide e gentili menzogne s'erano coordinate spontaneamente alla 
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compilazione di un balordo vangelo di egocrazia demente, a cui nes- 
sino aveva creduto fuori di lui. Ma egli forte di quella mistica fede 
nella sua istrionesca follia aveva contrapposto al no inesorabile degli 
altri la millanteria comica di un sì impotente e vano. 

Lo specchio gli mostrava che cosa era avanzato dell’eroe, del 
dio: un idiota che, gonfiando delle bolle di sapone, s’era persuaso di 
ereare dei mondi. I mondi erano scoppiati e dileguati : egli seguitava 
a rimestare in fondo al bicchiere la soluzione saponacea addensata in 
stomachevole poltiglia. Buffone ! 

Non gli pareva giunta l’ora di smettere, dacchè, ritornato alle Ra- 
mogne dopo un’assenza di trent'anni, s'era sentito più vacuo e incon- 
sistente delle bolle di sapone che aveva scambiate per mondi ? Il sole 
che ne dipingeva le belle iridescenze era per sempre tramontato dietro 
le malinconiche rupi della quarantina. Cambiar mestiere ? Era tardi. 
Di che appassionarsi più oramai, dopo aver dissipato, sognando, gli 
anni migliori lungi dalle vere lotte umane, dalle guerre virili dove 
si combatte per il pane o per sfrenate ambizioni, lungi dai grandi 
odii e dalle grandi utopie ? Aveva respinto ogni partecipazione ai pe- 
ricoli e all’energico accecamento degli oppressori magnanimi, incrol- 
labili nella fede della loro potenza, aveva ricusato di servire la causa 
generosa degli oppressi per disdegno dei falsi apostoli che li guidavano: 
fra le sue rughe non ce n’era una che fosse il segno di una battaglia 
sostenuta per un'idea, poichè attorno a ogni più nobile idea aveva 
veduto sempre affollarsi cantabanchi, cialtroni e barattieri; e ora di 
che si lamentava ? D’esser solo, invecchiato, incapace di rinnovarsi ? 
Egli era una prova vivente della teoria che nell’individuo, sotto l’ap- 
parente personalità spirituale, scopre la colonia delle cellule. Dove era 
quell’Andrea Bartoli che avrebbe dovuto rinnovarsi? Lì nella par- 
venza illusoria dello specchio che raffigurava uno scialbo rudere umano, 
tozzo, bolso, arrembato. La colonia invece che veramente esisteva erà 
stanca di aver consumato tutte le sue forze nella faticosa e sterile 
industria della carta manoscritta e invidiava le colonie più sagge, de- 
dite ad altre industrie più utili, più modeste, più tranquille, come per 
esempio quelle che producono il pane che nutre, le scarpe che difen- 
dono i piedi dalle intemperie, e invecchiando ignorano lo struggi- 
mento di non aver sfornato la pagnotta esemplare, di non aver saputo 
fare il paio di scarpe sublime che dia diritto a quei dieci anni di 
voga a cui si riduce l’immortalità artistica del nostro tempo. 

Su e giù, da un capo all’altro del salotto, egli andava e veniva 
per una linea trasversale che lo riconduceva dinanzi alla luce dello 
specchio dove era esposta alla sua ammirazione la sua figura incor- 
niciata negli svolazzi rococò della cornice. Quando l’arte non è una 
cosa grande, che cosa è? Un baloeco. Con una punta d’acciaio e qualche 
centinaio di foglietti si sfogano tutti i caprieci dell’immaginazione. 
È divertente sulle prime. Ma poi, a poco a poco si crede alla serietà 
di quei balocchi, al modo stesso che le fanciulle delle classi povere, 
dopo aver vestito di stracci un vecchio e sudicio granatino, lo cul- 
lano, lo accarezzano, lo amano come una piccola creatura di carne e 
d’ossa: « Ecco la mia figliuoletta, cara, cara », dicono le fanciulle. 
«Ecco il cuore umano », aveva detto Andrea, incoraggiato dall’ammi- 
razione fiduciaria di Bettina che volentieri avrebbe soggiunto : — Chi 
vuole del cuore umano di buona qualità e di durata, a tre lire e 
cinquanta il pezzo ? - Ahimè! I critici s'erano messi a spogliare i 
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fantocci e, strappando i cenci della retorica vecchia e gli orpelli della 
nuova, avevano scoperto la granata. Il mestiere era diventato un SUp- 
plizio, e l’ultima più crudele miseria non era che il supplizio per. 
qlurasse, la più crudele miseria del mestiere era il timore che il sup- 
plizio finisse. Le cellule erano forse stanche e non volevano saperne 
più, ma egli, sopravvivenza metafisica d’una psicologia antiquata 0 
coscienza concreta e vibrante a dispetto delle teorie moderne, comun- 
que fosse, egli smentiva le cellule e invocava che il supplizio conti- 
nuasse. i 
Di nuovo s’era trovato dinanzi allo specchio, s'era di nuovo con- 
templato a lungo e la domanda gli era di nuovo sfuggita dalle labbra 
atteggiate a disprezzo : « Chi sei tu?» E il dialogo inverosimile in cui 
l'io e il tu s’identificavano, approdò a questa risposta: 
Tu sei e io sono il tormentatore, io sono e tu sei il tormentato. 
Pareva un gioco di parole, ma tutti quei paragoni, tutti quei ha- 
locchi, quelle bolle di sapone, quei fantocci velavano, non esprime 
vano l’ansia sincera di Andrea Bartoli : la domanda penosa risorgeva 
sulle stesse labbra che avevano profferita la risposta. 
Tormentatore di un tormentato che non c’è, tormentato da un 
tormentatore che non esiste? Retorica? Retorica e verità. Come la 
maggior parte degli uomini tu sei, Andrea Bartoli, un bulbo senza 
nucleo : sfoglialo sino all'ultima pellicola e non troverai in fondo che 
un mucchietto di spazzatura. Ma se il bulbo non ha nucleo, c'è tut- 
tavia qualche cosa che circola e serpeggia tra i vari spogli finchè non 
ne è distrutta la stretta compagine: l’infelicità congenita dei pessi 
misti o la dispepsia acquisita secondo i medici di Roma? Tu non sei 
nulla, Andrea Bartoli, amico mio, ma la tua nullità soffre allo stomaco. 


n'e 

Fra mezzogiorno. Bettina lo chiamò con la voce limpida e squil 

lante, per il desinare. 
Andiamo a nutrir la colonia, - mormorò Andrea — aftinchè 

il bulbo possa continuare a sfornar le sue bolle di sapone. 

Provava un certo aspro diletto a fare la parodia della sua me 
schina tragedia senza azione. Tutto il suo secoramento veniva dal cat- 
tivo tempo. La colonia che era un bulbo era anche un barometro, 
che diamine! Poichè le nuvole si aprivano e lasciaano passar qualche 
spera di sole, una buona camminata verso la montagna lo avrebbe 
guarito. 

— Dopo desinare uscirò. E se per qualche giorno me ne andassi 
addirittura ? Che il mio me stesso, nel far i bauli, io l'abbia dimen- 
ticato lì, fra il Palatino e il Viminale ? 


Durante il desinare annunziò alla sorella che sarebbe partito il 
giorno seguente. 
Dove andrai ? 
Non so bene. Alla stazione di Montalbano consulterò l'orario 
e risolverò. Ho bisogno di veder gente. 
Andrea temeva qualche obiezione della massaia economa che non 
approvava le spese di capriccio. Ma Bettina non provò nemmeno è 
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opporsi. Andrea credette di scorgere una singolare occhiata di Bet- 
tina verso Ascensa che piegava l’alta persona per presentargli un piatto. 
Fgli sapeva e non sapeva, indovinava talora, dimenticava spesso, le 
ombrose paure di Bettina che vedeva un pericolo dovunque fossero, 
in qualsiasi modo, ravvicinati un uomo e una donna. La vigilanza 
non gli dava noia: gli pareva più degno di studio il fenomeno di 
una donna che, come Bettina in gioventù, bella, sola, libera di sè, 
aveva traversato il mondo senza sfiorarne il fango col lembo estremo 
della veste, e tuttavia non aveva alcuna fede nella virtù femminile, 
quasi considerandosi un’eccezione da cui non era possibile desumere 
alcun criterio normale. 

Indicando il piatto che Ascensa gli presentava, Bettina disse ad 
Andrea: 

Prendine. Della roba sana come questa non la troverai certo 
al Grand Hotel. 

A quale Grand Hétel? Finiranno con l’aprirne uno anche ad 
Avignano. Sceglierò l’albergo quando avrò scelto la città. E niente 
grandi Hotels. Ho messo giudizio, rassicurati. 

Perchè non vai dalle signore Emiliani? Staresti come a casa tua. 

Andrea scattò: 

Lasciami in pace con le tue signore Emiliani! Ti ho detto che 
non sono sicuro di fermarmi a Roma: se mi ci fermassi, dalle signore 
Emiliani non ci andrei, proprio perchè in quella casa e'è un'eccellente 
esana cucina familiare, perchè ci sono letti eccellenti e una eccellente 
società di commendatori celibi. Se devo annoiarmi, resto qui, allora. 

Andrea! — disse Bettina. 

Andrea s'era già rabbonito : 

Via, poichè ti fa piacere, andrò dalle signore Emiliani. 

Sempre, se anderai a Roma, — ribattè Bettina ironica, e chinan- 
dosi sotto la tavola chiamò: — Napo! 

Un grasso gatto bigio rispose miagolando, ergendosi sulle zampe 
di dietro e posando le anteriori sulle ginocchia di Bettina. 

M'ero scordata di te, povero amore, perchè il padrone è' cat- 
tivo e fa arrabbiare Mau. 

E porgeva al gatto un crostino del salmì, accarezzandogli il bel ‘ 
testone su cui una riga bianca e due belle macchie nere componevano 
una elegante scriminatura. Ella fingeva che il gatto la chiamasse Mau 
e. in quelle moine puerili, si deliziava con la bestia graziosa che si 
era portata da Roma, compagna fedele delle lunghe giornate solitarie 
della sua vita casalinga. 

Napoleone sa che non è vero quello che tu dici, e mi approva. 
La filosofia dei gatti è tutta basata su questo principio: non far mai 
nulla di quello che li secca. 

Non calunniare Napo, adesso. 

Non lo calunnio, lo ammiro. Ma i gatti hanno su noi la su- 
periorità di non dover calcolare che cosa costi il vivere con qualche 
soddisfazione e che cosa si risparmi col contentarsi di sbadigliare 
economicamente. 

I denari sono tuoi, Andrea. Non cerco di risparmiarli per me: 
ho cinque anni più di te, Andrea... 

Bettina, ti prego!... 

E mentre il tono delle parole era di uomo seriamente corrucciato, 
le aveva preso una mano e gliel’accarezzava fra le sue con tenerezza 
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filiale. Bettina morire prima di lui? E che sarebbe egli rimasto a fare 
solo in questo mondo? Oltre un dolore profondo, Andrea provava a 
questo pensiero lo sgomento che coglie l’inesperto nuotatore all'idea 
che un’ondata possa portargli via la cintura di sugheri che lo sostiene 
a galla. Bettina, sempre aggrondata nelle sopracciglia nere che ina- 
sprivano, sotto i capelli bianchi, l’espressione degli occhi adamantini, 
sorrideva con le labbra a quel vecchio monello che bisognava pur 
sgridare ogni tanto ma era sempre buono come il pane. 

E chiese al fratello se il viaggio avesse qualche relazione col ro- 
manzo a cui attendeva. 

— Nessuna, niente, non parto più... 

— Bada, Andrea, finirai col farmi inquietare davvero. Tu non 
sai quello che mi fai soffrire, moostrandoti così irritabile. Credi che io 
non ti capisca? Non c’è bisogno d'essere istruita per capire certe cose, 
Se non ritornavi qui, a Roma ti saresti ammalato: ma se non te ne 
andassi ogni tanto, qui ti ammaleresti peggio.. Va... 

Sia, andrò. Hai ragione, ora non mi riesce più di lavorare. 
Qui non c’è urto: i nervi riposano troppo e la frase viene giù grassa 
e pesante come quella di un gesuita che abbia molto studiate le opere, 
diceva papà, di zio Daniello! 

— Papà, buon’anima, aveva le sue ragioni, e tu potresti parlare 
con maggior rispetto d'una gloria della famiglia. 

Gloria controversa... per la nostra famiglia che non eredo abbia 
mai avuto che vedere con quella dell’illustre ferrarese. Ma nostro padre 
aveva immaginato un albero genealogico che accomodava tutto. Non 
era certo la più pericolosa fra le manie del povero papà, che si con- 
solava di tutte le ladrerie degli strozzini ammirando Zio Daniello, il 
gran Bartoli. 

Gli altri strozzini gli fecero poco male, Anselmo Antonacci tu 
quello che gli prese tutto, — disse Bettina, contenta d’interrompere 
l’irriverente sarcasmo del fratello e di afferrare il pretesto per ritor- 
nare sulla proposta di don Felice Canale. - Oh se davvero si potesse 
render la pariglia a quel Leonardo... 

Non dubitare, ci sarà chi gliela renderà per noi. Ma in tine, 
siamo giusti, egli non ha colpa di ciò che ha fatto suo padre. 

Se l’è scialata finora con la roba nostra, con la roba dei Bar- 
toli! Tu avevi dodici anni, eri quasi un bambino, poco ti puoi ricor- 
dare; ma io ho presente tutto. Il vecchio Antonacci non ci aveva 
lasciato nemmeno gli occhi per piangere. Per miracolo ci restò questa 
casa delle Ramogne e la terra della Quercianera che dovemmo ven- 
dere con l’argenteria per farti finire gli studi... 

- A Leonardo Antonacci non resterà nemmeno la casa, ma io 
non gliela prenderò mai ; e che mi servirebbe ? Ad Avignano lavorerei 
anche meno che alle Ramogne... 

Per i mesi d’inverno... — suggeriva Bettina. 

Andrea si alzò e bruscamente disse : 

— Vado a far le valigie. 

Se vuoi, vengo ad aiutarti. 


* 
* * 


S'era avvicinato a una delle finestre e, guardando la strada pro- 
vinciale che serpeggiava per la collina selvosa, Andrea pregustava 
il viaggio della mattina seguente, come un collegiale che conti i quarti 
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d'ora. il giorno prima di partire per le vacanze. La strada provin- 
ciale, bianca e polverosa, si svolgeva all’ombra degli alberi che la 
costeggiavano dal lato del pendio inferiore. Un contadino passava, 
dietro una vacca dalle grandi corna bianche e nere; un mulattiere con 
un vecchio cappello di paglia ingiallita si tirava appresso il suo giu- 
mento a cavezza: le querce stormivano ; un venticello fresco agitava 
il fogliame in quel gran vano della valle piena di sole; e il fogliame 
si moveva lento, con ritmo d’ondate leggere, increspanti la superficie 
di un lago. 

Vado a far le valigie, — ripetè Andrea. 

Attento a non dimenticar nulla; già, prima di chiuderle, verrò 
‘o a dar un’occhiata. 

Anche a lei dette Andrea un’occhiata. Certo il primo, il più forte 
motivo di quella assistenza era l’affetto materno di Bettina, l’abitudine 
inveterata di prender cura di lui, incapace di sbrigarsi da solo delle 
piccole noie della vita; ma Andrea distingueva in quella vigilanza 
materna altri motivi meno affettuosi: per esempio, la curiosità di valu- 
tare dal numero dei capi di vestiario e di biancheria la quantità di 
tempo che egli si proponeva di passare a Roma, e forse anche il genere 
di distrazioni o di occupazioni prestabilito. Egli era sicuro che Bettina 
avrebbe cercato subito nella valigia principale il posto della cartella 
di cuoio per i manoscritti, avrebbe indagato se c’era o no la marsina, 
l'abito chiuso da visite... 

(ome se a Roma non ci fossero più camiciai, sarti !... Ma andrò 
veramente a Roma ? — pensava Andrea, seguitando a guardare per la 
strada provinciale. In verità avrebbe fatto meglio a girovagare un poco 
per i paesi vicini: Castelbove, Castelrosso, e poi più su Rubreno, 
Roccarubrena, salire a Santa Maria del Perdono, alle sorgenti del Vali. 
A Roccarubrena, sulla strada del santuario, c’era da visitare il luogo 
da cui s'era precipitata la baronessa Dea Passio con un avventuriere, 
fuggendo dopo la scoperta dell’assassinio del veechio barone... Bettina 
sarebbe stata più tranquilla, ed egli avrebbe evitato il pericolo di in- 
contrare a Roma, dato che non andasse invece a Napoli, Ebe Pax. Che 
importava a lui di Ebe Pax? E a un tratto si confessò nel silenzio 
di quella distratta contemplazione della strada che Bettina aveva 
ragione di sospettare ; era verissimo : egli avrebbe messo nelle valige 
tutti gli abiti di cerimonia, partiva per andare a Roma, e andava a 
Roma per rivedere Ebe Pax. Aveva giurato di non rivederla più, aveva 
giurato di esser forte e intanto la sola ragione vera di quella incapa- 
cità al lavoro e di quella subitanea risoluzione era il rimpianto di Ebe 
Pax, era una subdola speranza d’ineontrarla ancora, parlarle un’altra 
volta, forse molte altre volte, chi sa? Un po’ di franchezza, perdio ! 

Bettina taceva ma sapeva, e taceva perchè sapeva: tutte le invo- 
lute indiscrezioni della sorella convergevano verso quella donna dal 
nome artificioso, modellato sullo stampo di quelli dei caffè-concerti, 
forse per ricordare che, prima di far la pittrice, Ebe Pax aveva can- 
tato e ballato nelle innumerevoli Alhambre, negli infiniti Eden o Tria- 
non di tutte le città d’Italia. Si sarebbe trattenuto a Roma, fino a 
una delle solite burrasche... Con Ebe Pax la pace non durava molto, 
e allora sarebbe ritornato, poichè oramai egli s'era condannato per 
sempre alle Ramogne... 

Che stai a guardare, con tanta curiosità ? - chiese Bettina. 

Nulla, - aveva risposto subito, ma si accorse presto che, senza 
averne coscienza, egli infatti guardava qualche cosa: un carro che 
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avanzava lentamente per la strada, tirato da un paio di bovi: gli occhi 
s’informavano di un fatto presente mentre il pensiero vagava lontano. 
C'era su quel carro un che di nerastro, informe, affondato nel fieno 
secco. E si affrettò a correggere la negazione: — Guardavo un carro di 
fieno... Deve essere il carro di Pantore... E sul fieno c'è una cosa nera 
che non distinguo... Forse il cappotto del carrettiere, 

Si strinse nelle spalle e uscì dalla sala da pranzo. Bettina udì il 
passo di Andrea che risonava agile e forte per la scaletta di legno 
con la quale la gente di casa risparmiava un lungo giro per la scala, 
più larga, di pietra. 

- Come gli passano tutti i malanni, quando se ne va! — pensava 
Bettina. 
n'a 

Ascensa era entrata per sparecchiare. 

Domani il padrone parte, - disse Bettina. 

Per dove ? 

— Credo per Roma. 

Dio l’accompagni, — esclamò la giovine fantesca. - Chi meglio 
di lui? I quattrini in saccoccia non gli mancano. Che ci sta a fare 
qui? Ad ammuffire? 

Riempiva un piatto bislungo delle briciole di pane e delle bucce 
di frutta : riuniva gli altri insieme, formandone una colonna. Poi, sul 
punto di alzare la colonna appoggiandola al seno, protuberante sotto 
la bianca camicia del costume avignanese, esclamò: 

Come ci deve esser bello, a Roma! 

E si avviò alla cucina con la colonna dei piatti sorretta dal braccio 
destro e la fiamminga, piena di briciole e di bucce, nella sinistra. 

Bada che non mandi tutto per aria, —- l'’ammonì Bettina. 

Si sentiva Andrea girare, sul loro capo, per la sua camera da 
letto. I cassetti aperti e chiusi con impazienza, una sedia rovesciata, 
un oggetto di metallo caduto sul tappeto, riscossero Bettina. 

È inutile, — pensò — se non ci vado io, non se la cava. Ha viag- 
giato mezza Europa, ma non ha imparato ancora a far una valigia. 

Andrea se la vide comparire a un tratto, sulla porta, come un 
fantasma. Temendo di esser respinta, sorrideva. 

Vuoi che ti dia una mano? 

Egli sudava a distrigare un groppo di stringhe per il sacco da 
viaggio, fumando rabbiosamente un mozzicone... 

Magari tutte e. due, se non ti dispiace, - rispose alla sorella: - 
io non mi ci raccapezzo più... Ne ho persa l'abitudine. Vedi, le fibbie 
sono arrugginite, quasi più di me. 

E le porse il nodo delle stringhe aggrovigliate. Rinunziava alla 
lotta contro il piccolo ostacolo, ma ci rinunziava impermalito e con- 
tento di quella sua inettitudine che attribuiva alla educazione clas- 
sica, letteraria, come le attribuiva tutte le pigrizie, le impazienze, le 
volubilità del suo temperamento, per trovare nei fastidi una scusa che 
lusingasse il suo amor proprio. Non era un commesso viaggiatore, 
era un uomo di studio e di pensiero; e quell’impaccio gli pareva quasi 
un vanto o almeno una caratteristica nobile che tutti i faciloni della 
modernità gli avrebbero dovuto segretamente invidiare. 

Liberatosi delle stringhe, aveva respirato, volgendosi istintiva- 
mente verso la finestra spalancata. Tutto il tempo che non era alla 
sua tavola da lavoro, Andrea lo passava spesso e volentieri alla fine- 
stra che gli pareva un palco sullo spettacolo del mondo. Fra il posto 
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più adatto per la sua abulia, per la sua inazione contemplativa: as- 
sistere alla vita senza partecipare alle sue miserie, i solitari si ricon- 
giungono così alle cose da cui hanno tentato di allontanarsi. Oltre 
quelle aperture della casa c’è il genere umano, la campagna, il cielo, 
l'immensità dello spazio che le imposte incorniciano come un quadro 
senza limitarlo. 

Alle Ramogne, poichè la solitudine s'era fatta più intensa, più 
frequente ricorreva il bisogno di farsi alle finestre che lo avvertivano 
di tante cose a cui non avrebbe badato: le stagioni che mutavano 
insensibilmente nella vicenda molle dei giorni vuoti che passavano. 
E stando così alla finestra, inerte e svogliato, gli pareva di essere in 
attesa di qualche segreto messaggio del destino, sebbene ormai più 
nulla si aspettasse di nuovo o di diverso dalla vita. Era una sua su- 
perstizione poco meno che inconsapevole. 

E intanto che egli era alla finestra, Bettina, disciolto il nodo delle 
stringhe, aperta su due seggiole una valigia, si avviava all’armadio 
socchiuso in cui pendevano, come flosce forme d’impiccati, gli abiti 
migliori di Andrea. 

Fino a quel momento dalla contemplazione assidua, ostinata, mo- 
nomaniaca delle finestre, nessun altro frutto egli aveva raccolto se 
non una filastrocca d'immagini che si assideravano e morivano nel- 
l'erbario de’ suoi taccuini. 

Mi pare, — disse a un tratto — che sul carro di Pantore ci sia 
una donna. 

Una donna ? 

Mi pare. Quella cosa nerastra che avevo creduto un mantello 
deve essere una donna. Non si muove, come se fosse morta. 

O addormita, - disse Bettina che aveva lasciato aperti gli spor- 
telli dell’armadio ed era venuta a vedere. 

Ma il carro in quel momento si nascondeva nell’insenatura d'una 
vallata che la strada seguiva prima di prendere la salita delle Ramogne. 

Rimasero tutti e due alla finestra con la curiosità che si acuisce 
in campagna per i più futili casi della scarsa vita sociale. 

Aspetta che il carro esca dal vallone, vedrai. 

Oh, io vado a metter le camicie nella valigia. Quante ? 
Mettine sei, sette... Non ho intenzione di star via molto. 

E da sera, quante? Perchè ti porti anche la marsina, non è vero? 

Invece di rispondere Andrea esclamò : 

Non avevo sbagliato! È proprio una donna. Vedila, è distesa 
lunga sul fieno: il corpo sussulta alle scosse del carro... Il volto è 
nascosto... Poveretta! Morta in mezzo alla via... Non deve essere di 
queste parti. 

Perchè ? 

Non è vestita in costume. Chi sa donde veniva, chi sa dove an- 
dava? Pantore la porterà al camposanto di Avignano, e tutto sarà finito. 

Potrebbe essere ubriaca, - mormorava Bettina, ritornata alla 
finestra, senza levar gli occhi limpidi dal carro. - In ogni caso, morta 
o viva, chi vuoi che sia ? Sarà, come diciamo noi, una camminante . 

Il labbro inferiore di Bettina si protese con disprezzo. 

Il carro si avvicinava. Andrea non badava più alla sorella. Quella 
cosa lunga, nera, priva di movimento proprio, sballottata fra gli urti 
del carro, gittata lì sul verde giallastro del fieno secco, era lugubre 
sotto il bel sole pomeridiano. La larga manica nera di un braccio ri- 
piezato sulla fronte le scendeva sul viso come un riparo : l’altra mano, 
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pallida, giallastra, giaceva abbandonata, affondava nell’erba inari- 
dita e i fiori vizzi. 

Bettina, movendo leggermente il capo come se dicesse di no, smoz- 
zicava qualche parola : 

— (Già... morta... o moribonda... Se però fosse ammalata sol- 
tanto... chi la soccorrerà ad Avignano ? Certe cose, meglio non ve- 
derle . 

n 

Il vecchio carrettiere passando dinanzi al cancello delle Ramogne, 
e mettendosi la mano sulla fronte per farsi ombra, riconobbe Andrea 
e la sorella alla finestra del primo piano. Allora fermò il carro, 
smontò e volgendosi a loro, con un tono di voce patetico, sacerdotale, 
cappuccinesco, gridò : 

Buoni signori, guardate! È una povera cristiana che ho rac- 
colta al Muraccio... Sta molto male: ma chi l’aiuta ? Ad Avignano 
l'ospedale non c’è e io, povero vecchio, che cosa posso fare? Il Si- 
gnore vi ha data la ricchezza e il buon cuore... 

Dalla strada l'esortazione saliva declamatoria e tuttavia schietta 
e commovente. Il carrettiere, mistico a modo suo, era famoso nei din- 
torni per le spropositate allocuzioni che faceva ai campagnuoli sul 
dovere di convertirsi, di soccorrere i poveri, gl’infelici, di servir il 
Signore e di bastonar le mogli. 

Andrea era agitato da un tremito nervoso : fissava Bettina con 
gli occhi smarriti, non osando ancora esprimere il suo pensiero. Ma 
Bettina non esitò : 

- Ascensa, Antonio, correte giù al cancello : aiutate Pantore a 
portar su quella poveretta. 


La serva e il garzone che guardavano anch'essi, davanti alla per- 
gola, si precipitarono per il viale. 


O Bettina, - disse Andrea — tu sei veramente buona. 
Andiamo anche noi giù: dove la metteremo ? 
Dove ti pare. 

Andrea le prese la mano, gliela strinse forte. 

— A che servono queste smorfie? — disse Bettina, — andiamo giù. 

Andrea scendeva a precipizio la scaletta, mentre la voce tran- 
quilla di Bettina che lo seguiva affrettandosi, ma senza correre, gli 
consigliava la calma. 

Se non è troppo tardi, arriveremo sempre in tempo. E se è 
tardi, è inutile di correre. 

Andrea giunse nel corridoio che Pantore, Antonio e Ascensa vi 
entravano, portando la donna. L’avevano messa sopra una seggiola e 
avanzavano a piccoli passi rapidi e guardinghi, strisciando i piedi sui 
mattoni, avvertendosi a vicenda di scansare gli urti negli spigoli. Il 
capo della donna penzolava sopra una spalla: tutta la capellatura di- 
sciolta si spargeva sul petto, sulle spalle, intrecciata co’ fili di fieno 
che vi si erano attaccati. Aveva la fronte contusa, gli occhi serrati, 
il volto pieno di polvere, la veste infangata, le scarpe di pelle bian- 
castra crepacciate: da uno dei piedi la suola pendeva. 

Bettina aveva già preso il comando. Appena adagiata sul letto, 
la donna aveva riaperto gli occhi nerissimi girando uno sguardo spa- 
ventato e pazzo per la stanza. Poi era di nuovo svenuta. 

Presto! Aceto, acqua di colonia, — gridava Bettina - portate 
del cognac; e qualcuno vada a chiamare il medico di Avignano. 


(Continna). Giustino L. FERRI. 
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Anch’ egli appartenne alla schiera degli uomini insigni, che nel 
secolo scorso furono onore della Toscana, e ne promossero le miglio- 
rie agrarie e l’ineremento economico; nel tempo stesso che la guida- 
vano pel glorioso cammino che condusse alla unità nazionale : fra essi 
sarebbe stata una gara a dire le lodi del compagno e dell’amico estinto, 
ma egli a tutti per beneficio di natura ha sopravvissuto. 

A Firenze però, dove è tanto fiore d’ingegno e di cultura, e in 
questa insigne Accademia, che per quasi sessant'anni si è onorata 
del suo nome, presieduta da uomo benemerito, che lo precedette di 
due anni nello esservi ascritto, il quale vi prosegue non degenere le 
feconde tradizioni di (‘osimo Ridolfi suo padre, io pensava - dopo che 
ne furon dette degnamente le lodi in altri consessi, - che sarei venuto 
a udire chi commemorasse anche qui ai giovani e facesse ai provetti 
ricordare il conte Luigi Guglielmo Cambray-Digny: ma è piaciuto 
alla Presidenza assegnare a me il civile e pietoso ufficio. Ben io avrei 
potuto, non già con mendicati pretesti, seusarmene; ma non è sola la 
religione della patria che imponga dei doveri da compiersi con perso- 
nale sacrificio: ho accettato per un dovere d’amicizia. Elo adempio 
oggi coll’animo commosso e turbato pei dolorosi fatti di Roma. 

Ben poteva essere preferito gltri, che abbia avuto con lui con- 
tinua e più assidua consuetudine; ma la scelta deve essere stata 
determinata dal ricordo al tutto personale, che io fui suo primario 
collaboratore nel più alto ufficio pubblico, che egli abbia esercitato, 
quello cioè di Ministro delle Finanze e del Tesoro. In questo egli diede 
preclare prove, non dirò d’onestà, perchè questa può sembrar lode 
soltanto in tempi e per animi corrotti, bensì di alto e versatile intel- 
letto, di meravigliosa operosità, di sagace accorgimento nel provvedere 
alle necessità dello Stato, e nel proseguire quel buon assetto finan- 
ziario, che era una delle basi fondamentali dell’Italia unita. 

Luigi Guglielmo Cambray-Digny era figliuolo del conte Luigi. 
Questi, gonfaloniere per egregie opere lodato, noto nella storia del- 
l'edilizia fiorentina, ed accademico georgofilo fino dal 1820, al figlio 
allora natogli volle imposto il nome di Luigi Guglielmo, nome che 
fu insieme voto e presagio. Fra gli antenati della famiglia oriunda 
dalla Normandia era stato un Luigi Guglielmo, che aveva avuto uf- 
ficio di Ministro di quel Pietro Leopoldo, a cui l'Impero non accrebbe, 
ma piuttosto diminuì la gloria acquistata nel Gran-ducato di Toscana. 
Questo Ministro, assenziente il Sovrano, pubblicò per le stampe il conto 
delle Entrate e delle Spese dello Stato. 


NoTA. — Commemorazione fatta il 5 aprile 1908 alla R. Accademia dei 
Georgofili in Firenze. 
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Fu un buon esempio, ma pei conservatori d’allora fu uno scan- 
dalo, quasi che egli avesse imprudentemente svelato gli arcani del- 
l'impero. Oggi chi può pensare che un Governo civile non debba render 
conto del quanto e del come esso abbia riscosso e speso? Anzi la 
cosa sembra così naturale, da non potersi pensare il contrario. Altret- 
tanto è a dire della eguaglianza civile, della libertà in tutte le sue 
forme, così connaturali, che si direbbe non potersene fare a meno 
nel viver pubblico e privato. Eppur sono recente rivendicazione e con- 
quista della civiltà; la quale ormai da una limitata plaga propizia, 
che le pareva serbata, va diffondendosi per tutto il mondo. Quel re- 
soconto lo portò con sè il lontano nipote al Casino Buontalenti, ove 
era insediato il Ministero, la prima volta che si accinse a fare una 
esposizione finanziaria, con metodo sobrio e severo, che faceva ricor- 
dare quello di Quintino Sella, il quale, ingegnere come lui, si trovò 
dagli studi delle matematiche non impreparato’ all’amministrazione 
delle Finanze d’un grande Stato. 

Il padre, che loaveva voluto paggio e cavaliere Stefaniano, ne aveva 
altresì curata la istruzione al più alto grado; e della sua valentia Luigi 
Guglielmo diede buon saggio a venti anni, leggendo 18 marzo 1840 
in questa Accademia una memoria intorno al sistema da preferirsi 
nella illuminazione e distribuzione geografica dei Fari. In quel torno 
di tempo corse grave pericolo in un naufragio avvenuto per scontro 
fra due piroscafi nel canale di Piombino; nel quale egli, dando prova 
singolare di agilità e di intrepidezza, si arrampicò sull’albero di quello 
che affondava, e vi stette finchè potè essere tratto a salvamento. 

Non prima dell’aprile 1848 raggiunse l’onore di essere ascritto 
all'Accademia dei Georgofili. Quell’anno 1848, riceo di grandi fatti, 
di grandi nomi, di ardimenti, di glorie e di sventure, e che in germe 
conteneva la Italia futura, è memorabile per la nostra Accademia, 
alla quale furono ascritti in quell’anno anche Marco Tabarrini, che 
ne fu poi lo storico elegante, Ubaldino Peruzzi, il gonfaloniere dalle 
geniali iniziative, Celestino Bianchi, il fido e sicuro interprete del 
pensiero di Bettino Ricasoli nel 1859, Raffaele Busacca, siciliano, che 
fu poi Ministro delle Finanze nel Governo della Toscana. Più memora- 
bile ancora quell’anno 1848 è per la nostra Accademia, che con alto 
spirito d’italianità volle tra i suoi soci d’onore Giacinto Callegno, uno 
degli attori e dei proscritti della rivoluzione piemontese del 1821, e Vin- 
cenzo Gioberti, che era stato precursore dei grandi eventi, e che dopo 
i disastri nazionali trovò poi forza ed animo per scrivere, mentre gli 
si avvicinava la morte, il programma per il Rinnovamento d’Italia. 

Non breve periodo trascorse fra la prima Memoria accademica, 
che ho ricordata, e la seconda che fu letta il 7 gennaio 1849. In questa, 
intitolata: « Dei pericoli sociali in Toscana », si scorge una forse esage- 
‘ata preoccupazione maltusiana intorno alla popolazione; ma vi è in- 
sieme un profondo senso di nazionalità, e un fervido appello alla 
diffusione della istruzione popolare, che educar deve ed elevare anche 
le classi agricole. Tempo agitato e turbinoso era quello; e sotto la 
trattazione economica è facile scorgere in quella Memoria la politica 
propriamente detta, che alcuni mesi dopo lo trasse a parteggiare per 
la restaurazione granducale, figurandovi anzi egli tra i più zelanti. 

Degno di studio è quel periodo di storia fiorentina e toscana. 
pieno d’incertezze, di contrasti e non scevro di disordini. ! ministri 
da lui nominati usarono l’ufficio e il potere in modo da indurre 
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il Granduca a lasciare clandestinamente lo Stato. Da ministri costi- 
tuzionali fattisi reggitori dittatoriali, non osarono fare causa co- 
mune con Roma, nè proclamare la Repubblica. Procedettero ambigui 
fra Repubblica e Principato tanto, che nel processo giudiziario, con- 
dotto in verità con tutte le forme d’un paese civile, aleuni atti loro 
poterono essere citati tanto ad accusa che a difesa; e poterono ser- 
vire a Francesco Domenico Guerrazzi, per scrivere con duplice in- 
tento la propria Apologia, la quale, se potè forse accrescere la sua 
fama di grande scrittore, non giovò per certo alla sua reputazione 
d'uomo politico. 


Il conte Luigi Guglielmo di Cambray-Digny. 


Alla parte più ardente della gioventù, nell’entusiasmo della procla- 
mazione della Repubblica Romana, le cui glorie un’eroica difesa fra breve 
‘rinnovò. la restaurazione Toscana fortemente dispiacque. Ben è vero 
che i promotori ed autori di essa proclamavano di volere per tal modo 
salvare lo Statuto costituzionale, ed impedire l’intervento austriaco a 
restaurare il Granduca nel dominio. Essi, o quanto meno i principali, 
erano in buona fede. Chi oserebbe dubitare oggi delle liberali inten- 
zioni e del sentimento nazionale, in Gino Capponi e Bettino Ricasoli? 
Ma i valentuomini s’illudevano. Il loro errore però non fu senza buone 
conseguenze; poichè li indusse a farne onorevole ammenda. La restau- 
razione poi da essi voluta ed operata, senza poter salvare le franchigie 
costituzionali e senza impedire l'invasione austriaca, valse a dimo- 
strare a tutti, che la restaurata signoria non sull’affetto del popolo, 
ma preferiva fondarsi sulla protezione d'armi straniere, colle quali sol- 
tanto si faceva sicura; onde anch’essa doveva cadere insieme al do- 
minio straniero in Italia. 
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Luigi Guglielmo Cambray-Digny, che fu zelante cooperatore, anzi 
può essere noverato tra i promotori della restaurazione Toscana, ne 
scrisse poi un libro coraggioso, che non fu abbastanza noto ed ap. 
prezzato; ne disse le ragioni, e fece l’apologia della Commissione gover. 
nativa, che resse la Toscana, fino all’arrivo da Gaeta, ove il Granduca 
erasi insieme al Papa rifugiato, d'un Commissario generale in per. 
sona di un gentiluomo fiorentino, non nuovo ai pubblici uffici. Gli 
si erano messi attorno, non senza sospetto, per indagare qual mis- 
sione egli avesse, e quali fossero gl’intenti del Sovrano che lo aveva 
mandato: egli li teneva a bada, con ambigue e blande parole, che 
ciascuno traeva al senso delle proprie speranze o dei timori. Udii 
narrare le incertezze e le ansie di quei giorni, nei quali gli Austriaci 
ingrossavano al confine, sicchè i signori della Commissione si risol 
vettero a fare un’aperta e diretta interpellanza al Commissario Ser. 
ristori, e chiedergli, se gli Austriaci sarebbero o no entrati in To- 
scana. No, non vengono, diceva l’interpellato; e in così dire si batteva 
il petto, per accertarsi, come osservava scherzosamente il Digny, che 
non gli era cascato dalla tasca dell’abito il foglio che li chiamava, 

E gli Austriaci occuparono la Toscana; e Statuto e Libertà di. 
sparvero. Il governo assoluto qui riprese però quel fare mansueto e 
tollerante, che era nelle tradizioni del paese. 

Nel triste decennio, ma pure avvivato da un raggio di speranza, 
il Digny, lontano dalla Corte e dagli uffici politici, attese indefesso 
agli studi ed alle pratiche agrarie; anche fondando a S. Piero a Sieve 
un opificio per la costruzione di strumenti e macchine agrarie, del 
quale nel 1858 diede contezza nel Giornale Agrario Toscano; Opificio 
che avrà giovato senza dubbio ai progressi della agricoltura, ma non 
giovò alla sua privata fortuna. In quel tempo diede largo contributo 
di studi e di lavori all'Accademia; ed anche nel Giornale agrario 
pubblicò, sotto forma di lettera al Lambruschini, un importante studio 
sui contratti eolonici in rapporto ai progressi dell’agricoltura. 

Ma il giorno sospirato alfine spuntò; la Toscana coll’Emilia e la 
Lombardia, unite per virtù d’eserciti vittoriosi e di voto popolare alla 
monarchia di Vittorio Emanuele II, formarono un grande Stato del- 
l’Italia centraie e settentrionale, che non era più Regno di Sardegna, 
e non era ancora Regno d’Italia. Il Parlamento Subalpino doveva di 
necessità essere allargato, per comprendervi i rappresentanti delle 
nuove provincie; e fra i primi Senatori nominati il 253 marzo 186 
per la Toscana fu il Cambray-Digny, benchè non ancora quarantenne, 
segnalatosi fra i più caldi fautori dell'annessione. 

Il destino d’Italia non era compiuto : voti, speranze e propositi 
in fervida aspettazione si agitavano. Al grande animo di Garibaldi 
il genio italico ispirò un sublime ardimento; e il Regno d'Italia fu. 

Nel Senato allargato, come in quello che poi accolse illustri uo- 
mini di tutta la nazione, il Cambray-Digny fece presto conoscere il 
proprio valore, acquistandovi autorità. Negli annali del Senato, al 
quale ha appartenuto per quasi mezzo secolo, fino a divenirne il de- 
cano, non si riscontra opera più diligente, assidua e fruttuosa della 
sua: non vi è quasi alcun grave provvedimento di ordine ammi. 
nistrativo, politico ed economico, nel quale egli non abbia parlato 0 
scritto, non di rado relatore dei più importanti progetti di legge. Ma 
in una materia soprattutto egli assurse ad alto segno, cioè nella eco- 
nomica e finanziaria. Membro della Commissione permanente di finanza, 
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fu relatore di bilanci di previsione e di progetti attinenti alla finanza; 
e una singolare attitudine mostrò nell’esame e nel discorso sui conti 
consuntivi, che egli avvivava, traendone insegnamenti non solo di 
indole finanziaria, ma ben anche economica e politica. La perspicuità 
e l'ordine sono pregi di quelle sue relazioni argutamente analitiche, 
comprensibili anche da chi meno delle cose di finanza avesse fatto 
l'oggetto dei proprii studii. Gli atti del Parlamento, checchè si soglia 
volgarmente credere e dire, saranno sempre per gli studiosi una fonte 
copiosa d’istruzione. ll nome di Luigi Guglielmo Digny ricorre fre- 
quente in quegli annali: ed esso vi appare campione imperturbabile di 
quei principii di libertà economica e commerciale, che non aveva 
avuto bisogno di apprendere dai libri di Adamo Smith, poichè l’aveva 
vista praticata in Toscana, alla quale era stata sorgente di prosperità, 
in mezzo a Stati governati con sistema protezionista. 

Egli teneva alta la bandiera, che è stata la gloria di questa Ac- 
cademia : e non fu scosso dal prevalere di contrarie dottrine nelle leggi, 
nei trattati, nella politica degli Stati. Egli sperò che potessero tornare 
ai fecondi e sani principî della libertà di commercio: alla quale, egli 
diceva in una Memoria sull’argomento della Protezione, qui letta il 
6 gennaio 1889, servire mirabilmente i progressi nei mezzi di comu- 
nicazione e di trasporto, i cui benefizi sarebbero maggiori, ove non 
fossero ostacolati dalle dogane. In quella Memoria cunfuta la dottrina 
economica che si fonda sulla pretesa bilancia del commercio. Nè sol- 
tanto nel Parlamento e nella Accademia propugnava le liberali dot- 
trine: ma altresi nella stampa periodica, serivendone nella Nuova An- 
tologia, la maggiore Rivista italiana, che di altri suoi scritti su diverso 
argomento si pregiò. La libertà di commercio in particolar modo so- 
stenne, rispetto al dazio d’introduzione sul grano, che egli combattè 
non solo con argomenti economici, ma benanche umanitari e sociali. 

Nei primi anni che il Digny ebbe seggio in Senato, le dottrine pro- 
tezioniste erano ben lungi dal prevalere; onde non passò senza sospetto 
un piccolo dazio sul grano, ammantato collo specioso titolo di diritto 
di bilancia. Le liberali dottrine nell’uno e nell’altro ramo del Parla- 
mento predominavano; e il compianto nostro collega ne era uno dei 
più ardenti antesignani. Questa sua posizione parlamentare e la buona 
prova fatta nel gonfalonierato di Firenze lo mettevano in evidenza per 
una eventualità politica, che non tardò a presentarsi. 

La convenzione del 15 settembre 1864 aveva fatto, col trasporto 
della Capitale del Regno a Firenze, allontanare la guarnigione Fran- 
cese da Roma. Gli impeti mal repressi di Garibaldi si ridestarono; e 
alzando novellamente il grido di Roma, o Morte! troncato pochi anni 
prima ad Aspromonte, egli s'avanzò verso la eterna città. Il Governo 
presieduto da Urbano Rattazzi, il maggior uomo politico del Piemonte 
dopo la morte del Cavour, messo alle strette fra il sentimento nazionale 
e le necessità politiche, fra assecondare il moto o infrenarlo, si dimise 
protestando energicamente innanzi alla minaccia francese di intervento; 
e invano Enrico Cialdini, il più illustre e popolare dei generali dell’e- 
sercito regolare, si accinse a comporre un Ministero. In quei frangenti 
l’Italia rimaneva senza governo. Vittorio Emanuele fece un ultimo 
appello ad uomini politici di sicura fede, che gli stavano più dappresso; 
e fu costituito il 27 ottobre 1867 un Ministero presieduto dal generale 
Menabrea, nel quale il Digny, onorato dal Re di grande e fiduciosa bene- 
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volenza, continuatagli dal figlio e dal nipote, ebbe il portafoglio delle 
Finanze, e interinalmente quello d’Agricoltura, Industria e Commercio. 
Ma con uomini di Corte, vi entrò pur anco, a tacere d’altri, scendendo 
dal suo seggio di Presidente della Camera dei Deputati, Adriano Mari, 
che era l’astro maggiore del Foro Fiorentino. 

Gli eventi precipitarono. I soldati di Francia intervennero. Si ebbe 
Mentana e il crudele telegramma. La sanguinosa offesa fu non ultima 
causa determinante la condotta dell'Italia nel 1870. 

Ad aspro cimento fu sottoposto nella Camera dei Deputati il no- 
vello Ministero: mirabili furono i discorsi pronunziati in opposto senso 
dal Rattazzi e dal Mari, a vicenda accusati e accusatori. 

La parte del caduto Ministero nel voto della Camera prevalse ; e 
il nuovo Ministero a stento e mal sicuro si resse; ma il Digny, tale 
era la sua natura, aveva assunto fin dal primo giorno contegno e date 
disposizioni, come se avesse dovuto a lungo durarvi; infatti vi durò 
più di due anni. 

Le difficoltà erano molte; la penuria di danaro era estrema; e per 
evitare un prestito a condizioni troppo onerose, il Ministro delle Fi- 
nanze fece un contratto di Regia cointeressata dei Tabacchi, con una 
anticipazione di 150 milioni. Bisogna risalire alle condizioni della 
finanza e del pubblico credito di allora, per comprendere l’opportunità 
e l’importanza di quella operazione, intorno alla quale si ebbero fiere 
controversie in Parlamento e fuori, con strascico di giudizi penali. 
Bilancio e credito andavano faticosamente assestandosi; e il credito, 
a cui si sarebbe dovuto ricorrere a gravose condizioni, avrebbe avuto 
una scossa dalla emissione di titoli di Stato. La Finanza però si ob- 
bligava a restituire in rate quindicennali l’anticipazione, mentre la 
tassa del macinato e la riscossione della tassa di ricchezza mobile, 
assicurata mediante ritenuta, ed altri minori provvedimenti promette- 
vano il pareggio, che difatti dope alcuni anni fu felicemente raggiunto. 

Tre furono le leggi di capitale importanza, che egli abilmente con- 
dusse in porto: quella sulla riscossione delle imposte dirette. che li- 
quidò il passato e provvide all’avvenire; quella sulla contabilità e la 
amministrazione dello Stato, nelle quali nessuno vide meglio e più a 
fondo di lui, e quella sulla tassa di macinazione dei cereali. Questa 
ultima accolse nelle sue pieghe la ritenuta della tassa sui titoli di de- 
bito pubblico, che in gran parte vi sfuggivano; la quale ritenuta fu 
per leggi successive estesa ad altri cespiti, ed è stata, senza la intro- 
duzione d’aleuna nuova gravezza, il vero e permanente ristoro, anzi la 
salute della finanza; ma la tassa del macinato, considerata in sè stessa, 
che era già stata in nome di Vittorio Emanuele abolita là dove pree- 
sisteva, rese soltanto temporaneo sollievo alla finanza, con effetti 
politici pregiudizievoli al partito e al governo che la avevano pro- 
pugnata, e che non era difficile prevedere. 

Nell’ordine amministrativo, la più importante opera sua fu la isti- 
tuzione delle Intendenze provinciali di Finanza, per dare unità ai ser- 
vizi finanziari. La burocrazia però ha fatto degli strappi alla provvida 
istituzione, che pur si mantiene. 

A Firenze, mi par bello ricordare un particolare, cioè qual parte 
egli avesse nel conservare alla città, o a dir meglio restituirle una 
delle più fulgide gemme dell’ Arte italiana. Il granduca Leopoldo Il 
aveva portato con sè un piccolo quadro, sacro a lui per devozione € 
per domestiche tradizioni; e persuaso che fosse sua privata proprietà, 
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non voleva spogliarsene. Principale raccomandazione del Digny a me 
fu quella di rivendicare quel quadro; cosa non facile. L’ambasciatore 
austriaco incaricato delle liquidazioni inerenti alla esecuzione del Trat- 
tato di pace del 1866, mi proponeva di deferire la questione al giudizio 
arbitrale della Regina Vittoria. Figurarsi, se la Regina al Principe spo- 
destato avrebbe ricusato un quadretto in luogo di Firenze e della To- 
scana perdute! Nella liquidazione colla Casa granducale vi era una 
differenza di circa un milione, che essa pretendeva senza buon fonda- 
mento, nè giuridico, nè contabile: in tale stato di cose, previo accordo 
col Ministro, proposi ui sodisfare a questa pretesa con 50,000 lire di 
rendita, a patto di ria- 
vere il quadro. La som- 
ma non era piccola, ma 
occorse l’intromissione 
personale dell’ Impe- 
ratore per farla accet- 
tare a correspettivo del 
quadro. E quel prodigio 
raffaellesco, che si am- 
mira nella galleria del 
palazzo Pitti, e che por- 
ta sempre l’antico ti- 
tolo di Madonna del 
Granduca. 
Uomoesperto nelle 
cose della vita, ed ani- 
mato da uno spirito 
politico, che era come 
il suo genio e la sua 
natura, non si ristava 
entro i confini «del suo 
dicastero, ma poneva 
mente alle cose degli 
Gaspare Finali. altri, quantunque non 
attinenti alla ammini- 
strazione finanziaria. 
Così quando nel 1868 fu istituito l'Ordine della Corona d’Italia, in segno 
d’onore ai più benemeriti della sua redenzione, il Digny leggendo 
il primo elenco dei decorati, notò che non vi era compreso il gene- 
rale Medici. Senza perdere tempo, telegrafa al Presidente del Con- 
siglio, che fosse riparata l’omissione; giacchè quel generale, già illu- 
stre nei fasti militari, aveva avuto nel 1866 miglior sorte d’ogni altro, 
ed era stato nella sua marcia vittoriosa disgraziatamente fermato 
alle porte di Trento dalla comunicazione dell'armistizio. 

Avverso alle ambiguità ed alle incertezze, raccomandava in tutto 
risoluzioni pratiche e pronte, senza temere le opposizioni in Parla- 
mento o fuori, giacchè egli pensava qualche opposizione in un senso 
o nell'altro essere inevitabile in tutte le cose: arar dritto, egli diceva, 
e non aver paura. Fra i liberali aveva sempre appartenuto ed appar- 
teneva alla parte conservatrice; ma non voleva che questa fosse un 
partito esclusivo, stazionario, ristretto, bensì che si aggregasse nuovi 
elementi, che ne estendessero la virtù operativa; e che si concilias- 
sero le riforme colla conservazione, secondo lo spirito dei tempi nuovi. 
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Di questa sua tendenza si ebbe prova in una ricomposizione del Ga- 
binetto, nella quale per sua iniziativa, con Luigi Ferraris, capo della 
Associazione permanente in Piemonte, messo al Ministero dell'Interno, 
furono chiamati al dicastero della pubblica Istruzione e a quello dei 
Lavori pubblici Angelo Bargoni e Antonio Mordini, stati fino allora 
fra i principali del partito democratico. Uno dei due, cioè il Mordini, 
aveva fatto parte di quel Governo, che la restaurazione Toscana del 1849 
aveva rovesciato. L'uno e l’altro erano egregi uomini e di sicura fede, 
dall'amore dell’Italia portati all’ossequio verso la monarchia e verso 
il Re liberatore. 

Non erano decorsi molti mesi da questa ricomposizione ministe- 
riale, quando improvvisa arriva a Firenze da San Rossore la notizia: 
Vittorio Emanuele è gravemente malato! Che sgomento, che dolore 
in tutti! Ma nessuno può averlo sentito maggiore di questo suo de- 
voto e fedele, che in quei penosi giorni di malattia, trascurata ogni 
altra cura, era tuttodì a San Rossvre, per essere pronto coll’opera e il 
consiglio, per vedere coi propri occhi, e non dover stare alle intor- 
mazioni degli altri, 

Vi fu giorno, che io lo vidi tornare da San Rossore abbattuto 
el atterrito, e fu quello in che Vittorio Emanuele, creduto agli estremi, 
aveva dichiarato al sacerdote chiamato presso il suo letto, che egli 
voleva bensì morire nella religione de’ suoi padri, disposto a sentir 
parlare della salute dell’anima, non già di cose politiche. Il suddito 
devoto, il fido amico credette di non più rivederlo vivo; ma per quella 
volta la forte fibra la vinse, e Vittorio Emanuele fu per altri nove 
anni conservato alla venerazione ed all’affetto degli Italiani. 

Ma il Ministero non si era rafforzato, e alla riapertura del Par- 
lamento dovette cedere il posto. Per la buona prova fatta da Mini- 
stro, tornò il Digny a pigliar parte ai lavori del Senato con nuova 
e maggiore autorità. Grande era l’alacrità e l’operosità sua; nel la- 
voro pareva gli crescessero le forze; e pareva che gli anni non pesas- 
sero su quel corpo d’acciaio. Oltre che al Senato, a questa Accademia, 
alle Associazioni politiche ed economiche prodigava la propria energia: 
nè sehivava le agitazioni elettorali, anzi le promoveva o vi entrava 
dentro con sempre nuovo ardore. 

Chiamato dalla fama della sua perizia e del suo valore alla di- 
rezione della Banca Nazionale Toscana, non corrispose in verità alla 
aspettazione, o fosse errore di apprezzamenti od eccesso di fiducia: però 
son propenso a eredere che gli sforzi personalmente fatti per arre- 
stare la discesa nel corso delle Azioni di quell’Istituto, contribuis- 
sero al profondo dissesto della sua privata fortuna. 

Invece diede opera assai proficua alla formazione del nuovo (a- 
tasto fondiario. Ebbe insieme al generale Ferrero, illustre scien- 
ziato già Direttore dell'Istituto geografico militare, parte principale 
nella sua Giunta superiore, finchè questa non fu eliminata per arlì, 
fu detto, della burocrazia, che mal tollerava nella Giunta, che impri- 
meva ai lavori un carattere scientifico, due personaggi estranei all’ Am- 
ministrazione finanziaria, i quali miravano altresi a dare alle tavole 
catastali valore probatorio. Si fece poi e si continuerà a fare opera meno 
perfetta; ma pur sempre in un tempo e con una spesa enormemente 
superiore alle previsioni, e con resultati finanziari molto inferiori alle 
previsioni della legge di perequazione fondiaria. 
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A voi, onorandi Colleghi, non importa che io dica del suo lodato 
saggio sulla finanza italiana alla fine del 1878, nè della sua attività 
accademica, e degli argomenti che trattò. Ingezno essenzialmente pra- 
tico. mirando ai fatti presenti ed alle probabili loro derivazioni e con - 
seguenze, si occupò specialmente delle condizioni della agricoltura in 
Toscana. Passando a più alto tema si occupò delle questioni attinenti 
al Socialismo, la nuova dottrina ehe si impone alla meditazione dei 
dotti. che agita, perturba e commove le moltitudini, e innanzi alla 
quale non possono tener chiusi gli occhi Parlamenti e Governi. ll 
Dignv vi richiamava l’attenzione dell’Accademia fino dal 1849; e nel 
1895 con giovanile vigoria vi tornava sopra, maledicendo a quei sofisti, 
- son sue parole — che col pretesto d’una riforma sociale intesa a fare 
la felicità universale, minacciano di traseinare le plebi alla distruzione 
della moderna civiltà. Le Memorie sul Capitale, sul Capitale e Lavoro, 
sul Socialismo, sulle Rivolte socialiste, nelle quali con buoni e talora 
nuovi argomenti sostiene le dottrine ortodosse della econorria politica, 
meritano di essere meditate. Il gravissimo argomento ha occupato ed 
occupa la nostra Accademia; ma il Digny, parlandone il 9 febbraio 1896, 
giustamente si pregiava d'avervela per primo richiamata. 

Dunque noi non lo vedremo più l’onorando Collega, che fino agli ul- 
timi anni pareva all’incedere, agli atti, ai gesti il più giovane di tutti! 
E non lo vedrà più, e non lo udirà la gioventù, che egli con ardore 
instancabile richiamava a quei principii politici, che erano la sua fede; 
fee che egli dolevasi di non aver saputo diffondere e rendere abba- 
stanza operativa in altri! 

Pareva quasi che egli non dovesse invecchiare; ma un colpo tre- 
mendo lo atterrò prima che si manifestassero il lui i segni della pre- 
corritrice della morte. 

Quando eravamo insieme al Ministero delle Finanze, lo vidi ac- 
compagnare senza lagrime al cimitero di Monte alle Croci la salma 
del suo benamato primogenito Luizi, ardito ufficiale, vittima degli stra- 
pazzi nella campagna per la repressione del brigantaggio; lo vidi assi- 
stere immobile alla chiusura del loculo, nel quale veniva rinserrata 
la salma. Era nel suo muto dolore rassegnato. Ma allora gli arrideva 
nel superstite figlio Tommaso una speranza. 

Tommaso era diventato il suo orgoglio. 

Ln improvviso inesorabile morbo glielo rapì. 

Il dì che fui a visitare nella sua deserta villa il povero amico, mi 
venne incontro esclamando : « Non ti meravigli di vedere ancora in 
piedi questa vecchia carcassa ? ». 

Fu colpito da grave malore: lo assistevano con assidue cure la 
pia consorte e la diletta figliuola. Neppure in quello stato volle rinun- 
ciare in tutto alla vita pubblica. Morì Sindaco del Comune ove teneva 
dimora. 

Il giorno 11 dicembre 1906 suonò la sua ultima ora: ma egli fino 
dalla morte del figlio aveva cessato di vivere. 

Sia sempre viva ed onorata la sua memoria ! 


GASPARE FINALI. 








A LUCA SIGNORELLI 


(PER LE SUE PROSSIME ONORANZE) 


Fra quante sono opere pittoriche di antichi maestri del nostro 
Quattrocento si direbbe che, in questi ultimi anni, quelle del Signo- 
relli più specialmente abbian messe le ali per migrare oltre i termini 
d’Italia. Dopochè dal palagio dei marchesi Corsi a Firenze, ritrova- 
tavi nel 1865, la magnifica tavola mitologica del Signorelli esulò nel 1873 
a Berlino, parve aperta la via a questo esodo doloroso. Da due 
altre case patrizie fiorentine, che seguirono il non imitabile esempio, 
passarono in (Germania, circa dieci anni or sono, altre due egregie 
opere signorellesche; e due non meno pregevoli stavano, negli ultimi 
mesi, per spiccare un consimile volo, se l'altrui vigilanza non avesse 
indotti i possessori a custodirle pel comune decoro. E come nella 
Germania, così in musei pubblici e collezioni private di Francia, «d’Im- 
ghilterra e fino a New-Haven d'America fu disseminata largamente 
l’opera artistica del grande maestro. Cinque anni fa il Burlington 
Fine Arts Club di Londra potè adunare una mostra di sole opere 
signorellesche sulle rive del Tamigi: da poco una bellissima cosa 
del Signorelli è apparsa a Parigi nella Collezione di Madame André: 
e la così detta Madonna della Collezione Mancini a Città di Castello 
in questi ultimi anni è passata nella National Gallery di Londra. 

Sia lode perciò a Cortona, la memore madre antica di tanto figlio, 
che si ridesta ora per dargli tributo di degne onoranze, di cui le nostre 
parole voglion esser preludio ed annuncio, « confortandone la memo- 
ria » che giace presso di noi quasi negletta. Ed è bello che questo 
suo materno protendersi verso la resurrezione ideale del figlio grande 
s'incontri colla parola del poeta che dalla città del silenzio rievocò 
le antiche ricordanze : 


Chiusa virtù di antiche primavere, 

Urbe di Giano, irrompe nel tuo Luca. 
Maravigliosamente in lui tu vigi: 

Forza del mondo è il tuo robusto artiere. 


NoTA — VASARI, ed. Sansoni, vol. III, 1:79; MANNI, Raccolta, 1756. vol. I: 
ViscHER, Luca Signorelli und die italien. Renaissance, Leipzig, 1879; CavaLca 
SELLE e CROWE, Storia della pittura. vol. III, 1898; Magowsky, in Zei/schrift 
far bild. Kunst, Jan. 1900, pag. 1176 segg ; Maup-CkuTWELL, Zuca Signorelli, 
London, 1991 (« The Great Master » edited by Williamson); TOESCA, neli’ Arte, 19%, 
pag. 232 s.; BereNSON, 7he Central Italien Painters, London 1993; Barkng on 
Fine Arts Club - An Exposition of Luca Signorelli, 193: Gir. Mancini, Vita di 
Luca Signorelli, Firenze, 1503; R. ScHxEIDER, L'Ombrie, Paris, 1505; PELADAN, 
Luca Signorelli, in Revue Blene, 196; Un autografo di Luca Signorelli, in Bibliofilia. 
gennaio-febbraio 1907; Mason-PekKIns, Un dipinto sconosciuto di Luca Signorelli 
in Rassegna d'Arte, marzo 1907. 
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Superba come acropoli antica, ed alta sulla liquida ed azzurra 
coppa del sottoposto lago, sta Cortona, la vetusta lucumonia città, 
munita di ciclopieche mura etrusche, ed elevata al cielo come un inno 
di gloria. Signora del Trasimeno, dove tuonò quel punico furore contro 
Roma superba, di cui solo l’eco vi udirono l’anima esagitata di Child 
Harold, e l’anima classica del Carducci, ma dove, tanti secoli dopo, era 
fiorita anche, come già intorno al lago di Galilea, la nuova parola d’a- 
more del poverello d’ Assisi; del Trasimeno, memore della tigre africana 
e insieme del nuovo agnello di Dio, la nobile città, un tempo suonante 
d'armi cittadine e venturiere, oggi sta chiusa nella sua alta solitudine 
sacra e nella dignità delle sue memorie antiche. L’anima della città 
veneranda dorme nelle sue vecchie pietre, come un fiore chiuso nelle 
severe pagine di un libro, che narri antiche istorie e soavi leggende 
d'amore, di fede e di poesia. 

Porta dell'Umbria mistica e termine della fruttifera terra toscana, 
dall'una delle due regioni finitime parve trarre la virtù ispiratrice che 
diè le prime note alla musicale, e quasi verginale arte pittorica di Fra 
Angelico, che, ospite di Cortona, ad essa dette le ingenue primizie del 
suo puro stile; e dall’energia plastica dei maestri fiorentini ebbe nuovo 
e vitale alimento all’anima e all'arte del suo grande figlio, il Signorelli. 

Fra Angelico da un lato, il Signorelli dall’altro; il più dolce dei 
primitivi, e il più terribile; l'uno che rappresenta quello che Nietzsche 
direbbe il tipo appollineo, l’altro il tipo dionisiaco dell’arte, che una 
singolare fortuna associò anche nella stessa opera decorativa nel duomo 
di Orvieto ed in imagine congiunse ivi per opera del secondo di essi, 
ebbero, come due fonti diverse, la loro prima scaturigine nella mon- 
tana città; alla quale se altri (1) ha creduto applicare le parole di Petronio 
Arbitro in montem sudantes conscendimus, meglio, io penso, conver- 
rebbero quelle dell’antico veggente d’Israele levavi oculos meos in 
montem, unde venit auxilium mihi; tanta è la benignità del cielo e 
delle aure salutari che spirano lassù, e confortano chiunque ascenda 
il colle coronato di brune torri e di mura antiche, e visiti la. pitto- 
resca città del silenzio e delle memorie. 

Piace a noi imaginarsi la mite figura del giovine monaco fieso- 
lano, genuflessa ed orante. in una cella del convento domenicano di 
Cortona, volta ad oriente, alta sulla liquida coppa del lago ancora 
tremolante nella bruma mattutina, mentre la prima luce appare 
dietro ai monti dell'Umbria e illumina le tavole cuspidate, ove i santi 
e le vergini dai nimbi d’oro stanno come immersi in uno splendore di 
paradiso. Come dall’Umbria mistica passava nell’ anima del monaco 
domenicano il soffio spirituale di San Francesco, il simbolico sole di 
Ascesi, così ecco che ora il sole oriente veste quelle figure sante della 
sua pura luce, e la visione mistica di questo poeta della santità nel- 
l'Ora mattutina diviene ispiratrice d’arte. Tra dolci concenti di musica 
celestiale. fra nuvole d’incenso che si levano e nembi di fiori che 
discendono, pare muoversi una moltitudine di forme, senza sostanza, 
dai colori luminosi e trasparenti, di figure sante trascorrenti fra la 
terra e il cielo, lievi come piume, di angeli dalle ali iridescenti e tra- 
punte di stelle d’oro, che avvivano del loro tocco il liuto o l’arpa, 0 
intessono divine danze, o adunati in cerchio s'inebriano in un'atmo- 
sfera di terso cristallo e di luce, e si esaltano attingendo la letizia 


(1) VIscHER, op cit., pag. 3. 
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contemplativa dell’anima all’ « eterna fontana » della beatitudine e 
della pace. 

Ma giova, per contrapposto a questa visione di un tripudio cele- 
stiale e di una primavera di paradiso, figurarsi altresì l’altro artefice, 
gloria nativa di Cortona, nell’atto in cui, come narra il Vasari, essen- 
dogli stato ucciso un figlio che egli amava molto, bellissimo di volto 
e di persona, egli, il padre, così addolorato, lo fa spogliare e con 
grandissima costanza d'animo « senza piangere o gittar lacrime lo 
ritrae per vedere, sempre che volesse, mediante l’opera delle sue mani, 
quello che la natura gli aveva dato, e tolto l’inimica fortuna ». Nel 
quale eroico atto paterno non meno santo di quello del monaco pit- 
tore genuflesso ed orante, che ispirava una gentile lirica di Augusto 
Platen (1), come è insito il sentimento della virtù redentrice e con- 
solatrice dell’arte nell’acerbità della desolazione umana, così è insieme 
espressa la virile tempra dell’uomo e la ragione prima della forma e 
dell’indole dell’opera sua artistica. Il Signorelli è uno di quelli spiriti 
rettilinei (anche in ciò affine a Michelangelo) che fino dai primi passi 
rivelano l'essere loro. Il suggello originale della loro tempra è impresso 
immutabilmente dalle loro prime all’ultime opere. Può la critica anche 
più esperta scambiare talora Filippino con Pier di Cosimo, nella sua 
prima maniera, il Baldovinetti con Piero Pollaiuoli, e perfino Piero 
della Francesca con Lorenzo Costa. Ma dinanzi ad una tavola o tela 
su cui corse il pennello del maestro cortonese si esclama spontanea- 
mente: è lui. È lui colla sua forza, col suo sentimento profondo della 
energia giovanile, della possanza virile, e della senile gravità: con 
la espressione schietta e risoluta del valore plastico e vivente della 
forma umana. Fi non farà, nel suo glorioso cammino artistico, che acco- 
gliere con sicuro istinto gli elementi più affini a codesta originale 
sua tempra, alimentare ed arricchire la sua vena iniziale da tutti i 
confluenti perchè si dilati in ampia fiumana, che porterà regolar- 
mente la copia delle acque nel grande oceano dell’arte (2). 

E i confluenti di questo fiume possente e rubesto appaiono chiari 
e visibili. 

Dal magistero di Piero della Francesca in Arezzo, di cui, al dire 
anche di un testimonio contemporaneo, Luca Pacioli, fu « degno di- 
scepolo », ebbe dapprima nel Signorelli incremento il senso del gran- 
dioso e del solenne impresso in ogni opera sua, e specie in quelle che 
più sentono della maniera di Piero, come gli apostoli della casa di 
Loreto : e ne ereditò la perizia tecnica del solido modellare, la sa- 
pienza prospettica, che è lume delle arti figurative, e nella quale 
Piero, come il contemporaneo Paolo Uccello, era maestro solenne. Se 
non che la composta serenità del grande pittore di Borgo S. Sepolcro, 
che disegnava figure quasi impassibili, come sculture di antichi egizi, 
parve trasmutarsi variamente nei maggiori seguaci suoi: poichè, mentre 
in Melozzo e in Bartolomeo della Gatta si converse in uno spirito di 
estasi e di poesia squisita, nel Signorelli divenne impeto di azione vio- 
lenta e di energico movimento. 


(1) Zaca Signorelli (1830, in Gedichte von A. von PLATEN. 

(2) Nè ciò avverrà per un’opera di compositore eclettico, bensì, come ha bene 
espresso uno dei più recenti illustratori del Signorelli, l'inglese Maud Cruttwell 
(op. cit. p. 17), « per quella inconsapevole tendenza, che è propria di uno spirito 
sano ad assimilare ciò che meglio confe: isce al suo nutrimento ». 
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Ed ecco che da più lontane regioni affluirono anche le correnti 
avvivatrici nell’arte di costui. Da Antonio del Pollainolo fiorentino, 
che Lorenzo dei Medici chiamava « il principale maestro di questa 
città », cui l’avvicinò quella che il Goethe direbbe l’affinità elettiva del 
temperamento artistico e il comune amore per lo studio della no- 
tomia, trasse alimento maggiore quel suo congenito bisogno di raffigu- 
rare la vita nella sua manifestazione esterna più visibile, la tensione, 
violenta, delle membra. Anche Piero aveva amorosamente ritratta la 
struttura e la solidità del corpo umano; corpus solidum et succi ple- 
num, come avrebbe detto l’antico Plauto: e lo prova la storia del 
Testamento di Adamo in S. Francesco di Arezzo (dove altri ha voluto 
vedere già la mano dell’ allievo). Ma solo gli avvenne di ritrarre 
quella forma nella solenne e plastica monumentalità naturale del ri- 
poso; e il Signorelli stesso ne diè un mirabile esempio nelle figure 
della storia di Pan e delle altre deità silvane, oggi a Berlino, aleune 
delle quali richiamano la storia, testè ricordata, di Arezzo. Ma ciò che 
il Signorelli predilige è generalmente l’azione, il movimento delle 
membra. il dramma del nudo in atto di vita. Nel che gli furono esem- 
plare, non forse il Verrocchio a cui il Vischer pensò, - e la cui azione 
sullo spirito del Signorelli non potè essere, ad ogni modo, non meno 
tarda ed esterna dei contatti artistici ch'egli ebbe col Botticelli e il 
Ghirlandaio - bensì gli scultori possenti come Iacopo della Quercia 
e più ancora quegli che fu veramente il maestro primo di tutti i 
realisti fiorentini del Quattrocento, dal Castagno al Verrocchio, Do- 
natello. La risoluta e rude fierezza donatellesca rivive, difatti, in lui, 
o meglio rinsalda le sue native disposizioni e predilezioni per tutto 
ciò che esprime esuberante energia e vigorosa possanza di vita. 

Due tipi diversi di figura umana che di codesta energia sono ma- 
nifestazioni, ritorneranno, difatti, nelle opere signorellesche, i quali 
hanno già il loro prototipo in Donatello. L'uno è il vecchio calvo, 
adusto e pensoso, come il così detto Zuccone del grande scultore fio- 
rentino. Lo trovate fra gli apostoli dipinti dal Signorelli a Loreto 
(una delle prime opere sue), nel S. Onofrio della tavola del Duomo di 
Perugia, nella Circoncisione e nella Madonna Mancini ora alla Gal- 
leria Nazionale di Londra, ne! tondo della Sacra Famiglia agli Uffizi 
e in quella di Berlino, fino a quella della Galleria d'Arezzo, una 
dell'ultime opere sue. Ma più anche si esempla originalmente sul 
tipo del S. Giorgio di Donatello, di questo divino giovine animoso, 
solidan.ente piantato come in atto risoluto di disfida, un’altra figura 
che riappare in molte composizioni del Signorelli. Già quella tipica 
fgura donatellesca aveva visibilmente esercitato un fascino singo- 
lare su molti artefici del Quattrocento. La rivedete nella posa al- 
quanto spagnolesca di miles gloriosus di Pippo Spano, dipinto da 
Andrea del Castagno: più tardi appare nel fondo decorativo della 
Calunnia del Botticelli, nel S. Giorgio del Mantegna, nella tavola 
del Perugino all'Accademia fiorentina, e nei freschi di lui nel Cambio 
a Perugia. Ma nel Signorelli codesta figura non è più soltanto ele- 
mento decorativo: bensì espressione diretta del suo sentimento di 
risoluta ed indomita energia giovanile. Quel giovine dal naso aqui- 
lino, dalla lunga chioma eresputa, dal gesto ardito e baldanzoso, che, 
vestito della stretta maglia guerresca, riappare variamente nella Fla- 
gellazione di Brera, nelle meravigliose predelle degli Uffizi, di Um- 
bertide, e di Buda-Pest, nei freschi di Monte Oliveto, fra gli arcieri 
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saettanti San Sebastiano a Città di Castello, nella storia di Moisè 
alla Sistina, nudo lo ritrovate nella Resurrezione e nella scena della 
fine del mondo nei freschi apocalittici di Orvieto. Quivi la sua audace 
figura è magnifica, i suoi atteggiamenti, eroici : il suo chiomato capo, 
superbo. O penosamente emerga egli dalla terra evocato dalla tromba 
nel dì dell’ira, o aneli ad una vita trasumanata fra gli eletti, 0 pro. 
comba a terra percosso dalla folgore nell’ultimo giudizio: in tutte 
queste posture egli è di una bellezza veramente eroica. 

E pel Signorelli era anche bellezza vivente. Poichè gli elementi, 
e, direi, i lineamenti di codesta figura, che ben rispondeva al suo 
ideale di forza e di vita, egli poteva ben derivare dal mondo a lui 
circostante e dallo spettacolo continuo di scene e di geste guerresche, 
Le piccole città dell'Umbria lungo il secolo xv furono teatro di fratri- 
cide ed aspre contese cittadine, e stanza di quelle soldatesche ventu- 
riere, vendute a duci venduti, che militavano sotto condottieri fattisi 
loro tiranni e signori, spesso stranieri ma talora anche indigeni, come 
Alberico di Barbiano e Paolo Vitelli a Città di Castello, o quei Casali 
che in Cortona avevan formata quasi una dinastia. Codeste bande 
viventi di violenza e di rapina, armate di lancie e di picche, vestite 
sovente di giustacuore e di calzari listati, facevano quotidiana mostra 
di sè, o sostando nelle città, o percorrendo la via di Roma a cui Cor- 
tona, città di confine, sovrasta. Un artista come il Signorelli, che il 
Vasari attesta familiare di Paolo Vitelli di Città di Castello e dei Ba- 
glioni Signori di Perugia, aveva sempre quindi dinanzi agli occhi 
quei gruppi di fanti e di uomini d'arme animosi e risoluti, tutti at- 
teggiati di burbanza militaresca e d’ardore marziale, che Baldassarre 
Castiglione descrisse con tanta evidenza; e a lui potevano servir di 


modello e porgergli materia a ritrarne i gesti eroici, e le pose ardite 
e superbe. Anche i fieri arcangeli ‘del Signorelli, gli astor celestiali 
direbbe Dante, che suscitano i morti col clangore delle trombe evoca 
trici e percuotono i reietti nei dipinti d’Orvieto, quelli di cui il Poeta 
delle seconde Laudi canta : 


Gli Angeli formidabili di Luca 
Domani soffieran nell’oricalco 
L'ardente spiro del torace aperto, 


paiono ispirati da cotali figure di guerrieri, come quell’ Astorre e quel 
Simonetto Baglioni che corsero le vie di Perugia, percuotendo in 
furia di strage i nemici, e da cui forse Raffaello giovinetto trasse il 
motivo del suo S. Michele in atto di atterrare Lucifero, e del S. (iiorgio 
che trapassa colla salda lancia il mortifero dragone. 

Cotale sentimento di virilità eroica che Lorenzo Valla, nello scritto 
De voluptate, aveva, pur celebrandolo, subordinato a quello della bel- 
lezza della donna, da lui prima che da Angelo Firenzuola sopra ogni 
altra celebrata, - e dal Signorelli artista invece non prediletta - era 
una delle vie che doveva condurre l’artefice nostro a valersi del nudo 
come significazione più diretta della vita. « Mostrò il modo di fare 
gli ignudi - scrive il Vasari — e che si possono sì bene, con arte € 
difficultà, far parer vivi ». 

Il posto che ha i! Signorelli, difatti, in questa vera resurrezione 
della carne e della forma umana, è veramente notevole e singolare. 
Egli ebbe quel divino dono dei genio che vede il tesoro dove altri 
passa e non guarda, perchè ha come una seconda vista. Lo studio 
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del nudo corpo era stato elemento vitale nell’arte antica, e doveva, 
risorgendo, generare nuove forme dell’arte moderna. Gli antichi ave- 
vano adorata la sacra e giovanile nudità quale forma divina ; e l’arte 
classica era stata quindi essenzialmente arte ginnastica ed atle- 
tica. Ma poi che lungo i secoli del Medio Evo, coll’abominazione della 
carne come cosa peccaminosa, lo studio della forma era per tanta età 
decaduto e negletto, i realisti del primo Quattrocento (Masaccio e Do- 
natello) trassero quasi timidamente il corpo dalla ferrea guaina delle 
armature medioevali, rivestendolo di stretti ed attillati calzari, di ma- 
glie sottili e di giustacuori aderenti, onde trasparivano le forme e il 
giuoco delle membra sottostanti. Se non che la bellezza della forma 
umana non era così ancora venuta libera ed intera alla luce ed alla 
vita dell’arte. In ciò poterono molto l’azione della plastica sulla pit- 
tura e l’efficacia generale dell’umanismo. Come dalla scultura dei 
pisani Giotto aveva ricevuti i primi impulsi, così il rinnovamento della 
pittura sull’alba del Quattrocento si deve, segnatamente nei fiorentini, 
alla consuetudine del modellare, contratta nell’esercizio della orefi- 
ceria e della plastica. Masolino e Paolo di Dono lavorano col Ghi- 
berti: Masaccio apprende dal Brunelleschi e da Donatello. Più tardi 
il Pollaiuolo e il Verrocchio porteranno nella pittura l’abito e lo 
spirito del plasma modellatore. 

Ma quando da ogni canto irruppero, anche nei fioriti campi del- 
l’arte, gli elementi della vita antica, e risorse l’arte classica (cioè 
quello che di più nobile e puro aveva dato la civiltà ellenica, quello 
soltanto onde ha un significato nella storia del mondo), eeco, da un 
lato, che Fra Angelico, il pittore santo, chiude le porte del monastero 
in faccia all'antico che per lui significava pagano, e dall'altro invece 
il Mantegna, l'artefice archeologo, che rinuncia ai suoi tempi per darsi 
tutto alla imitazione classica (1). Gli altri artefici del secolo esitarono. 
Il Ghirlandaio intreccia una danza baccanale di putti nella decora- 
zione della casa ove nasce la Vergine (come Donatello nelle Cantorie 
meravigliose), o il neonato messia fa posare in un'urna romana, 0 
attendere i re dell’Oriente offerenti sotto un arco di trionfo antico. 
Paludamenti ed armature antiche vestono il Duca di Ferrara o il Mar- 
chese di Mantova sotto il pennello di Cosmè Tura o del Pisanello ; 
il Perugino traveste gli arcangeli in forma di guerrieri romani e al- 
linea coi Profeti Socrate e Numa Pompilio nelle pareti del Cambio di 
Perugia : il Botticelli sta incerto fra le Vergini piene di gentile me- 
stizia e le Veneri e le Grazie pensose della Primavera fiorita. 

Ora il Signorelli, che pur fu detto il Mantegna dell’Italia centrale, 
è il primo artefice che non ha bisogno di esercitare la scultura o di 
andare a bottega da un orafo, per essere egli stesso scultore nella 
pittura del nudo, o nel drappeggiare le sue figure di vestimenta ampie 
e maestose: nè di attendere il pretesto mitologico per glorificare il 
nudo. E se talora indulge alla moda cortigianesca del tempo nel trat- 
tare argomenti classici, e dipinge per Lorenzo dei Medici « alcuni dèi 
ignudi » (nella tavola oggi a Berlino) e per Pandolfo Petrucci a Siena 
le storie di Coriolano, anche l'elemento classico egli ha saputo trasfigu- 
rare. Quel « pilo antico bellissimo » della pieve di Cortona (forse 
l’urna cineraria oggi nella Cattedrale) che, al sentirne narrare da 


(1) VERNON LEE, Eaphorion - Studies of the Antique and Medieval in the 
Renaissance, I, 1884, pag. 194. 
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Donatello, mosse Filippo Brunelleschi « così come egli era in man- 
tello, in cappuccio e in zoccoli » a recarsi da Firenze a Cortona per 
ritrarlo, non dovè essere egualmente ispiratore pel Signorelli, che pure 
l'aveva sott'occhio. Anche nel quadro berlinese della scuola rusticana 
dell’agreste Iddio - una delle poche composizioni mitologiche che ci 
avanzi fra le tavole sue — è diffuso un sentimento quasi romantico 
delle origini, e l’effetto è quasi elegiaco ed idillico (1). Una ninfa invi- 
sibile vi è presente: la gentite ninfa della Melanconia. 

L’artefice non sente, come il poeta delle fonti del Clitumno, aleggiare 
sull’accesa fronte gl'itali iddii. Par che respiri, anzi, in quelle forme 
antiche, tutta la pia anima umbra. E tanto è lontano il Signorelli dal- 
l’associare il nudo al classico, che quello trionfa per lui, prima che 
per Michelangelo, nella figurazione di soggetti cristiani. Così nel tondo 
mediceo degli Ufizi, che ora sta degnamente a fianco a quello di Mi. 
chelangelo e in quello ora a Monaco ed un giorno decoro di casa 
Ginori (2), raffiguranti entrambi la Sacra Famiglia, appaiono nel 
fondo del paese gruppi di giovani nudi. E la vita dei corpi risorti 
anima e popola di figure nude i soggetti medioevali nella cappella 
d’Orvieto. 

Per due vie, difatti, si poteva pervenire alla creazione d’ un'arte 
moderna ; o vivititando l’antico, o trasfigurando ed elevando l’ele- 
mento cristiano e medioevale a significazione nuova. L’antichità e il 
Medio Evo nell’arte rinascente parvero incontrarsi per la prima volta, 
nel Camposanto pisano : ove sopra i sarcofagi romani studiati da Ni 
cola si dispiega la figurazione medioevale del Trionfo della Morte. Ma 
quell’asilo di morte non era il luogo ove potesse sorgere la parola della 
vita. Questa suona, invece, possente come squilla evocatrice nella scena 
della resurrezione finale ad Orvieto, dipinta dal Signorelli, ove la 
bellezza rinasce dopo la lunga morte dei secoli. Dalla terra madre 
ivi balzano fuori sani e gagliardi i giovani corpi di carne e sangue 
vivo, mentre dall'alto gli angioli titanici sembrano annunciare che 
l’età della morte è finita, e che l’umanità risorge nella giovinezza lu- 
minosa e nella bellezza della natura redenta. Ora qui si banno due 
elementi nuovi e conflati in unità originale: il nudo e il dramma. Il 
nudo che Michelangelo, anche dipingendo, plasmò abbondante e gi- 
gantesco nelle ampie volute dei muscoli atletici, quasichè enorme 
peso di carne gravi la corporatura dei suoi profeti e delle sibille, nel 
Signorelli è ancora rude ed adusto, di solida struttura quasi archi- 
tettonica, e riconduce quasi la mente alle forme dell’età primordiale 
e barbarica. Ma il Cortonese non è solo — come dice il Peladan — un 
Crotoniate, come colui che va popolando le sue composizioni di figure 
atletiche, bensì è tale spirito che sente, prima già di Leonardo, e di 
Michelangelo, come il nudo deve essere eroico, cioè avere un valore 
ideale, ed ogni muscolo portare il segno ed avere la parola dell’a- 
nima. Noi moderni che del nostro difetto di potenza creatrice ci siamo 
quasi fatto un vanto, inventammo la parola obiettività. Non così lo 
spirito vivificatore dei maggiori fra gli antichi. E quando il misero 
padre cortonese stava ritraendo il figlio morto, coll’abito dell’arte e 
mano che non tremava, poteva illudersi, come il Cavalcante dantesco, 
che ei vivesse ancora. 


(1) ViscHER, Zuca Signorelli und die ital. Renaiss., pag. 138 e seg. 
(2) G. FRIZZONI, nell'Arf-, III, 1900, pag. 79. 
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A lui bastava serbare l’imagine di quel corpo perchè il suo spi- 
rito trasfiguratore ed animatore vi potesse infondere l’alito della vita. 
Verità psicologica questa, che il Platen ritrasse con drammatica effi- 
cace nell'ultima strofe della sua lirica sul Signorelli, in cui Vanima 
dell'artista vince la tenerezza del padre: 

Und als er ihn so Zug fiir Zug 

Gebildet, spricht er gegen seine Knaben: 
Der Morgen grant, es ist genug: 

Die Priesten migen meinen Sohn begraben. 


Ma la vita si svolge nel dramma umano, e il Signorelli è il primo 
fra i pittori che, sulle orme di Donatello, agiti e commuova larga- 
mente con impeto dionisiaco le moltitudini nelle storie d’Orvieto; è 
il primo maestro, solenne nel significare le passioni veementi, come 
nella Lamentazione del Duomo di Cortona, scena d’altissimo pathos, 
e nelle piccole mirabili predelle d’ Umbertide, e dell’ Accademia fioren- 
tina. Nel fondo di quest’ultima, segnato con rapidi tocchi ma con ter- 
ribile evidenza tragica, Cristo è travolto dalla furia dei soldati che 
l'hanno gehermito, verso cui si gitta urlante, come una Menade esa - 
gitata, la madre, per svellerlo dalle mani dei manigoldi, con gesto 
pieno di violenza disperata. In verità, chi segnava quella scena era di 
quella città che dette all’agiografia cristiana la leggenda più passio- 
nale che si conosca: la leggenda di Margherita di Cortona, la grande 
peccatrice cui, come a Maria di Magdala, fu molto perdonato, certo, 
perchè aveva molto amato: di colei che amò Dio con quell'impeto 
veemente onde prima aveva amato l’uomo del suo cuore, quando la 
morte repentina di lui le aperse l’abisso della miseria umana, e la 
spinse a flagellare aspramente la sua giovine carne e la sua anima 
ardente ed assetata d'amore. 


In foco amor mi mise. 


La tragedia greca al 9:80: (terrore), vero elemento tragico, dispo- 
sava armoniosamente l’ #.:0: o la pietà. Quando il Signerelli dipinse 
la simbolica Eucaristia, ora nel Duomo di Cortona, era certamente 
conosciuto il capolavoro leonardesco della Cena. Ma nessun altro arte- 
ficee vi è giunto mai così vieino. La scena è meno drammatica, ma più 
solenne e spirituale. Via la mensa tradizionale, via tutto l’apparato 
consueto della imbandigione. Il gruppo dei discepoli che, troppo sim- 
metrico forse e piramidale, si tende tutto, con anelito impaziente, verso 
il pane di vita loro dispensato, converge verso la figura del Cristo, 
dalla testa pensosa e lievemente inclinata. E mentre nella Flagellazione 
di Brera e nelle varie Crocifissioni il maestro non aveva saputa espri- 
mere la mansuetudine e la rassegnazione, qui la stupenda figura del 
Cristo è un poema di nobile e dignitosa umiltà. E ho detto nobile: e 
potrei dire regale, poichè regale è veramente questa testa divina, do- 
minante nello spazio aereo che s'apre in fondo all’ampia arcata serena, 
con quel mirabile sentimento del libero spazio che l’artefice cortonese 
ebbe in comune col Perugino, suo condiscepolo alla scuola di Piero 
in Arezzo, suo compagno di bottega a Firenze, come il Mancini ha 
provato, collaboratore nella Cappella Sistina, come ha dimostrato lo 
Steinmann (1). E pur senza indulgere egli mai, nella sua forte natura, 


(1) STRINMANN, Die Sixtinische Kapelle, vol. I. Miinchen, 1901. 
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alle sentimentalità peruginesche, dai contatti coll’arte umbra, derivò 
anche talora quel senso di grazia che altri ha potuto bensì discono- 
scere nel rude cortonese, ma che ei pur seppe disposare talvolta alla 
fierezza, congenita all’arte sua. Così Dante non è solo il formidabile 
creatore di Capaneo, di Farinata, di Ugolino e di Vanni Fucci, ma al- 
tresì il cantore squisito di Francesca, di Pia, di Matelda, l’evocatore 
della divina foresta, l’artefice dei versi immortali in cui Yanima piange 
nell’ora nostalgica della squilla lontana e del giorno che si muore, 

L'’effige del Signorelli quale appare nell’autoritratto ad Orvieto, 
è piena bensì di onesta dignità interiore, ma anehe dimostra in lui 
un portamento di eleganza e di decoro. « Visse splendidamente e sj 
dilettò di vestir bene », scrisse, difatti, il Vasari: nè so perchè altri 
ha voluto negargli fede, quasi adontandosi che al Signorelli fosse attri- 
buito un tal costume. Il Vasari ricorda, in un caro e leggiadro aned- 
doto di sua infanzia, d'aver veduto, da fanciullo, il buon vecchio Luca 
« tutto grazioso e pulito » che lo carezzò e éonfortò allo studio del- 
l’arte. Nè una tal ricordanza piena d’infantile vivezza potè ingannarlo, 
Egli è che un alto sentimento della nobiltà dell’arte può suggerire 
l'amor dell’eleganza e dell’esterno decoro. Così narrano gli anlichi 
che l’apollineo Platone non si accingesse mai, nei leggiadri giardini 
di Academo sulle rive dell’Ilisso, ad aprire la sua bocca su cui le api 
dell’Imetto, secondo la vaga leggenda, avevan deposta la dolcezza del 
loro miele, se non indossato un serico vestimento; e di Leonardo, di 
Gentile da Fabriano, e di Giorgione fu detto si dilettassero del ve- 
stire sontuoso ed adorno. 

Ora anche nel Signorelli artefice non tutto è austero e rude. Le 
arie delle femmine e dei giovani nei suoi dipinti hanno alcunchè di 
virile bensì, ma non sono anche senza qualche vaghezza, come l’An- 
nunziata di Volterra o il leggiadro angelo che sostiene il Cristo nella 
tavola di S. Niecolò a Cortona, o le femmine della storia di Mosè 
nella Sistina. Nè è facile disconoscere la delicata bellezza della Ma- 
donna della Galleria Rospigliosi di Roma. Questo forte maestro con- 
tende anzi talora di grazia coi suoi contemporanei. Nel tondo mediceo 
degli Uffizi, mentre i nudi efèbi richiamano i motivi dell’Eros plato- 
nico, il suolo germina e fiorisce per misteriosa virtù sotto i piedi della 
Vergine, come nell’Inno lucreziano a Venus la terra submittit flores 
all'apparizione divina e primaverile della Dea: quell’apparizione che 
allora andava ritraendo con sì squisita grazia il Botticelli. E senso 
di grazia spira in alcune opere sue sull'amore della natura esterna 
e del paese; a cui egli consente bensì spazio infrequente nei suoi di- 
pinti, come colui che ama riempire la scena di figure, affollandola 
anzi soverchiamente specie nell’ ultime sue composizioni, ma in tal 
misura e forma che si possa dirlo anche il primo paesista; se s’in- 
tende non d’un paese schematico, come nei primitivi, sì di un paese 
colto per la prima volta dal vero (1). Dagli alti baluardi della turrita 
città nativa a cui il visitatore ascende faticosamente per erti sentieri 
che si snodano fra le glauche chiome dei magri oliveti d’una dolcezza 
virgiliana e le doppie file astate di aguzzi cipressi, allineati come 
picche d’alabardieri antichi, il Signorelli vedeva distesa ai suoi piedi, 


(1) Di questa potenza paesistica del Signorelli non fa conto quanto me- 


rita il GUTHMANN nel bel libro Die Landschaftsmalerei der toskan. und umbri 
schen Kunst, Leipzig, 1902. 
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dovunque girasse lo sguardo, la irrigua pianura della Valdichiana, al- 
lora paludosa e mortifera come Dante sapeva, cui chiude da lungi l’ar- 
dita linea del Monte Amiata e dei colli di Montepulciano e di Pienza; a 
destra San Savino ei monti del Chianti, che digradano verso Arezzo, 
a sinistra l'estremo lembo lucente del Trasimeno ei monti di Chiusi 
e di Orvieto. Codesta ampia visione di paese a lui consueta, ove si 
incontrano amorosamente le terre oggi sorelle, di Siena, di Firenze e 
dell'Umbria selvosa, si riflette e rivive talora nell’opera sua artistica. 
Che se la terra promessa cui l’angelo addita nella storia di Mosè alla 
Sistina, quasi ultima visione luminosa di natura del legislatore già 
vecchio e devoto a morte, può parere una evocazione imaginosa d'una 
terra benedetta, nelle lontananze del tondo mediceo a: Firenze invece 
non vi par forse di rivedere la campagna, quasi già romana, dei din- 
torni d’Orvieto; quella campagna solitaria coi cavalli pascolanti nelle 
ampie praterie fra sparsi ruderi d’acquedotti e ruine di ponti antichi? 
Nella predella degli Uffizi non appaiono forse i colli mollemente digra- 
danti dell'Umbria verde, le lunghe vie fiancheggiate da querci, cor- 
renti lungo il lago Trasimeno ? E come una delle antiche ed erte 
viuzze della sua città par di vedere nella tavola del Signorelli a Città 
di Castello, raffigurante il martirio di S. Sebastiano, così il castello 
di Panicale soprastante al lago, è ritratto dal vero nella predella della 
pinacoteca di Perugia e ritorna nelle lontananze del paese dalla tavola 
che è nella National Gallery di Londra. E allora egli usa dei verdi 
teneri e delicati, colorisce i tersi laghi e i sereni monti lontani, e dif- 
fonde pei cieli luminosità metalliche, trasparenze cristalline, nelle pure 
albe d'aprile, piene di aria, di freschezza, di luce, come nè il Peru- 
gino, nè il Botticelli, nè Pier di Cosimo fecero mai. Più vicino in questo 
a Gentile da Fabriano, e a Domenico Veneziano, e per lui forse ai 
Veneti primitivi (1) che ai Fiorentini del tempo suo. 

Se non che - convien riconoscerlo - codesta virtù di delicato co- 
loritore appare scarsa e rara nelle opere del Signorelli, dove preval- 
gono i toni bruni ed intensi, segnatamente nel trattare il nudo ch'ei 
suol fare come di terra cotta, e in figure legnose, che paiono intagliate 
in materia resistente. Meglio che coloritore egli è certamente signore 
del disegno: d’un disegno rude talora ed aspro, ma fermo, risoluto, 
costruttivo. La forma umana è per lui l'essenziale argomento, la com- 
posizione drammatica, l’espressione naturale della sua potenza. E dove 
il nudo non si pompeggia ostentando magna ossa lacertosque, come 
l'Entello Virgiliano, larghi e grandiosi panneggiamenti più che vestire 
avvolgono le sue austere figure. Si compiace bensì il Signorelli di ri- 
produrre gli stessi tipi femminei dalle forti mascelle, dalle alte arcate 
sopracciliari e dal mento aguzzo, forse ritratti da esemplari a lui con- 
sueti, il giovine prestante e gagliardo, il vecchio adusto e consunto. 
Ma inesausta è poi la sua fantasia creatrice quando vuol rendere la 
tensione della vita, e nella ricerca, talora anche manierata, dell’azione 
possente. Onde ben meritò che il padre del pittore divino, Giovanni 
Santi suo contemporaneo, che il giovinetto Luca vide in Urbino mentre 
lavorava col maestro di Borgo S. Sepolcro, lo chiamasse il cortonese 
Luca d'ingegno e spirto peregrino. 

E i semi di cotanta ricchezza ei profuse largamente, come da 
colmo ventilabro, nella sua terra nativa, specie quando già vecchio 


I 


Cfr. Makowsky, Zeitschrift fur bild. Kanst, 1900, pag. 118. 
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si ritrasse dai grandi centri, ove oramai erano trionfatori i gloriosi 
genî di Raffaello e di Michelangelo, nella sua terra nativa, ove i fedeli 
conterranei lo cireondarono sempre d’affetto reverente. Sono tavole 
e freschi dispersi in piccole città e castelli pittoreschi della ‘Toscana 
e dell'Umbria, in borghi perduti per monti impervii, Arcevia, Umber- 
tide, Borgo S. Sepolcro, Castiglione, Città di Castello, la Fratta, Luci- 
gnano. E pure chi voglia misurare gli abissi dell’arte eroica di tanto 
maestro, dovrà cercarla, accolta come in sovrana sintesi, nei freschi 
meravigliosi della Cappella Brizio ad Orvieto. Quivi egli è veramente, 
come ha detto il Berenson (1), un magnifico, impareggiabile illustra. 
tore: questo è il suo vero poema, e poema dell’età sua. Tutte le sue 
qualità di grandioso ed abile compositore, di superbo lineatore, 
e di solido coloritore, si dispiegano liberamente in questo ciclo raffi- 
gurativo della fine del mondo, ove è continuata ed ampliata la idea 
del trionfo della Morte del Camposanto pisano, e si prenuncia, nella 
terribilità titanica del concepimento, il novissimo giudizio di Miche- 
langelo. Non il racconto dantesco della bufera scatenatasi dopo Cam- 
paldino: non la procella notturna che squassa le chiome canute di Re 
Lear; non le voci delle montagne, delle sorgenti, dell’aria e dei tur- 
bini nel Prometeo dello Shelley, nè la superba musica della tempesta 
che suona nel canto del profeta della libertà americana, Walt With 
mann, hanno la sublime possanza di queste figurazioni signorellesche 
deli’ ultima tragedia umana. Forse l’ultima parte della nona Sinfonia 
beethoveniana può pareggiare tanta terribilità di scene, nelle quaii 
par di sentire la possanza demonica degli spiriti elementari e pri- 
mordiali che scossero e trasfigurarono il mondo. 

Quando il grande maestro cortonese, eletto dagli operai di 0r- 
vieto fra tanti artefici, come il Gozzoli e il Perugino, pose mano 
all'opera commessagli, cominciò continuatore dell’Angelico che, nel 
1447. aveva nella volta della Cappella, consocio suo il Gozzoli, figu- 
rato il Cristo e il coro dei Profeti (2). Ma dei Dottori, nei Patriarchi 
e negli Angeli ancorchè condotti su disegno dell’ Angelico, la mano 
del Signorelli si annuncia già non solo esecutrice, ma creatrice, nel- 
l'ampia maestà dei vestimenti, e più nella significazione dell’ardore 
interno dell'anima. Quelle figure solide e monumentali, dalla pupilla 
severamente abbassata sulla meditazione interiore o riverse nell’estasi 
radiante della contemplazione, si compongono come in un grande cer- 
chio spirituale, in una magnifica e solenne unità corale di « santa 
conversazione », che vi fa pensare al coro mistico che canta dall'alto 
dei cieli nell'ultima cena del secondo Fausto goetico. 

Un mezzo secolo dopo l’incomineiamento sereno del pittore an- 
gelico, di cui qui él respiro, come canta il poeta, odesi appena, ecco il 
Signorelli irrompe nello spazio come un uragano; e scrive con penna 
di fuoco la prima pagina del suo poema apocalittico nella formidabile 
storia della predicazione dell’ Antieristo. Questo atto della grande tra- 
gedia finale manca in tutte le altre figurazioni anteriori del)’ ultimo 
giudizio, da quell’antichissimo di S. Angelo in Formis presso Capua 
fino a quello della Sistina. Anche i misteri e le sacre rappresenta. 
zioni del Medio Evo, come ha provato il Vischer, non offrono mai co- 
desto momento drammatico pieno di terrore e di alto mistero. Il Si- 


(1) Berenson, 7he Central Italian Painters, pag. 79 (1903). 
(2) VENTURI. Beato Angelico e Benozzo Gozzoli, nell'Arte, 1901. 
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gnorelli non aveva, dunque, precedenti nelle rappresentazioni artistiche 
dell'Antieristo, se non in qualche vecchio codice alluminato: e qui 
precipuamente parve la sua possanza originale e creatrice: 

Sein festes Leben und Miinnlichkeit 

Seine innre Kraft und Stindigkeit. 


Fretto su un piedistallo antico, il falso Messia predica alle turbe 
intente, inclinando il capo verso il diavolo che gli insinua nell’orec- 
chio le parole della menzogna e del peccato. Egli, l’uomo della per- 
dizione, rassomiglia nell’aspetto all'uomo Dio. Fedele all’ esoterismo 
mistico che compone il nome del demone invertendo quello del crea- 
tore, l'artefice ha costrutta una figura che potrebbe essere il Cristo, 
se i maestosi lineamenti non fossero come percorsi da un lampo di 
perversità, se il gesto cauto e misurato di costui non suscitasse dif- 
filenza in chilo mira, e se soprattutto Satana non facesse quasi corpo 
coll’impostore, nascondendosi nel suo ampio paludamento. Intorno al 
principe del Mammonismo si affollano femmine recanti putti, citta- 
dini di ogni età, giudei che vengono a pagare il tributo, « poichè non 
si può vendere e comperare senza portare il segno della bestia o il 
numero del suo nome » (Apocal. XIII, 17). Più indietro sta il gruppo 
dei settatori del falso profeta, che ne accolgono e ne propagano il 
verbo funesto. I cui effetti appariscono qui nel duplice aspetto del- 
l’opera di lui. Il figlio delle tenebre imita da un canto le opere del 
salvatore, ed ecco risana infermi e resuscita i morti; ma dall'altro 
opera sua è lo sterminio dei santi, dei quali alcuni si vedono pro- 
combere decapitati ai suoi piedi, altri strangolati dagli sgherri suoi ese- 
cutori. Senonchè dall’alto rompe la virtù e la luce che deve inabissare 
il maledetto (in figura qui di Simon Mago) che aveva voluto far vio- 
lenza al regno dei cieli, e contaminare e ruinare il santo tempio di 
Sion. L'angelo che scende precipite dal cielo in mezzo a linee di fuoco 
con non minore impeto di quello della cacciata d’ Eliodoro di Raf- 
faello, manifestamente esemplato su questo del Signorelli, percuote 
l’iniquo e disperde le sue scellerate milizie sterminatrici dei santi. 
L'ispirazione dantesca si unisce qui alle immagini*di Daniele e del 
libro dell’ Apocalissi. 

Alla caduta dell’Anticristo segue idealmente il dies irae, la fine 
del mondo, nella parete che sta sull’entrata. Testimoni la Sibilla che 
squaderna il fatidico volume e David veggente, si svolge la catastrofe 
formidabile. Il sole sì spegne, la luna e le stelle impallidiscono, i pa- 
lagi ruinan dall’alto, mentre giovani guerrieri e vegliardi contemplano 
il disastro immane. Par di sentire qui la parola esagitata di Walt 
Withmann (1): 


Ah soul, the sobs of women, the wounded groaning in agony. 
The hiss and crackle of flames, the blackn’d ruins, the embers of cities. 
The dirge and desolation of mankind. 


A sinistra precipita il gruppo dei fulminati; moltitudine urlante 
e secompigliata, ove si confondono, come nel terrore di un incendio, 
madri stringenti al petto i loro pargoli, vecchi nella paralisi del ter- 
rore travolti dalla furia dei fuggitivi, giovani imprecanti alla morte 
inopinata e fulminea. Dovunque contorcimenti di angoscia suprema, 


(1) Leaves of Grass. Londra, 1907, pag. 311. 
H) Vol. CXXXIV, Serie V - 16 aprile 1908. 
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bocche urlanti misericordia, gesti di subitaneo spavento; un viluppo di 
terrore e di follia, il dramma, insomma, dell’orrore e della desolazione. 
Ma dalla morte ecco risorgere la vita nella scena della resurre- 
zione della carne. Come nel libro di Ezechiele, qui le ossa si ricer- 
cano, si rieompongono, si rivestono di polpa e di carne. Ciascuno ri- 
piglia sua carne e sua figura, e dalla terra, che è cuna e tomba ai 
viventi, levansi figure d’ uomini vivificati, cogli occhi conversi al 
cielo non supplichevoli ma pieni di fede, quasi la rivestita carne alle 
luiando, femmine che si addossano l’una all’altra pavide in atto, ma 
non senza la grazia delle Cariti antiche; e quanti son risorti stanno 
intenti tutti alla gran chiamata dei severi arcangeli che, adorni di sim- 
boli ed attributi esoterici, fanno sentire, a chi guardi, tutta la terri- 
bilità dell’ora suprema e quasi l’eco della 
tuba mirum spargens sonum 
per sepulera regionum- 


E qui si apre il libro di questa narrazione figurata delle novis- 
sime cose in due pagine immortali. Canta il poeta delle seconde Laudi: 
Sfolgorati procombono i Perduti, 
Salgon gli Eletti a ber l’alme rugiade: 
E gli Arcangeli snudano le spade 
Mentre i Musici toccano i liùti. 


Nell’una delle due pagine solenni è la chiamata degli eletti, dove 
la soavità umbra nella espressione del sentimento si disposa alla 
energia fiorentina nella costruzione delle forme. Gravi e virili anche 
nella loro grazia, i messaggeri celesti (alcuni dei quali ricordano le 
alate vittorie di Samotracia nel loro ritmo aereo) versano qui fiori a 
piene mani sui benedetti. I quali, rivestita oramai la carne gloriosa 
e santa, nella parete dell’altare già s'avviano disposti come in una 
linea saliente verso la patria celeste, soccorsi dagli angeli che con 
fraterna tenerezza, protese le braccia, ora li sollevano via via in alto 
fra dolcezze di musica celestiale, ora discendono ad incontrarne altri 
e ad accoglierli, con atti ornati di tutte onestadi. Non mai forse il 
nudo, che per sì lunga età fu ripudiato come abominevole paganità, 
si coronò di teste così vivacemente estatiche per ardente pietà, come 
in questa scena di santità e di beatitudine. 

Ma ecco di contro a questa l’altra pagina dolente dei maledetti. 
Un aggrovigliamento immane di tormentatori e di tormentati, un ine- 
stricabile intreccio di crudeltà selvaggia e rabbiosa e di sofferenza 
disperata, ove si confondono il feroce carnefice e la vittima dilace- 
rata. È una visione di inferno veramente terribile. Timida ancora e 
grottesca scena nel Camposanto pisano o nella cappella Strozzi di 
S. Maria Novella, qui il dramma infernale divien sublime nella terri- 
bilità tragica della sua evidenza dantesca. 

Nè senza ragione si dice qui dantesca (1). Le austere pagine di 
questo poema dell’altra vita recingono e coronano, difatti, le imagini 


(1) Kraus, Zuca Signorelli's Illastrationen der Dante's D. C., Freiburg, 1892; 
Dante, sein Leben und Werke, Berlin. 1897, pagg, 655 e 616; Gesch. der Christ. 
Kunst, Freiburg, 1900; Crowe e CAvALCASELLE, Storia della pittura, IV, 1!) 
Luzi, // Duomo d'Orvieto, Firenze, 1866; ViscHER, Luca Signorelli, 1879, pag. 99 
e seg; MiinTz, Histoire de l'art pendant la Renaissance, I, 63,13; VOLKMANN, 
Iconografia Dantesca, 1597, pag. 40. 
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dei poeti e filosofi che per la maggior parte stanno nel Limbo dan- 
tesco, e che tutti cantarono o meditarono i misteri degl’inferi; Omero 
ed Empedocle, Virgilio ed Ovidio, Lucano e Dante medesimo quivi 
effigiato: 1 Alighier grifagno che ha i due volumi aperti 


Libro del Cielo, e libro della Terra. 


E colle imagini dei poeti antichi, stanno nel basamento figura- 
zioni chiaro-oscure di miti attinenti tutti, più o meno direttamente, a 
divinità etoniche, e sono in rapporto coi misteri dell’Erebo, la Si- 
billa Cumana ed Enea, Cerbero ed Orfeo nell’ Ade, Tifeo e Plutone, 
Persefone rapita ed Ercole disceso agl’ inferi e Teseo. Ma l’ avere 
egli congiunte quivi alle storie apocalittiche e ai miti classici della 
discesa agl’inferi le illustrazioni di molte scene del Purgatorio dan- 
tesco e di quella infernale di Caron dimonio e della livida palude 
acherontea, dimostra anche che il Signorelli intese indicare come la 
sua opera fosse penetrata ed informata d’ispirazione dantesca, qua- 
sichè un raggio del gran sole di Dante fosse passato nell'anima sua 
congeniale, che lo trasmise al Buonarroti, suo, più che successore, 
rivale. Bene espresse l’anima dantesca del titanico artefice il Canto 
del poeta nostro, evocatore delle voci sopite nelle città del silenzio: 


Sola il vòto dei marmi bianchi e neri 
Occupa e turba la tremenda ambascia 
Dell’artier di Cortona, come un vento. 


Ruggegli nel gran cor Dante Alighieri 
E però di sì dure carni fascia 
Il Dolore, la Forza e lo Spavento. 


Così in questo ciclo Orvietano l’arte con ala d’aquila si levò ad 
altissimo volo. Nè il Ghirlandaio a Firenze, nè Îl Lippi a Prato, nè 
il Gozzoli a Pisa, nè il Mantegna a Padova, nè il Perugino a Pe- 
rugia, nè il Pinturicchio a Spello o a Siena, eran saliti, in quel se- 
colo, a tale altezza di concepimenti. L’antichità e il Medio Evo, i miti 
pagani e le visioni cristiane, Omero e Dante, l’Apocalissi e le meta- 
morfosi ovidiane, il Machiavelli e il Savonarola dettero il loro mol- 
leplice tributo a questo solenne libro figurato, che si può dire la Di- 
vina Commedia della pittura rinascente. 

Il Machiavelli e il Savonarola ho detto. Poichè se nella franca 
rappresentazione della possanza virile e dominatrice parve rivivere lo 
spirito che nel Machiavelli era divenuta teoria dell’arte politica, e 
della guerra, nella tensione apocalittica delle figurazioni orvietane 
l'artefice fu vicino e quasi consenziente col Savonarola. Lo spirito 
della predicazione della penitenza e del prossimo giudizio del severo 
profeta ferrarese, prima che mandasse lampi nella volta della Sistina, 
alitò in quelle composizioni di Orvieto, delle quali tu il lontano ed 
invisibile ma efficace ispiratore. 

n" 

Or come avviene che il nome del Signorelli non suoni oggi così 
alto come alte furono le cime che attinse l’arte sua ? Perchè non è 
così celebrato oggi il suo nome come fu, secondo attestano i docu- 
menti del tempo e conferma il Vasari, ai suoi giorni, talchè si possa 


dire, rinnovando l’imagine dello Shelley, ch’ei sia come una cetra da 
tempo obliata e sospesa nella solitaria volta d’un tempio misterioso 
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e deserto ? E quando quella che suol dirsi la giustizia della storia si 
volgerà come eque bilance verso il solenne maestro, onore di (or- 
tona e d’Italia ? 

Nel secolo da poco volto all’occaso, lungo il periodo della resur- 
rezione cattolica e del purismo neoromanticeo, parve che il sommo del. 
l’arte fosse da cercarsi nella devota arte di Fra Angelico e del Peru- 
cino. Più tardi i preraffaellisti inglesi che aprirono gli occhi sulle 
dimenticate glorie del primo Rinascimento nostro, e quanti applica- 
rono i metodi scientifici della critica moderna alla storia dell’arte incli- 
narono ad esaltare, fra tutti i maestri primitivi, il Botticelli. Il  Ru- 
skin, il Pater consacrarono il suo nome in pagine mirabili: il Morelli 
e il Berenson lo proclamarono « genio creatore ed originale e il mag- 
gior lineatore del suo tempo ». Onde il Botticellismo, così finemente 
satireggiato dallo Zola, e dal Mirbeau, anche per via delle infiltra- 
zioni letterarie, divenne di moda nei circoli dell’elegante sno'ismo 
esotico e nostro. Ora il segreto della singolare fascinazione esercitata 
su molti animi moderni dal maestro fiorentino, non è tanto da cer- 
carsi in quella che altri (1) ha chiamata la profonda originalità del 
pensiero di lui, nella fine immaginazione poetica e nel delicato senso 
della bellezza, quanto, io penso, in certa singolare combinazione di 
sensualità e di vago misticismo onde l’opera di quel fiorentino spirito 
bizzarro oscilla, fra le Vergini meste e le Grazie pensose, fra la paga- 
nità di Lorenzo il Magnifico e l’ascetica austerità del Savonarola, fra 
i canti carnascialeschi e le laudi spirituali. Questa incertezza del suo 
spirito meditativo ed irrequieto risponde in certo modo allo stato e 
al timbro dell’anima moderna; la quale, mentre anela ad una fede nuova 
e tende ad una pace interiore che ha perduta, della ebbrezza mede- 
sima che viene dai godimenti più acuti della vita, con sitibonda ansia 
agognati, si sente presto inappagata e stanca. 

Ora, in un’età come Ja nostra, che sembra nella vita avere smar- 
rito il senso del grandioso e dell’eroico, che nel regno dell’arte a 
ciò che è luminoso e reciso antepone l’umbratile e il vago, ed al pen- 
siero sicuro ed esatto, il sogno e il concepire fantasioso, i geni 
austeri e rudi ma fermi ed inflessibili nella forma dell’arte loro, come 
il forte maestro di Cortona, non sogliono piacere se non a pochi spi- 
riti indipendenti e meditativi. Ma per costoro e per quanti sentono 
la necessità ideale di quello che Walt Withmann. chiamò il ritorno 
degli eroi, mirabile è l’opera originale del Signorelli, che segna sicuro 
il suo solco di luee nei profondi cieli dell’arte. Imperocchè il Signo- 
relli è veramente colui che conchiude il medio evo nel campo dell’arte 
figurativa come quello che i soggetti teologici riveste di un ultimo 
splendore di bellezza, e con un colpo d’ala possente li solleva ad 
una forma nuova di misticismo non biblico e sacerdotale, bensì laico 
di un libero credente. E mirabile per quella libera grandiosità dram- 
matica delle composizioni che segna il termine del sobrio Quattro- 
cento ed apre la via alla magnifica opulenza del Cinquecento, sulla 
cui soglia egli sta, a fianco di Leonardo, gigante. 

Ora originale ed innovatore, anche nell’arte, significa quasi sempre 
solitario. E la solitudine, come diceva maestro Eckart, è veramente 
più che l’amore. Solo le alte cime solitarie sembrano perdersi nelle 


(1) CARTWRIGHT (Ms. Aly), Sandro Botticelli, London e New York, 1904, pag. 1 
Mi sia lecito riferirmi a quanto ne scrissi nelle mie Pagine d’antica Arte fio- 
rentina, Firenze, 1905, 
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altezze dei cieli. Molti antichi si studiarono di emular Pindaro, come 
canta Orazio. Nessuno osò imitarlo. Pochi e poveri imitatori, da Fazio 
degli Uberti al Varano, ebbe Dante: nè alcuno tentò di imitare lo 
Shakespeare. Similmente seguaci veri non ebbe, nè formò scuola il 
Signorelli, da cui solo alcuni motivi attinsero i grandissimi, come 
Raffaello e Michelangelo. Così le grandi piramidi si levano solitarie sul 
piano del deserto; e le alte quercie occupano colla larghezza dei rami 
tanta aria all’intorno, che non consentono vicino il germogliare d’altri 
arbusti vigorosi. 

E pari ad antica rovere il rubesto maestro cortonese parve avesse 
radici profonde e tenaci nella terra ove nacque. Vera anima italiana, 
amò serbare la vecchia maniera paesana e le tradizioni pittoriche dei 
padri, nè indulse, come altri artefici fecero, alle novità forestiere im- 
portate allora nella tecnica pittorica in Italia da Rogers van der Weyden, 
da Giusto di Gand, da Ugo van der Goes, Ma schivo anche. come 
sembra, delle grandi città, ove poco sostò, amò meglio dare liberamente 
e liberalmente il fiore dell’arte sua alle piccole città della regione na- 
tiva, che aggirarsi fra le turbe sollecitatrici di favore degli artefici 
cortigiani. 

Nè per questo fu un’angusta anima regionale o locale. Gli è che 
il genius loci della sua terra lo portava ad una forma d’arte più alta. 
Come egli i due elementi dell’arte rinascente, l’ispirazione mistica e 
l'umanismo nuovo, seppe comporre in un sapiente equilibrio, così 
dall’Umbria trasse quegli aspetti di estasi religiosa che nell’opera sua 
talora congiunse colla ferma lucidità realistica dei maestri fiorentini: 
e fiorentino fu veramente d'anima e di stile. Come la sua città na- 
tiva, etrusca e virgiliana, toscana ancora e quasi già umbra, egli com- 
pone ed accorda in sè l’anima artistica delle due regioni contigue 
della media Italia, che danno come due voci alterne di un grande canto 
corale; e quasi dono perenne della diversa loro anima, offrono il senso 
e il culto dell’ideale e del reale, i due principî essenziali onde l’arte 
umana compose e comporrà nei secoli il suo poema eterno. 

Tali, come vide il Renan, nell’antica cattedrale bretone di Quimper, 
quando le ombre della sera discendono nelle severe navi della chiesa, 
i fedeli dei due sessi si adunano, per cantare, con vicenda alterna, la 
solenne e semplice preghiera della sera. Le due diverse onde di canto 
e di preghiera che si levano, si congiungono in alto come due nuvole 
d’incenso, salienti verso il cielo: e paion simbolo dell'umanità intera, 
nella quale i due sessi sono come due semicori che si rispondono e si 
integrano colla strofe e l’antistrofe in quel dialogo perenne che è la vita: 
la virile strofe di tutti gli uomini del mondo, direbbe il Withmann, 
e l’antistrofe di tutte le donne che dall’altra riva rispondono. 

Dall’una la parola della volontà ferma, dell’energia infaticata, del 
duro lavoro che apre le vie della vita: dall’altra Ja voce gentile della 
grazia, del sorriso, dell’ideale, che quelle aspre vie agevola ed illu- 
mina, e, come canta il poeta tedesco, cosparge ed infiora di rose ce- 
lestiali la terra. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 
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DOCUMENTI INEDITI 


Autografi bixiani. 


La biblioteca nazionale Univer- 
sitaria di Genova possiede oggi un 
piccolo archivio bixiano. Nel feb- 
braio dello scorso anno 1907 Camillo 
Bixio, figlio quartogenito di Nino, 
facea dono ad essa delle carte «el 
padre, che il bibliotecario e biblio- 
grafo Attilio Pagliaini ricevette in 
consegna dal colonnello Francesco 
Scelavo, bella ed aperta figura di pie- 
montese, veterano di grandi cam- 
pagne come di grandi amicizie. Sotto 
gli auspici di lui si era preparato 
e ora si compiva tal rito. E parve, 
quando il verbale di consegna fu 
sottoscritto, che solo allora egli ve- 
desse composta al riposo d’un de- 
coroso sepolcro la salma del se- 
condo dei Mille. 

Queste carte, che attendono ora 
l’opera paziente e diuturna dell’or- 
dinatore, formano un piccolo ma 
prezioso archivio bixiano, e con. 
stano : 1° di circa 500 lettere autografe di Nino Bixio alla moglie Ade- 
laide Parodi, al cognato Adolfo Parodi, a Giuseppe Guerzoni ; 2° della 
corrispondenza officiale del generale e di sue note private relative alle 
campagne del 1866 e 1870, dell’originale del diario steso dal Bixio 
nel 1848 e ’49 sul taccuino rosso donatogli da Goffredo Mameli (dal 
(iuerzoni pubblicato su copia fattane più tardi dal Bixio stesso), e di 
note relative alle campagne del 1859 e 1860-’61; 4° di numerose let- 
tere dirette a Bixio generale e deputato (delle quali poche tuttavia, 
come quelle d’ Agostino Depretis, offrono qualche interesse); 5° di vo- 
luminosi quaderni di studii d'argomento militare o politico-militare, 
massime intorno a problemi di difesa terrestre e marittima. 

Una dozzina di lettere a Gerolamo Remorino, che già trovavansi 
a questa Universitaria, ed una ventina ad Eugenio Sandri, testè ac- 
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quistate, s'aggiungono alla cospicua raccolta d’autografi, dei quali la 
nazione va debitrice alla generosa liberalità di Camillo Bixio, regio 
impiegato postale, e della sorella Giuseppina, vedova di Gerolamo Bu- 
setto, il quale, come il Guerzoni, fu biografo di Nino Bixio (1). 

Chi serive ha omai compiuta la non lieve fatica di ricopiare quelle 
parecchìe centinaia di lettere, che pubblicherà sotto gli auspici della 
«Società Nazionale per la Storia del Risorgimento Italiano » costitui- 
tasi a Milano nel novembre del 1906 ; ma intanto si propone di porre 
già qui in rilievo la maggiore caratteristica di questo carteggio, che, 
nella schiettezza della sua intimità, rivela al lettore un atteggiamento 
ignorato o mal noto della fiera fisonomia di Nino Bixio. 


* 
* * 


Non fa mestieri rammentare al Jettore quale ferrea tempra avesse 
quel Gerolamo Bixio che per un’ironia del caso fu chiamato anche 
adulto con un vezzeggiativo, Nino. L'infanzia di lui, che d’un altro 
avrebbe fatto un delinquente, a lui sembra avere appunto data la tempra. 
Quell’indemoniato bambino, che il padre, credente convinto, non volle 
cristiano che a tredici anni — appena trovandogli a padrino un sacre- 
stano - quel monello che, non avendo dal maestro che busse, gli tirò 
un giorno un calamaio ; quello seapato che, mandato mozzo sul mare, 
due volte tentò la fuga, e, tornato a Genova, ma non in famiglia, 
dormi di notte per i porticati e ramingò di giorno di via in via, pas- 
sando, quando la fame ve lo spingeva, a divorare, come un cane senza 
padrone, la scodella di minestra che la matrigna porgeagli dalla fine- 
stra di casa; quello sfaccendato che, designato a surrogare un fratello 
nell'esercito sardo, non vi si adattò che ammanetlato e incarcerato, 
divenne, ad onta di tutto ciò, così egregio cittadino e patriota, da avere 
atteggiamenti da eroe in momenti ed avvenimenti che direbbersi epici, 
e rigidamente osservò, fatto adulto, e rigorosamente tutelò la disci- 
plina. 

Non fa mestieri rievocare la leggendaria figura del secondo dei 
Mille, del grifagno Bixio, quale il D'Annunzio lo scolpì : 


...il risorto Giovanni delle Bande 
Nere, temprato animato metallo, 
voce a saetta, sottil viso che sa 
la cote, come il filo d'una spada 
laboriosa... 


Vivente ancora, era detto di ferro (« dicono ch’io sia di ferro — 
scriveva, nel 1868, alla moglie; — certo è che faccio il dover mio con 
molta energia e passione »); e pareva che lo stesso suo nome ritraesse 


1) G. BusETTO: Notizie del general: Nino Bixio, Fano, Lana, 1876. Con la Vita 
del Guerzoni - della quale il Barbèra fece due edizioni - rammento qui la prin- 
cipale bibliografia bixiana: G. BusETTO : Nino Gerolamo Bixio luogotenente gene- 
rale, in Almanacco per il 1865 dell’ « Esercito illustrato » : P. FAMBRI: Da soldato 
a generale, in Nuova Antologia, apr. 1875; P. DeLveccmo: N. B. e l/ado-Cina, 
Torino, Casanova, 1877; P. DELvECccHIO: Cenni biografici di N. B., in Raccolta 
Vallardi « Il Risorgimento Italiano » (1886); G. C. ABpa: Za vita di N. B., To- 
rino, Roux, 1905 (Cfr. A. Luzio: N. B., in Profili biografici e bozzetti storici, 
Milano, Cogliati, 1906); F. ScLavo: Ai mani i/lastri di Nino ed Alessandro Bixio, 
Torino, Pozzo, 1997. 
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della sua natura. « Bixio !- nota l’ Abba - ecco il nome che gli sta: 
almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore ». 

E fa mestieri infine rammentare come il rigore e la fierezza di 
Nino Bixio si tramutasse talora in violenza? com’egli mal sapesse fre- 
nare certa sua impulsività, causa di scatti intempestivi ed ingiusti ? 
Narra il Bandi che quando, nella spedizione dei Mille, la divisione di 
Bixio dovette imbarcarsi a Paola per raggiungere a Napoli Garibaldi, 
avendo quegli durante l’imbarco vietato ai suoi di sdraiarsi sul ponte 
della nave per non ingombrarlo di troppo, visti trasgrediti i suoi or- 
dini, senza considerare che molti volontarii stavano da più d’un'ora 
sotto i raggi d’un sole cocente, salì furibondo sull’ Elettrico, e, dalo 
di piglio ad una carabina, menò col calcio di essa tali colpi a quei 
poveretti che uno ne ferì gravemente ed altri contuse ; sì che dovette 
impugnare una pistola se volle salvarsi dalla reazione provocata. E 
aggiunge il Bandi che, temendo poi i rimbrotti di Garibaldi — dinanzi 
al quale egli diveniva un agnello — tornò per qualche giorno a Ge- 
nova, donde poi venne alla gloria di Maddaloni (1). Di guisa che èra- 
scibile e furioso al sommo lo definiva la Gazzetta di Milano, rammen- 
tando nel 1860, in un cenno biografico di lui, questo episodio, che, 
sia o non sia vero, certo è - dato il temperamento del protagonista - 
verosimile (2). 

Un’eco, del resto, della sua severità talora eccessiva e della sua 
sconsigliata irascibilità è anche in queste lettere alla moglie, la quale 
gli si dimostrava talora inquieta e trepidante per i pericoli ai quali 
col troppo rigore egli si esponeva. « Io non nego - le rispondeva nel 
giugno del ’59 - che qualche volta la mano non mi corra alla scia- 


bola, e che piuttosto che lasciare ineseguito un ordine di qualche im- 
portanza non preferisca di farmi intendere a colpi di sciabola. Ma io 
non sono nè matto nè cieco, e non tocco un uomo che all'estremo e 
quando vedo che non mi si vuol comprendere assolutamente : e an- 
cora bisogna ch’io lo abbia veduto dappoco al fuoco, perchè io non 
sono nè un pedante nè un cieco ». 

E ancora : 


lo non vado in cerca di popolarità. Io servo il mio paese in uomo di convin- 
zioni, e chiamo pane il pane. Se sono amato, meglio, e se non sono amato pa- 
zienza. Ma io non cercherò nè con vanti nè con adulazioni di essere nelle buone 
grazie dei poltroni o di coloro che prendono le armi per servire due ore di com- 
battimento e poi si permettono «d’essere insolenti o scioperanti, e che, ricevenilo il 
soldo dal paese, si credono autorizzati a comandarsi da sè. 

Poi la rassicura : 

Del resto io non sono poi tanto odiato come tu mostri di credere. Quelli che 
mi conoscono sanno ch'io non burlo, e che pago di persona al fuoco, e fuori del 
combattimento lavoro a preparare e prepararmi capace a guidare e guidarmi al 
fuoco: e in questo il soldato non è mai ingiusto. Ma noi, come abbiamo cecel- 


(1) Gius. BanpI: / Mille Firenze, Salani, 1903, pagg 278-284. Cfr. BusEtTOo, 
op. cit., pag. 27. 

(2) Gazzetta di Milano, 1869, n 292. Una copia di questo cenno biografico 
è tra le carte bixiane, postillata dal Bixio stesso. In essa non è tocco - e quindi 
ammesso per vero - questo episodio. 
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lenti giovani, ne abbiamo anche dei tristi... Sii tranquilla, mia buona Adelaide, io 
non sono odiato, e, lasciamelo dire, non lo merito. Non dormo e non mangio prima 
d'aver fatto il fattibile per i soldati, mentre gli altri si curano troppo di sè. Se 
sono esigente, sono cogli ufliziali e sott’ufliziali; ma tutti sanno che li conduco al 
fuoco e mi occupo a tutt'uomo per il loro benessere (1). 


Ebbene, come immagineremmo noi che un tal uomo, sì rigido con 
sè e con gli altri al suo posto d’azione, indomito patriota come infles- 
sibile ufticiale, sia stato per contro singolarmente mansueto e tenero 
in casa? come potremmo raffigurarei mutato in agnello siffatto leone, 
se a ciò non ci forzasse la sicura testimonianza di queste sue lettere ? 


Queste sue lettere alla 
moglie ci presentano infatti 
un Nino Bixio diverso dal 
leggi ndar iO nocchiero e guer- 
riero d'acciaio. Il generale 
Bixio sembra dimenticare, 
sembra quasi smentire se 
stesso quando serive alla 
moglie ed ai bambini, che 
confonde in un immenso 
affelto. Indarno si tenterebbe 
rievocare con queste lettere 
che accarezzano, che prega. 
no, che talora scongiurano, 
l’ucmo avvezzo ad imporsi 
altrui: e niuno indovine- 
rebbe nelle pagine lunghe e 
talora prolisse l uomo che 
tra i Mille fu il più rude, il 
più tagliente nel dire. Scrive 
di lui Giro!amo Busetto: 

La tenerezza poi per la mo- 

Nino Bixio. glie e pei figli andava fino all’esa- 

gerazione. Mal si apporrebbe chi 

credesse ch’egli esercitasse in casa 

sua l’imperio che lo rendeva un uomo eccezionale nelle relazioni esterne. Secondava i 
consigli della moglie colla docilità d’un innamorato... E diflicile — ripeteva —- chio, 
possa voler da mia moglie quanto desidererei, mentre essa fa di me ciò che vuole (2). 


Tutto ciò che il Busetto riassume in questo passo incidentale della 
sua biografia è esattamente e vastamente documentato da queste let- 
lere. Queste lettere, cioè, ci provano qualcosa di singolare, direi quasi 
di paradossale : la mansuetudine di Nino Bixio. 


1) Diceva anche il cit. num della Gazzetta di Milano : « Bisogna però sa- 
pere che Bixio pei suoi soldati è più che un fratello, e si caverebbe la camicia ». 


*) 


2) BUSETTO, op. cit., pag. 84. 
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Tenerezze ed affetti 


Alta e snella, gli occhi grandi e cerulei, la chioma bionda e fluente, 
Adelaide Parodi, figlia d'una Bixio, aveva sposato, dopo undici anni 
d'amore contrastato, lo zio Nino. Era questi allora un rude uomo di 
mare, che a poco più di trent'anni potea narrare di sè straordinarie 
avventure di viaggi, in uno dei quali, naufrago in un’isola dell'Oceania, 
avea dovuto alla sua avversione per la circoncisione se non divenne 
marito di certa regina che lo voleva capo cireonciso della sua tribù, 
Era un patriota all’occorrenza. Rieordavano i Genovesi che 18 novembre 
del 1847 egli aveva in pubblica via afferrate le redini del cavallo di 
Carlo Aberto gridando : Sire, passate il Ticino, e sarem tutti con voi! 
e che di lì a poco, festeggiandosi la notizia della rivoluzione palermi- 
tana, egli aveva sfidata la morte per innalzare sul frontone della chiesa 
dell'Annunziata un'epigrafe di Gof- 
fredo Mameli. Con Gottredo Mameli, 
suo capitano, Romalo aveva avuto 
a difensore: e lo stesso ospedale 
aveva accolti feriti i due liguri. Ma 
poi, da buon ligure, egli era tornato 
al commercio ed al mare. 

Quasi perduta in questo carteg- 
gio, unica innanzi il 1859, è una 
lettera del fidanzato all’amata. Fu 
scritta una sera di burrasca, nelle 
acque di Spezia. « Sono adesso le 9 
di sera — dicea Nino alla sposa — 
vedendo che il tempo imperversava, 
ho voluto essere a bordo, ed ora 
eccomi solo con me, che come sem- 
pre mi trovo con te... Odo dalla 
camera il vento di libeccio che stri- 
de... >» Quel giorno aveva appreso iatale Pci. 
fremendo da un fratello di lei che 
si era cercato « collocarla » altri- 
menti, e ch’essa n’avea pianto sovente la notte. Ma, senza iattanza, 
le scriveva semplicemente alla sera : « È verissimo che tu avresti po- 
tuto essere amata, ma è anche certo che nessuno avrebbe potuto amarti 
come io mi sento capace di fare ». E istantemente pregavala d’una sua 
lettera: che se le mancassero gli argomenti, non aveva che a ripetere 
una parola: « Dimmi che mi ami, e ripetilo ad ogni riga, e starà he- 
nissimo ». 

Sposata la nipote, che gli diede quattro figli — Giuseppina, Ric 
carda, Garibaldi e Camillo — ridiventato d'un tratto soldato allorchè 
il « grido di dolore » mosse Vittorio Emanuele a dichiarar guerra al- 
l’Austria, poi rapidamente salito ai maggiori gradi della milizia, egli 
confuse, quasi identificò l'amor suo per l’Italia con l’amore per la fa- 
miglia. In fondo, forse, da allora egli amò V'Italia perehè quivi egli 
aveva una famiglia. Ma la fierezza dell'uomo d'arme si mutava nel 
marito in tenerezza, il rigore dell’ufliziale era indulgenza nel padre. 
Ai lagni, ai rimbrotti della moglie egli oppose ognora la più paziente 
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dolcezza, ed in anni difficili, tra difficoltà pecuniarie e sventure do- 
mestiche, egli trovò sempre una parola di conforto per sè ed i suoi. 
Così, quando, nel 1859, abbandonata a mezzo la costruzione del Marco 
Polo, dal quale ripromettevasi trarre il lucro che il Goffredo Mameli 
non gli avea dato, trovossi, come maggiore del 3° reggimento Caccia- 
tori delle Alpi, in imbarazzanti strettezze, e dovette alla generosità di 
amici — tra i quali il cognato Adolfo Parodi - se potè nei primi mesi 
di quella campagna provvedere a sè e procurarsi l’uniforme e il ca- 
vallo, scriveva, quasi umiliato, alla moglie : 

Subito che potrò raccapezzare qualche soldo te lo manderò religiosamente. Non 
andare in collera, mia buona Adelaide: fida nell’avvenire... Per amor di Dio, non 
mi ascrivere a colpa lo stato nostro presente; tu sai ch'io non sono cattivo. Amami 
nelle mie bimbe, che vorrei sempre abbracciare, segnatamente la mia Riccarda. 

‘Savigliano, 21 aprile 1859. 

E la confortava: 


Sta di buon animo, mia cara Adelaide. Non mi creilere dimentico de’ miei do- 
veri, non credere ch'io sia qui a vivere allegramente. È ben altro... Coraggio dunque, 
mia buona Adelaide, pensa all’avvenire meno stentato, e pensa a crescere Giuseppina 
e Riecarda robustamente e con meno pianto! 

(Bro.olo, 25 aprile). 


E tu, mia cara Adelaide, come passi i tuoi giorni? come vivi le lunghe ore 
del tuo giorno, funestata da pensieri d'allarme e dalla tema ch'io possa essere fe- 
rio? Animo, mia cara Adelaide, io ti ritornerò con la miglior salute che mai, e in 
tutto il vigore per bimbi e bimbe quanti ne vorrai. Jl nostro paese sarà, se non 
libero, almeno costituito, e tu potrai vivere i tuoi giorni meno sconfortati di quelli 


che hai vissuto fin qui. E per me una certezza che, qualunque possano essere le 
peripezie di questa guerra, è però giunto il giorno in cui l’Austria avrà cessato di 
regnare in Italia. 


(Bergamo, 8 giugno). ° 


K ozni qual volta egli, da amici o dal Gioverno, ottiene danaro, 
saffretta a spedirne a casa la parte maggiore (sì che di 750 lire non 
ne tiene per sè che 250); e ogni qual volta gli pare che le circostanze 
lo consentano chiama presso di sè i suoi cari. Ma, ahimè, la sua 
Adelaide gli risponde un giorno assai male, s’egli deve chiudere nel 
modo che segue una lettera che ha cominciato promettendole di asfis- 
siarla dai baci quando la ritroverà : 

La tua lettera è un orrore... Tu hai torto, Adelaide, di scrivermi così. Ma 10 
non ho mai preteso allontanarti da tuo padre, e tu ricorderai che io ti lasciavo 
perfettamente libera di rimanere a Genova come di andare in campagna. Del resto 
lu sai benissimo che tutte le volte che ti dico qualche cosa io ti dieo la mia opinione 
e nulla più, e non è mai stata mia intenzione di comandare la madre dei miei figli 
e quella Adelaide che amo e che stimo. No, Adelaide, tu non dovevi serivermi la 
lettera che ho sott'occhio, e che mi fa piangere. Se io mi credessi l’uomo che tu mi 
dipingi, io mi leverei la vita subito; e tu non puoi credermi infame come mi dipingi. 
lo terrò la tua lettera nascosta, aspettando una tna riga per distruggerla. Tu devi 
serivermi che hai avuto torto, e che, se io ho dei torti, non sono dipendenti da cat- 
tivo animo. Mi aceusi di averti mandato del denaro senza una parola di scritto. Ma 
lu veli tutto nero, senza riflettere e senza badare alla cosa. Come potevo io supporre, 
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mentre da Luzzara venivo a Modena, chiamato dal Generale, che nella stazione di 
heggio incontrerei un amico al momento di montare in vagone, c che sarel he d 


retto per Pavia, e che poteva incaricario con sicurezza di vederti e di portarti il 


denaro che mi trovavo in tasca, senza aver quasi neppure il tempo di salutarto, lui 


che partiva al momento stesso, e che era con la paura di perdere il posto, mentre 
contava i 20 marenghi? Ti pare che tutto questo sia così nero? 

Se tu vuoi ch'io mi renda a S. Michele, verrò; se tu vuoi andare a Genov 
[va]; ma io non ho la volontà che per consigliarti, e no no no no no no no non ho 
mai comandato la madre dei mici figli. 

Quello che tu dici della diffidenza è un deltito, se prendi sul serio la cosa, Jo 
non comprendo come nella tua testa abbia potuto capire tanta bile per scrivermi e 
pensare come hai fatto. Sarei molto infelice se quanto dici fosse tuo pensiero in- 
timo. Sì, io ti ho scritto da Modena; e anche non ti avessi scritto, è questo un ta 
delitto, per cui tu mi avveleni tutta la vita con un linguaggio così orribile? 

Rispondimi subito una riga. 

(Bologna, settembre '859). 
...tutto tno fratello, amico e marito 
Nino. 


Passa più d’una settimana, e, tutto che tranquillizzato, freme an- 
cora all'idea di quei rimbrotti : 

...Davvero la tua del 12 m’aveva interamente demoralizzato, e mi pareva che 
avessi torto di tenermi un linguaggio come ad un vero colpevole. Eppure L'assicuro 
che sento nell'animo mio tanto affetto e tanta stima per te, ch'io rimasi stupito nel 
sentirmi dire che tu saresti morta e la tua ombra m'’avrebbe perseguitato; io ch 
non credo alle ombre, pure fui atterrito dalla minaccia, perchè mi pareva che ve- 
ramente tu parlavi un linguaggio del dolore, e che se una disgrazia qualunque ti 
vesse colpito prima ch'io mi ti potessi settare ai piedi e dirti le mille volte che 
amava, e tu mostrarti convinta, avresti maledetto il mio nome, ed io sarei stato più 
che dannato nella mia coscienza, che avrebbe finito per acensarmi d'un nulla come 
d'un delitto, e avrei terminato, se mi rimaneva l'intelletto, per suicidarmi, o per 
finire in un ospedale di pazzi, piangendo e chiamandoti a grandi urii perdono, per- 
dono! Tu forse non hai pensato all'influenza che avrebbe esercitato sopra di me la 
tua lettera, ma per me fu terribile. Oggi però sei giusta, e te ne ringrazio di cuore, 
mia buona Adelaide. Tu devi sapere ch'io non sono tristo, tutto che volcanico spesso. 


Così, tenente colonnello del 6° reggimento cacciatori, scriveva il 
25 settembre 1859, a Bologna, quando un dispaccio del generale (ia- 
ribaldi lo tolse a quella cara occupazione. 

Le lettere di lei invero, ch'egli alla guerra, al campo, alla guar- 
nigione aspettava ansiosamente, gli furono non di rado cagione di 
rammarico, anzi che di gaudio. La freddezza ch’ei credeva scorgere 
in lei, i predicozzi, ai quali, da buona moglie, ella volentieri s'abban- 
donava, la riluttanza a lasciar Genova per raggiungerlo, furono sovente 
il recondito motivo per cui il general Bixio fu visto cupo, cogitabondo. 
V'hanno qua e là nel suo carteggio gustosi episodietti che assai bene 
lumeggiano la natura e la psicologia di quest'uomo. Nell'estate del 1865 
egli visitava per la Francia, l’ Inghilterra, il Belgio, l'Olanda, la Ger- 
mania, stabilimenti metallurgici, arsenali, fortezze. L'11 agosto trova 
vasi a Colonia, E, mentre di consueto riempiva viaggiando più fogli 
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di note, di giudizii, di particolari tecnici delle cose vedute - poichè 
soleva servirsi della sua corrispondenza come d’un taccuino d’appunti — 
quel giorno scriveva : 
leri mattina io ero impaziente di prendere le mie lettere dal console. Io ero 
giunto nella notte prima da Wesel, piazza da guerra che sep ua sul Reno l'Olanda dalla 
Prussia, ed all'ora in cui giunsi non potevo picchiare alla porta del console per aver 
le mie lettere. Aspettai dunque fino alle 8 di mattina, e allora m’avviai io stesso 
al'alloggio. Mi viene aperto da una donna che non parla che tedesco. Offro la mia 
cartella di visita, aggiungendo in inglese di farla passare al console, dal quale do- 
veano trovarsi delle lettere mie. Inutile ogni insistenza: la donna mi fa segno che 
alle otto si dorme e che bisognava attendere. Disperato, rientro all'hotel, e prego 
Battaglia di recarsi lui per far intendere la ragione della mia premura: famiglia 
lontana, in paese dove serpeggia la malattia, ete. ete. Battaglia riesce a far com- 
prendere la mia impazienza, e le lettere sono consegnate. Io stavo aspettando dalla 
finestra. Vedo giungere Battaglia con tre lettere in mano. Giunge finalmente in 
stanza, e apro le lettere: pianti, guai, disgrazie, ed al solito una chiamata alla morte. 
Fui sulle furie. e uscii dalla camera per non farmi intendere da testimoni. Passai 
la giornata come non voglio dirti. Vidi le fortificazioni della piazza, la città, il museo, 
il giardino zoologico, e non so quante altre cose, ma ero di pietra, e con volontà 
di attaccare briga con tutti: e qui non è difficile, perchè i soldati prussiani, quando 
velono qualeheduno colla mosca sul mento o colla spagnoletta, come dicono, ere- 
dono d'aver dinanzi a loro un francese, ed è difficile che non lo provochino. Io andai 
ieri a provocarli quasi fino dentro dei forti staccati, e mi sarei battuto anche col 
diavolo. Davvero che sarebbe assai meglio che tu non mi serivessi altro che le no- 
tizie della tua salute e dei bimbi e di Papà, senza aggiungere una parola, perchè 
io leggendo i tuoi piati divento furibondo. Ho torto, ma è così! 


Altra volta, a Perugia, una sera in cui più che mai sentiva la 
lontananza dei suoi, una lettera di lei gli fece « gran male » : 

lo stava passeggiando con Busetto, quando il portalettere mi raggiunse e mi 
consegnò la tua lettera. M'avvicinai ad una bottega, e lessi sospirando! Jo non so 
cosa dirti, perchè tu a momenti mi prendi per un tristo... Il singolare si è ch'io 
stavo pensando, al momento che mi si consegnò la tua lettera, a te ed alle mie 
bimbe. Stavo dicendo a Busetto: Quando viene la sera e sorto a passeggio, e veggo, 
come questa sera, passarmi vicino delle famiglie allegre co’ bimbi, mi prende una 
malinconia che mi serra il cuore! Quando finirà questa vita di solitudine io non 
so, ma so che mi uccide! - Poi prendo la tua lettera, e leggo quelle belle cose 
che dici! Ripeto che posso ben dirti che la tua lettera mi ha fatto male. Pazienza! 


« Serivimi, ma non mi sgridare - le dice nella lunga attesa d’una 
lettera, al campo di S. Maurizio. - Ho vissuto dei giorni pieni d’ira 
e di bile, e sono stato molto arrabbiato co’ miei generali ed ufficiali 
tutti, segnatamente superiori ». 

Avvezzo ad una sapiente economia delle proprie attività, egli 
sdeznava le vane querimonie. Era dei Mille, e da Catanzaro ‘e seri- 
Veva : 


Tu mi laceri l’anima con le tue lettere. Tu mi dovresti, parmi, tosto cono. 
seere. Io aspettavo febbrilmente questa nuova spedizione e mi divoravo di bile al 
pensiero che perdevo i miei giornì in missioni politiche una da gendarme più del- 
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l’altra: ora tu mi serivi una lettera in cui m’accusi di neciderti, e mi scrivi ha- 
gnando la penna nel dispetto. fo ho bisogno di conforto, mia cara Adelaide, e più 


che non pensi. lo t'amo ed ho bisogno d’amarti più che tu non mostri «’inten- 
dere... Dovetti far fucilare sei individui a Bronte, e a me queste cose mi lacerano 
l'anima. E tu mi serivi che io dimentico tutto e ti voglio uccidere! mentre io an- 
davo confortandomi solo in te ! 


Ospite a Baden-Baden di sua nipote Elena e del consorte di lei 
Camillo Depret, scriveva nel settembre del 1868 : 

Camillo ed Elena sono con me d'una bontà squisita. La loro famiglia è ve- 
ramente un santuario... Camillo ed Elena si amano molto, e sono felici. [o godo 
della loro felicità, e penso spesso alla mia cara e buona Adelaide. Così ella volesse trovar 
modo di vivere tranquilla! lo ti abbraccio spesso col pensiero, e penso nelle varie 
ore alle tue occupazioni di casa. Cerca, e troverai il modo di esser bene anche tu. 
Tutti hanno i loro guai; il segreto sta nel non esagerare il male e nel valutare il 
bene, e allora si può essere fetici dovunque 

E ancora : 

Senti una mia preghiera. (Quando mi serivi tralascia la litania de’ guai, di cui 
riempi le tue lettere. Mi metti di cattivo umore inutilmente... Cessa una buona 
volta di coltivare le tue malinconie. Tu non sei poi tanto infelice quanto parrebbe. 
Tira innanz, dicono i Milanesi: ed è un gran proverbio. A cosa serve applicare 
il microscopio ad ogni piccola cosa e piangervi sopra sempre ? 


Parco nel discorso, le « prediche » lo infastidivano: 


Se invece dì farmi delle prediche per nulla tu avessi la bontà di pensare alle 
cose tue e lasciarmi in pace colle tue prediche, faresti assai meglio. Ma d'ora in- 
nanzi muterò sistema: farò quello che mi piace, e non ti dirò nulla. Se vorrai 
vedere, verrai presso di me, com’è il dovere tuo... Ma facciamola finita: io sono 
nero, ed è inutile che mi sfoghi con te, che nel fondo sei una santa donna. 


La buona parola, come si vede, seguiva immediatamente l’amara. 
Con la stessa premura, egli troncava a mezzo uno scherzo, se questo, 
per quanto delicato ed affettuoso, aveva in sè qualcosa di rattri- 
stante : 

Mi dici che i tuoi incomodi non sono diminuiti; e lo credo anch'io, mia po 
vera creatura, che fino a che non ti sarai sgravata non diminuiranno; ma però non 
ti senti male relativamente, non è vero? Credo che tu mi darai una bella bimba. 
Ti lascio libera di scegliere di farmela di somiglianza alla Ricca come alla Beppa... 
Tu dirai ch'io ho un bello scherzare, ma tu che porti il peso da mesi non te ne 
senti voglia. 

(Perugia, 9 novembre 180.8). 

Con pari delicatezza di sentimento, altra volta, a Firenze, farà 
vendetta dell’ostinato silenzio di lei coll’inviarle, tornando a mani 
vuote dalla posta, un vestitino per le bimbe e uno sciallo e una veste 
per lei. 

Ma il più caratteristico episodio della storia dei suoi affetti do- 
mestici è quello della sua gelosia per un dottore leccese. Nelle lettere 
ch'egli scrisse dai paesi del brigantaggio, che visitava come membro 
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della (ommissione incaricata di studiare i mezzi per distruggere quel 
flagello, è il primo accenno a ciò. « Dimentica se lo puoi » seriv va 
da Foggia il 4 febbraio 1863; poi cancellava, e correggeva : « Non 
dimenticare quel barbaro signore che arrossisce davanti a me, che sa 
che lo seruto e lo conosco, e... [qui era una parola, poi cancellata] 
d’intenzione almeno ». Se il contegno del dottore verso la signora o 
anche qualche galante espressione di lei avessero dato occasione a 
queste parole tra scherzose e dolenti sarebbe difficile dire. Forse, nel 
ridondante suo affetto per colei che da dieci anni omai era sua sposa, 
egli, lontano da Genova, compiacevasi provare se stesso con dubbii 
infondati. Così, quando, sul finire di quell’anno, il ministro Della Ro- 
vere, che giustamente lo aveva in molta considerazione, gli promise 
un comando di divisione, egli, sostenendo la parte del marito geloso, 
si studiava distogliere la moglie dalla speranza d’una residenza a Na- 
poli, ove quegli allora abitava : 


COMITATO SUPERIORE 
DELLE 
VARIE ARMI 





Signora del « Comitato Superiore delle varie armi » 
e carissima e barbara moglie, 


, 


Finalmente hai tu pensato di serivermi una lettera, e questa volta piuttosto 
liga, e sopra tutto gentile assai. Mille grazie, mia buona e cara Adelaide. Solo 
desidero che tu mi scriva in carta comune, e non timbrata ufficialmente, perchè 
questa è destinata al solo tuo carissimo-giovane sposo. Ma voglio prendere il fare 
grave, perchè quella tua curiosità di sapere presto, e con un preme sulla coperta 
della lettera, dove sarò destinato è d’una innocenza veramente ammirabile! Per sa- 
pere tutto questo ti sei scossa subito; non è vero? Vorresti sapere se per caso il 
ministro Della Rovere pensasse di mandarci a... a Napoli, non è vero? Ebbene, 
sappi che si tratta di ben altra destinazione. Altro che Napoli, dove forse sei in- 
leramente dimenticatissima!!! Ah tu eredi che gli uomini sieno fedeli come una 
certa signora Adelaide, di mia e tua intima conoscenza ? Ebbene, sbagli grossa- 
mente. L’infedele passeggia il corso di Chiaia a fianco di una bionda signora, il 
cui marito s'è rotta una gamba per una caduta dal cavallo, come appunto acca- 
deva nel 1860 a persona che tu conosci un pochino, e che è colpevole d’averti 
amato troppo, e, ciò che è ancora più straordinario, t'ama ancora : testardaggine 
d'uomo d’una natura antidiluviana. Ma così è, forse in virtù degli opposti: tu non 
‘o puoi soffrire vicino, e lui — il barbaro! — t'ama sempre, mentre l'amato da te 
ti ha interamente DIMENTICATA, e per sempre ! 


Fatto certo d’essere destinato -all’alta Italia, non dimenticherà, 
nell’informarne la moglie, la faceta allusione : 


CAMERA DEI DEPUTATI 


Torino, 2 ottobre 1863 
Cara Adelaide, 
Ritorno in questo momento dal ministro della guerra, il quale mi ha detto 
in parte quello che m’importava sapere, cioè che mi affiderà un comando di Di- 
visione territoriale in queste provincie superiori, in modo da avermi al Parlamento, 
love secondo lui ho influenza e posso giovare alla cosa pubblica nel senso del go- 





332 NINO BIXIO 


verno. lo ero tutto sorpreso sentendomi dire da un uomo come Della Rovere che 
ho ingegno, capacità ed energia... Eccoti dunque che dentro il mese di ottobre avrai un 
comodo alloggio gratis, oltre 300 franchi al mese di rappresentanza, e così le cose 
nostre potranno andare un poco meglio. Selo, bisogna che tu ti prepari a ricevere, e 
per conseguenza che tu pensi a mettere le cose tue in miglior assetto, e sopra tutto 
al essere vestita decentemente, perchè davvero qualche volta mi fai vergogna. 

. Sono fuori di me dalla contentezza... Il ministro non mi ha detto dove pre- 
cisamente mi manderà, ma mi ha detto vicino alla capitale... Addio dunque, mia 


arcibarbara, alla tua Napoli, alla quale tu forse pensavi in segreto. Ma, a propo. 


sito, circola oggi una voce singolare: il capo della sanità a Napoli sarebbe stato 
pugnalato da un marito che lo sorprese... capisci dove. Che sia vero? Vedremo 


Tuo Nino, che non pugnala i medici! che glie ne fanno lunghe 


Ma, ahimè, talora noi indoviniamo in quello scherzo un dolore 
più forte della volontà che cerca dissimularlo ; talora ci sembra di 
udire in quel riso un singhiozzo : 


COMANDO DELLA DIVISIONE 
DI ALESSANDRIA 


Alessandria, 11 settembre 1x64 
Signora Parodi, 


L'antico sno marito, oggi promesso sposo d'una bella e gentile signora, la 
saluta affettuosamente rome zio. Veramente ella è stata molto cattiva, non avendo 
voluto neppure accettare l’u/timazion che le significò. Ma oggi quello che è fatto 
è fatto. Non è però meno vero che Esculapio è un empio, ed empie tutte le sa 
cerdetesse che si lasciano prendere ne’ suoi lacci. È verissimo che il suo antico 
marito se la passa facendo la corte come un arrabbiato a tutte le belle signore, e 
che la notte scorsa potè contemplare le belle forme d’una signora al naturale, che 
lo fece introdurre nel suo padiglione perchè potesse decidersi a sposarla: ciò che 
non ha mancato di fare or sono appena poche ore. Questo non toglie che l'antico 
marito non senta dispiacere d’essersi dovuto dividere da una donna che è madre 
de’ suoi figli: figli che a giorni verrà a prendere in Genova e che strapperì dalle 
braccia di sua madre. Così va il mondo: un Esculapio si mostra, ed ecco che la 
barbara abbandona lo sposo fedele e che mai l'aveva tradita, neppure in pen- 
siero, per correre il mondo con lui, che all'apparizione -d’altra sacerdotessa le sarà 
infido! Allora pianti e pianti; e poi la voce segreta del rimorso, che grida: Avevi 
un uomo che ti amava, e l'hai abbandonato e tradito. Bene sta che alla tua 
volta sii abbandonata e tradita, Però spera ancora: egli t'amerà sempre come 
zio: e quando un fiume di lagrime avrà lasciato navigare la navicella entro cui passa 
in abbracciamenti molte ore delle 24 del giorno, allora forse chi sa che ti accolga 
ancora una volta. Ma allora soltanto. Oggi intanto l’antico sposo saluta l'antica sposa, 
tutto che ella lo abbia crudelmente offeso. 

...Come zio ed antico marito tradito pel nuovo affetto all’Esculapio, la prega 
di baciargli i suoi bimbi ed anche di compiacersi di dirgli come le pare di trovarsi 
pel nuovo in costruzione, giacchè anche di questo conserva la credenza che sia, se 
non tutto, almeno in parte suo. E con questo finisce, raccomandandole di salutargli 
tanto il padre suo, sorelle, fratello, ecc., ecc. 

Mille cose a te, che sei sempre la mia cara ed aspettata barbara. 


Tuo Nixno. 
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Ma questi non sono che curiosi episodii. Resta, immutato per gli 
anni, l'immenso suo affetto. Dato bando allo scherzo, egli offrirà a lei 
premurosamente il salubre soggiorno di Napoli se la saprà inferma ; 
dato bando allo scherzo, egli con questo esordio comincierà una let- 
tera: « Carissima Adelaide, io non so dirti a parole il piacere intimo, 
profondo che mi fanno le tue lettere. Io ringrazio Dio d’avermiti data 
a compagna della mia vita e d’averti fatta madre dei miei figli »; 
dato bando allo scherzo, insomma, egli ha espressioni che escludono 
il menomo dubbio sulle doti di sposa e di madre d’ Adelaide Parodi. 
« Perehè dunque ti rimane dubbio ch’io non ti approvi... tu ch'io ri- 
conosco la miglior madre ch'io conosca? » le scrive nel marzo del 
1869. E nel 1871 ancora: « S'io non ti amassi sarei un malvagio — ed 
ilso che non losono: e so che tu e la famiglia mia siete la sola mia vita, 
e non mi compiaccio della vita e della salute che mi rimane per altro 
che per voi. Se oggi devo ancora dichiarare e cercar delle prove del 
mio affetto e della mia devozione per te e per i miei figli, allora io 
sono ben disgraziato! » E dopo quindici anni di matrimonio, così ap - 
passionatamente egli scrive alla moglie, che sembra un inno gli sgorghi 
direttamente dal cuore : 

























































... Tutto questo dico a te, e per te sola. Per te, che sei la mia vita ed il mio 
pensiero costante, per te cento volte migliore di me, per te che sei la affettuosa e 
hluona madre de’ miei figli; per te, anima piena di virtù, per ch'io m'’inchino di- 
nanzi alla provvidenza e la ringrazio d’avermiti data compagna; per te, ch'io amo 
profondamente e saluto da lungi in ogni momento solenne della mia vita. È una 
pallida immagine di quello ch'io provo quanto ti dico qui, ma è parte di un tutto 
ch'io sento spesso quando m'’accadono avvenimenti straordinarii - e sai ch'io ne 
ho avuti varii e notevoli, nato e cresciuto come son io, ed al punto in cuì il caso 
e la fortuna ed il cuo affetto mi hanno portato... 









































(Campo di Foiano, 18 luglio 1868). 







Nè fu men tenero padre. Tra le pareti domestiche, a quanto ri- 
ferisce il Guerzoni, egli più non riconoscevasi. Ivi, negletto negli 
abiti, dimentico di sè e delle cose sue, s'abbandonava a giochi infan- 
tili coi figli, e correva e gridava con loro. Lontano da casa, dei suoi 
bimbi volea sapere ogni atto, ogni parola. Fu suo sogno tanto insi- 
stente il farli egregiamente istruire ed educare, che per esso tentò 
tale impresa che l’uccise. Quando, nel gennaio del 1869, egli ebbe 
dalla sua primogenita Giuseppina un’affettuosa letterina, tanto ne fu 
giubilante, che non potè trattenersi dal farla leggere a un Depretis, 
aun Lanza, a un Correnti. Quando, nel 1859, Riccarda, la sua pre- 


diletta, fu gravemente inferma, egli pianse come un fanciullo e te- 
mette impazzire : 




























































. S'io avessi avuto la disgrazia di perdere la mia Ricca, sarei venuto matto 
e mi sarei suicidato, e non so come non ho perduto la bussola e non ho lasciato 
Il servizio subito! Così è, mia cara Adelaide: mi sento un’affezione tutta partico- 
lare per le mie bimbe. Figurati che andando all’uffizio del telegrafo io piangevo 
ome un ragazzo, e cercando di ottenere alla stazione della strada ferrata che mi 
Si spedisse il dispaccio dovetti cessare di parlare, perchè il disgusto mi soffocava, 
è non po'evo più articolar parola... 

11 Vol. CXXXIV, Serie V - 
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« È tanto buona - diceva della sua Ricca - tanto intelligente, 
tanto affettuosa, ch'io temo sempre che sia troppo per noi d’averla, 
e mi par sempre che non la meriti io. Non dico che tu non la me. 
riti: tu sei buona; ma io, sai, qualche volta mi pare che distruggerei 
il mondo tutto ». 
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Per i suoi bimbi, Garibaldi e Camillo, accluse talora nelle lettere 

alla moglie foglietti semplici ma commoventi, come il seguente : 
Londra, 6 settembre 1871. 
Caro Camillone, 

Io ti mando un bacio forte forte e molto affettuoso. Mamma mi scrive che 
sei sempre molto buono, che fai molto moto e prendi molto sole. Bravo, mio caro 
bimbo! Sento che vuoi rimanere a S. Michele; ma quando la tua buona mamma, 
il tuo Badi e le tue sorelle ritorneranno nella casa di Genova, allora tu vorrai se- 
guirli tutti, non è vero, mio caro bimbo ? 

Badi mi scrive di portarti dei giocattoli, ed io lo farò. Beppa mi scrive che 
tu mi nomini sempre e che mi vuoi sempre tanto bene; bravo, il mio carissimo 
bimbo. Quando mamma o Beppa o Ricca ti leggeranno questo mio biglietto, tu 
darai loro tanti baci, e ne darai tanti a mamma, che ti vuol tanto bene. 

Tuo padre Nixo. 


Che più? Partecipò alle espansioni di quell’uomo di ferro un fedel 
cane, Saddik, ch'egli accomunava, scherzando, alla famiglia : 

... Saddik è in marcia co’ cavalli. L’ingrato al mio ritorno in Acqui ieri non 
mi ha chiesto nulla di te, sua madre, nè de’ suoi fratelli e sorelle! Vedi come dì- 
mentica imperdonabilmente — il che è cosa di famiglia. Ma lo punirò dandogli meno 
carnina del solito e lasciandolo dormire in scuderia. Partendo però da Acqui egli, 
il Saddik, mi ha raccomandato, scrivendoti, di salutarti tanto e dirti che leccherebbe 


tanto e poi tanto le bimbe ed il Garibaldi. Vedi che non dimentica sempre i suo 


genitori e fratello e sorelle... 
(Alessandria. 1° settembre 186!) 
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Lontano da casa, del resto, egli avea nel suo cane la più fida 
compignia: « Un po’ di conversazione la faccio con chi non mi ri- 
sponde che a carezze - egli scrive, nel 1868, da Perugia - col Saddik, 
che è sempre quel caro cane che tu conosci, ed a cui piace sempre 
più la carnina. Credo che mangiamo a metà ». E quando, completa- 
mente solo, in preda alla nostalgia, tetri pensieri lo assalgono, par 
ch'egli trovi un rifugio in quella fedeltà senza pari: « Dove diavolo 
Saddik] andava a cercarmi ? Lui solo mi cerca! Povero Saddik! Fino 
a che i miei figli non sieno in età da comprendere quanto io li ami, 
ilsolo Saddik mi conforta! » 


Sempre lontani! 


Ma quest'uomo ch'era tanto affezionato alla famiglia, quest'uomo 
che si facea bambino coi suoi bambini, quest'uomo che ardentemente 
anelava alla vita domestica, fu ognora dalla guerra, dalla milizia, dalla 
politica, dagli affari, tenuto lontano dai suoi. 

Maggiore dei Cacciatori delle Alpi nella campagna del 1859 e indi 
tenente colonnello del 6° Cacciatori, soldato e comandante tra i primi 
nella spedizione dei Mille, luogotenente generale comandante la di- 
visione d’Alessandria e poi di Perugia, deputato del 2° collegio di 
Genova, poi di Castel S. Giovanni, e indi senatore, membro di molte 
Commissioni parlamentari, appassionato viaggiatore, e in ultimo ca- 
pitano della nave mercantile Maddaloni, egli in questi suoi anni non 
abitò più che ad intervalli a Genova. E questa sua lontananza dalla 
famiglia fu per lui un perenne martirio. Non ch’ei trovasse difficile 
l'adattarsi a nuove residenze - poichè, come ricord& il Busetto, egli 
seguiva la massima che chiamava dei tre t: trovar modo di trovarsi 
bene ove si trovava - ma dappertutto lo pungeva insistente il desi- 
derio dei suoi. « Maledetto destino - esclamava - che mi tiene sempre 
diviso dalla mia famiglia! » E proponevasi tratto tratto, ma indarno, 
d'abbandonare la politica almeno, che lo tratteneva sovente alla ca- 
pitale. « Voglio lasciare la politica - seriveva nel marzo del 1868 - e 
vivere in famiglia, perchè io ho bisogno di vivere con voi, che amo, 
direi quasi troppo, se non fosse una bestemmia ». 

Con singolare insistenza quindi in questo carteggio - nato ap- 
punto dalla sua assenza da casa — egli chiama presso di sè i suoi : 
li chiama nel 1859, anno di guerra, a Como ed a Bologna ; nel 1860 
-ed è allora dei Mille -a Palermo ; nel 1864 ad Alessandria ; nel 1866, 
anno di guerra, a Piacenza ed a Mirano; nel 1867, nel 1868, nel 1869 
a Perugia ; nel 1870 a Bologna, nel 1871 ad Acqui ed a Roma. 

Anche a questo riguardo il suo carteggio fornisce piccole ma pre- 
ziose notizie a chi voglia conoscere in ogni suo aspetto questa com- 
plessa figura. Poichè anche a questo riguardo è talora manchevole la 
narrazione e descrizione dei biografi. Ben noi possiamo, infatti, sulla 
scorta del Busetto, rappresentarci il generale Bixio nel suo gabinetto, 
intento a lavori d’ufficio o assorto nella lettura; nè altri, per vero, 
meglio potrebbe descrivercelo in tali occupazioni di chi collaborò con 
lui a studii militari : 


Solleviamo la tenda della porta che introduce nella sua stanza di studio per 
ederlo all'opera. Un gran tavolo nel mezzo con libri e carte... una libreria ben 
‘ornita... uno scrittoio, un libro a sinistra — è il dizionario del Fanfani — uno 
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aperto sotto i suoi occhi, altri due più a destra posti sul fondo — e sono i Sino- 
nimi del Tommaseo. Sopra di sè il ritratto di S. M. il Re, di faccia quelli dj 
Garibaldi e dei suoi figli... Qualche quadro di battaglie e la gran carta delle 
Alpi che cingono l’Italia pendono dalle pareti. Ei legge la Storia Romana del 
Mommsen; un cane di Terra Nuova, il suo Sa idik, gli sta ai piedi. Un quaderno che 


fa seguito a molti altri è presso di lui per raccogliere tutto ciò che più colpisce 


la sua immaginazione: intestazioni di libri da ricercarsi, manovre da prescriversi, 
domande, informazioni, dati statistici, e via via. Legge un’ora, due, tre, e più an- 
cora, senza interruzione. Entra il capo di Stato Maggiore; gli porge subito ascolto, 
da le sue decisioni, firma il corriere; quindi riprende la sua lettura, finchè un 
leggiero sbadiglio lo sorprende. Egli allora immediatamente da della schiena a ro- 
vescio sul seggiolone, e dorme. Pochi minuti dopo si sveglia, e riprende la sua 
lettura, fresco come prima, e così continua intensamente concentrato, sinch altre 
cure non esigano altrove la sua presenza (4). 


Ma, d’altra parte, è psicologicamente non meno interessante l’ap- 
prendere come lo studio e le occupazioni d'ufficio - le quali pure erano 
due passioni nel Bixio — non bastassero al suo spirito, e come alle 
ore passate veloci e leggiere nel giorno all’ufficio ed allo studio se- 
guissero, la sera, ore lunghe e desolate. Ecco così della sua natura 
appalesarsi un altro aspetto; ecco con ciò rimpolparsi, per così dire, 
la figura scheletrica dei biografi. Ahimè, fuori degli uffici del co- 
mando, il generale lasciava posto all'uomo. « Uscendo — egli seriveva - 
vedo tutti i padri colle loro famiglie, ed io sono solo! solo col mio 
cane... » Egli entra in casa; ma questa, specie se è comoda e bella, 
come quella di Perugia - un vero palazzo — gli par troppo vuota. 
Un suo grido « Chiamo sempre la mia Ricca, che non mi risponde 
mai!» ha dello straziante. Fedele, ma muto, il solo Saddik gli sta 
dappresso: 


Qualche volta io sto delle ore nella mia stanza col solo mio cane, passeg- 
giando e fumando, e mi passano per la mente dei tristi pensieri sulla solitudine 
mia. Allora guardo il mio povero Saddik, sempre attento a farmi un saluto, non 
fosse che con la coda. E tu, quando ti dico di venir meco, mi esci fuori con 
tanti bisogni, con tante esigenze, che mi mostri chiaro che all'amore d'un tempo 
è subentrata un’invincibile repulsione. Tutto questo mi tormenta l’anima, ed a forza 
di pensarci sopra finirà per esercitare sull’animo mio un'influenza dannosa al mio 
carattere. 


Nè gli giovano le distrazioni. In mezzo alle feste con cui la ca- 
pitale accoglieva, nel maggio del 1868, i principi reali di Piemonte e 
di Prussia, per vie rigurgitanti d’una folla spensierata e chiassosa, 
egli si sente desolatamente solo. « Di tanto in tanto —- così chiude la 
sua narrazione di balli, riviste e tornei -- di tanto in tanto mi coglieva la 
mia malinconia, e chiamavo forte te e la Ricca, la Beppa ed il Garibaldi: 
ma tu non potevi intendermi: mentre io vedevo ognuno co’ propri 
figli, co” proprii amici accorrere e gioire di tutto questo straordinario 
spettacolo »; ed appone alla firma il detto modesto ma vero: « casa mia, 


(1) BusETTO, op. cit., pag. 70. 
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casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia ». Mal ri- 
suonano nel suo spirito angustiato le allegre risate carnevalesche : 

Alle cinque e mezza pomeridiane sono uscito per respirare un po’ d'aria e per 
sollevarmi, perchè mi sentivo qualche cosa d’oppressivo. Mi sono trovato in pieno 
corso! Singolare spettaco'o che presentano le cose del mondo: i sepoleri e le culle, 
i matti ed i savi, il pianto e la matta gioia, tutto si confonde. Il faito è costante. 
Ne feci più volte il raffronto, e mi parve sempre un doloroso avvicendarsi di male 
e di bene, di gioia e di dolore che mi chiama il pianto. Tu sei forse inchiodata 
sopra una sedia: inchiodata pel male che ti travaglia; io qui m’imbatto nelle ma- 
schere quando meno ci penso! Eccoti il mondo: si nasce e si muore. Io sono pieno 
di tristezza, e vorrei esserti vicino! E ormai un bisogno della mia vita: bisogna 
ch'io ti viva vicino. 


(Firenze, 4 febbraio 1869). 


Della bellezza e degli svaghi di Baden-Baden dà giungendovi 
tali ragguagli da non lasciarci supporre eh’ei vi si potesse annoiare: 


(Questo paese è qualche cosa che non si può descrivere. La natura, l’arte e 
l'industria hanno fatto di Baden un soggiorno incantevole. Le donne, i giuochi, il 
vizio e l’impudenza sono una gran parte di questo paese. Vi si può anche vivere 
una vita regolare; ma guai a chi si abbandona. Tutto il giorno musica, feste — e 
feste per tutti i gusti. Alla sera poi non si capisce più nulla: non si sa se si vive 
nel mondo nostro, o dove. Tutto quello che altrove è più o meno nascosto od al- 
meno vela'o a Baden fa pompa. Le più belle donne e più provocanti ti passano 
iccanto vestite mattamente, ma in modo da ubbriacare tuo fratello Carlo — che è 
iutto dire. Insomma, questo è un paese d’incanto, d’inferno, di vizio, d’oblio. La 
riflessione però fa osservatori; ma bisogna stare in guardia sempre: altrimenti guai! 
D’altra parte è luogo dove tutti gli uomini di qualche conto in Enropa vengono 
ì passare qualche giorno, e dove si possono sapere molte cose. i 

Elena mi dice alla sera: Cosa direbbe Adelaide se vedesse questo mondo? — 
È ne ridiamo insieme. Tutte le volte che ci passa vicino una di quelle beltà trion- 
fanti essa mi dice: deseriverai le toalette ad Adelaide. 


(Baden-Baden, 9 settembre 1868). 


Eppure anche quel ridente soggiorno lo lascia insoddisfatto. « Se 
si tratta di correre - scrive dopo qualche tempo - e vedere qualche 
piazza da guerra e discorrere con qualche uomo eminente come se ne 
incontrano in viaggio, allora sta bere. Ma quando viene la sera mi 
vien sonno, e ritornando a casa vorrei trovare i miei bimbi, e sono 
invece ad un albergo da servitori, od anche qui in casa da Camillo 
io rientro nella mia camera dopo d’aver preso una candela dal do- 
mestico, e salgo nella mia camera, dove sono solo, e mi metto a letto 
sempre di cattivo umore, non avendo con me neppure il mio cane 
che mi festeggi ». 

Alle terme d’Acqui, nel 1871, nessuno certo poteva supporre che 
qualeosa mancasse alla felicità del senatore generale Nino Bixio, se 
ton fosse la perfetta guarigione della mano ferita in un malaugurato 
duello e di vecchie cicatrici di soldato: nessuno certo potea immagi- 
Rare qual piccolo tarlo rodesse quel colosso. Anche colà, ahimè, gli 
Mancava la famiglia, e lo rodeva il tarlo della solitudine; s'annoiava 
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ai balli di quella aristocratica colonia, e s'accorava per una mancata 
visita della moglie come un fanciullo per un perduto divertimento: 


Acqui, 9 luglio 1871 
l'ara Adelaide, 

Questa mattina alle 11 antimeridiane mi sono recato con altri molti dello 
stabilimento Bagni alla stazione ferroviaria. I miei compagni e compagne ebbero 
la soddisfazione di ricevere chi i loro genitori, chi le loro mogli, chi i loro amici, 
Tutti questi rientrarono ai Bagni in legno, allegri perchè avrebbero passato la ri- 
manente giornata co’ loro cari. Io me ne ritornai solo, a piedi, e pensoso se ve- 
ramente ho qualcheduno al mondo che mi ami! Comprendo la ragione e le ra. 
gioni molte a cui accenni nella tua lettera d’ieri; ma alla fine io sono anche «ualche 
cosa per te, e mi pare che avresti dovuto venire! Intanto quasi tutti sapevano ch 
dovevi venire, ed ora sanno che non sei venuta. Chiesto, ho detto che i bagni di 
mare del bimbo ti avevano trattenuto, ma mi fu risposto che un giorno perduto 
non recava grave danno ad un’intera stagione; e allora mi sono taciuto, perchè 
sentivo che dicevano esatto, e ne conclusi fra me che tu non hai per me quel. 
l'affetto e quel riguardo a cui ho diritto. Non è così? Lascio a te di considerare 
se io sia in questa parte felice. Oggi vedrò alla tavola quasi tutti i genovesi, che 
sono molti a' bagni d’Acqui, ed io anderò a pranzo solo in un angolo della camera 
del restaurant per non essere segnato a dito. Mandami per ferrovia il mio cane, 
amico che almeno mi starà vicino: intanto gli farò prendere qualche fango... 


La dimane però egli rabbonivasi : 


Ieri ti ho scritto di assai cattiva umore, e vorrei non averlo fatto. È vero sempre 
che avresti potuto venire con me un giorno, ma comprendo le ragioni che dici 
del bimbo... Passiamo dunque anche su questo. 


La vita stessa del campo, che tanto confacevasi al suo spirito 
attivo, non gli era sufficiente distrazione alla malinconia della soli- 
tudine. Da San Maurizio - campo di manovre assai importante. ove, 
nella primavera del 1864, furono testimoni della sua operosità ed abi- 
lità il principe Amedeo, il ministro Della Rovere, il generale Pianell 
e quel duca inglese di Southerland che tanto amò l’Italia e tanto am- 
mirò Garibaldi — egli scriveva: 


Oggi è domenica, mia cara Adelaide, giorno che abitualmente si passa in fa- 
miglia più del solito, e noi siamo divisi da un bel tratto di terreno; ed il mio 
pensiero corre a te, che amo e stimo, perchè, ritienlo bene, se qualche volta perdo 
la testa dietro le belle, come tu dici, io non dimentico mai che tu sei la madre 
dei miei figli, e la mia fragilità non giunge molto innanzi. Ti saluto dunque, mia 
cara. Tu forse in questo momento sei a tavola co’ tuoi figli, ed io mi compiaceio 
nel pensiero che mi ricorderai spesso, e tanto più in questo momento, in cui siete 
tutti riuniti. Amami sempre, mia cara Adelaide... 

(12 giugno 1864). 


Non ci stupisca, dopo ciò, se egli ripete con paziente insistenza 
in questo carteggio uno stesso ritornello, lagnandosi della sua soli- 
tudine, chiamando presso di sè la consorte ed i figli, inquietandosi agli 
indugi ed alle obbiezioni di lei; se scrive e riserive a grandi carat: 
teri: « venite a Perugia e presto! »; se esclama tratto tratto sconfor- 
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tato: « così non può durare, io divengo d'umore insopportabile, io 
finisco per ammalarmi, io sono tosto matto per la lontananza da casa, 
ho moglie e voglio vivere con mia moglie. è una vita impossibile, 
bisogna assolutamente che questa vita termini una buona volta », e 
così via. Se non che talora la sua mestizia tramutavasi in ira. Così 
avvenne nel maggio del 1869, quando, dopo parecchi mesi d’inviti e 
di preghiere, pieno dell’ira accumulata in un giorno di festa passato 
nella più desolante solitudine, scrisse: 


lo non posso amdar innanzi di questo passo. Tu non capisci: non hai più 
cuore nè testa, ed io sono furioso contro tutte le tue storie e }ungaggini. Se mi 
si ammala il Camillo, tu mi vedrai una bestia feroce. Io diventerò proprio cattivo 
con te. Decidi. 


... lo ti canto in musica che noi non possiamo andare innanzi, e tu non vuoi 
intendere che i tuoi comodi. Sei senza cuore e senza testa: ecco tutto. 


Dopo ciò la moglie lo raggiunse a Perugia. 
E, così come visse, Nino Bixio morì lontano dai suoi. 


Gius. UGo OxiLIA. 





CANTILENE ALL'ARIA APERTA 


La madre al figlio lontano. 


O figlio, figlio, in che mondo ti trovi? 
Da quanti mesi qua sola t'aspetto! 
Ogni mattina riguardo il tuo letto: 

è sempre intatto coi lenzoli novi - 
ed ogni sera mi rimetto a farlo 

e lungamente ti sorrido e parlo. 


E come spiego i candidi lenzoli, 
dico che tanta pace ti consoli. 


Sceuoto i cuscini, li dispongo e dico: 
l'amor più bello e il più fedele amico! 


E poi rincalzo intorno Je coperte: 
così d’argento sette sacchi e sette! 


O figlio, figlio, nel tuo letto bianco 

torna una notte sola a riposare: 

forse dormi sui monti o lungo il mare: 
ti manca un letto quando sei più stanco. 


E il tuo bel letto lo ritrovo intatto, 
e dentro il petto mi ribevo il pianto. 


Ma questa sera son tranquilla, sento 
che torni a casa e dormi nel tuo letto. 


Accendi il lume, férmati un momento, 
cuarda il cuscino bello di merletto. 


L'ho rinnovato quando mi sei nato: 
pel tuo ritorno, figlio, l'ho serbato! 





CANTILENE ALL'ARIA APERTA 


Padron Giovanni. 


‘adron Giovanni, mi vuoi far salire ? 
la barca l hai ben bene rimpeciata : 
l’acqua di Dio te Vl ha riconsacrata : 
per farti onore posso anch’ io venire. 


’adron Giovanni non risponde : accenna. 
Vorrebbe bestemmiar ma si rattiene : 
cuarda le casse d'ogni frutta piene, 
guarda le vele l’albero l’antenna, 


Dondola, barca mia, dondola bene: 
i fiori chi l’ha colti se li tiene. 


Ma chi lo coglie non l’uccide un fiore? 


E dunque un assassino anche l’amore? 
L’altranno avevo tre paranze, tre : 

e credevo sul mare essere un re. 
In”ogni paranzella c'era un figlio : 

s infuria il mare e dice: te li piglio. 


Come si coglie un fiore, me li ha presi 
con uno strappo e ancor non me li ha resi. 


Chi avrà scavato il vortice nel fondo ? 
In quella notte era la fin del mondo. 
Le barche capovolte sotto al mare 
ora ai figlioli miei fanno da bare. 

Ed io torno a passar dove son morti: 
torno a cercare tutt’ i lidi e i porti ! 


Dondola, barca mia. dondola bene : 
i fiori chi li coglie se li tiene. 


Il bosco è santo. 


Poi che ha sentito la cruda novella, 
discende il boscajol dalla Majella : 
regge il baston fiorito di ginestre, 
tratta i dirupi come vie maestre. 


Con le fiamme negli occhi egli s'avanza : 

non parla un uomo in lui, ma un cuore parla. 
E l'assemblea non può non ascoltarla 

quella voce accorata di speranza, 
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Uomini del Comune, il bosco è santo : 
l'ha benedetto Pietro Celestino : 


chi taglia un faggio è peggio che assassino, 


chi taglia un faggio uccide un corpo santo! 


omini del Comupe, rispettate 

l’ultimo bosco al Pian delle Molina: 
vi prego, vi scongiuro, non tagliate : 
che non cada su voi qualche ruina. 


> 


e facevo all'amore con le stelle, 
a vederlo il Morron, San Leonardo 
e la Majella e le Molina belle, 


Quando m'alzavo giovine gagliardo 


come al vento dell'alba mi pareva 
che non fossero sassi, ma giganti 
che le chiome scuotevano davanti 


alla luce di Dio che s’accendeva. 


Scusatemi, signori! Io certo bene 

non so parlare, come si conviene : 
io conosco le voci d'ogni vento 

e come i faggi parlano all’armento. 


E mi son fatto vecchio per vedere 

ad uno ad uno i boschi miei cadere. 
E ancora su la testa ho i miei capelli 
e una cappa mi copre nei rovelli ! 


Si diceva i briganti! Ma briganti 
son questi carbonari negromanti. 
Neri di faccia c neri dentro il core, 
bruciano la montagna per furore! 


L'hanno spelata, smantellata tutta, 
fino all’ossa la vogliono distrutta! 


Uomini del Comune, voi potete 

trattar con loro un bosco come niente : 

voi lo vendete perchè non sapete 

che un bosco è casa e chiesa per la gente! 


Se la montagna si fa tutta calva, 

dai fulmini di Dio chi più ci salva? 
Quando s’addensa in cielo la tempesta, 

il bosco come un corpo si raccoglie : 
raddrizza i tronchi, appunta anche le foglie, 
come eccitato a sfida in una festa. 
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Se il fulmine lo sventra, arde con gioja 
purchè la vacca e il suo pastor non muoja! 


Signori del Comune, alla buon’ora 

io vi scongiuro, non tagliate ancora 
l’ultimo bosco al Pian delle Molina! 
Conservatelo sol per mio conforto 
od aspettate almeno ch'io sia morto: 
tanto la morte mia sarà vicina! 


Il campo mietuto. 


Rosa, figlia di macchia, amor del sole, 
com’eri bella a cogliere nocciòle! 


Ad ogni picchio i tuoi capelli folti 
si scrollavano e poi cadeano sciolti. 
Erano un velo d’oro alle tue spalle: 
un soffio d’oro su tutta la valle. 


Ognuno t'ammirava e tu fuggivi 

e la fuga aggiungeva altra bellezza; 
era la fiamma della giovinezza 

che tu lanciavi ai freschi venti estivi! 


Or sei malata, sei malata tanto: 

la macchia o il sole, chi t'ha fatto male? 
Io l’ ho sentito di tua madre il pianto. 
quando i capelli ti dovè tagliare! 
Meglio tagliarli via, tagliarli tutti 

prima che il male li avesse distrutti ! 


Hanno mietuto il grano 

per la collina e al piano. 

Presto lo mieteranno alla vallata. 

Che aspetti ancora, mese distruttore ? 
Per darci il pane ci rubi l’amore: 
Rosa del suo tesor ce l’ hai spogliata ! 


La femmina morta. 


Un’anima c’era sperduta 

pe boschi di querce e di faggi 
là su la Majella: 

aveva i capelli selvaggi, 

e solo la bocca era bella. 
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Correva correva, 
sembrava una furia battuta, 
e solo la bocca le ardeva, 

la bocca bellissima 





e muta! 


Più volte la videro i lupi 
volando calar dai dirupi 
con gli occhi più fissi e più cupi 
degli occhi dei falchi affamati : 
e n'ebber paura anche i lupi 

fuggendo e gettando ululati ! 


Viveva? Viveva dell’aria, 
per tutto e pure solitaria, 
viveva di bacche, del pane 
che qualche pastor per pietà 
le dava sì come si dà 








un tozzo anche a an povero cane ! 


E quanti anni aveva? Chi sa! 
La faccia avvizzita, stravolta 
non dava più tracce di età! 

I neri capelli una volta 

tra il fango, la polvere e il sole 
più non avevano colore ! 

E sotto una cava di tufi, 
rifugio alle cifivole e ai gufi, 
dormiva o sognava, chi sa! 

E ancora nell’albe gelate 

da quelle sue membra disfatte 
cercavano smunger l’amore! 
Ed eran di tutti lo strazio 

le povere membra contratte! 
E ognuno non era mai sazio 
di farle più forte uno strappo! 
Chi udir ne poteva i lamenti ? 
Fuggivan rubati dai venti ! 
Chi dir ne poteva la sorte? 
La povera femmina muta 

la 


cercava, anelava morte ! 







Dicevan, dicevano a caso: 
tradita dal suo fidanzato, 
cacciata da suoi genitori, 
tre viorni e tre notti basì 
pei campi, fra tutti i rigori 





C\NTILENE ALU'ARIA APERTA 645 


del verno, e per sempre ammutì ! 
Di dove veniva ? 

Nessun lo sapeva! 

Cercava ella stessa la traccia 

a volte del giusto cammin», ‘ 
correva dei boschi al confino 

e poi riprendeva la caccia. 

la caccia alla persa memoria ! 

E questa era tutta la storia ! 


Poi come tornava l'aprile 
saliva più alto, più alto, 

più agile quasi di un gatto! 
Fuggiva dall’ impeto vile 

dei foschi pastori in agguato! 
K un giorno la vide uno buono 
e lei lo fissò trasognata. 

La faccia coprì con le dita 

e rompere volle in un pianto. 
Ma piangere più non sapeva : 
urlò, si contorse, 

poi rapida corse 

giù verso la fonte! 

voleva lavarsi, 

più bella rifarsi ! 

Ma il cuor le balzava ; allo schianto 
non resse e morì. 


La fonte lassù si ricorda 
col nome. di femmina morta! 


RomuaLpo PÀNTINI 


{Dil « Canzoniere ») 
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Sotto questo titolo 
è apparsa recentemente 
a Copenaghen la se- 
conda parte della vasta 
opera nella quale, co- 
me in una grande com- 
posizione mosaica, viva 
di colori e ferma di 
linea, il celebre critico 
danese questi ultimi 
anni è occupato a chiu- 
dere le vicende della 
sua vita. 
Mentre la prima 
parte, pubblicata nel 
1905, e che comprende 
l’infanzia e la gioventù 
dell’ autore nella sua 
città natale di Copena- 
ghen, ci dipinge le lotte 
interiori del giovane 
meravigliosamente do- 
tato, per acquistare la 
comprensione di se 
stesso, della natura del 
suo ingegno, del suo 
scopo nella vita, e per 
Giorgio Brandles. conquistare la verità 
sulla quale potesse fon- 
dare la sua esistenza, 
la seconda parte, che abbraccia l’epoca dal suo 28° al suo 38° anno, 
ci racconta i conflitti col mondo esteriore, i quali, foggiando il suo 
carattere, fecero di lui un uomo. 

Dopo una pittura incomparabilmente graziosa ed originale della 
sua infanzia piena di promesse, della sua gioventù, passata fra studî 
ampi e molteplici, di quella sua « scoperta del mondo », di quel suo 
svilupparsi gradualmente ad una sempre più alta vita spirituale (il 
Brandes, dopo qualche anno, aveva abbandonato la giurisprudenza, 
alla quale l’avrebbero destinato i genitori, per darsi tutto ai suoi studî 
favoriti: l'estetica e la filosofia) lo vediamo nel 1864, all’età di ventidue 
anni, nonostante il suo stato d’animo dolorosamente lacerato per la 
guerra contro la Germania, che in quei giorni spogliava la sua pa- 
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tria del suo miglior sangue, del suo più bel territorio, terminare al- 
l'università di Copenaghen i suoi studî con esami che ebbero un esito 
così splendido, da far parlare del giovine nei circoli intellettuali della 
capitale. 

Malgrado i suoi gusti estetici fortemente accentuati, Giorgio Bran- 
des, nella sua giovinezza, spesso si sentiva chiamato allo studio della 
filosofia. Violenti lotte interiori, prima tra l’idea religiosa e quella 
filosofica, più tardi fra i differenti sistemi filosofici, avevano agitata la 
sua giovane mente, mentre la vita esteriore lo costringeva alla lotta per 
il pane ed egli doveva dar lezioni e scrivere articoli di critica. 

Dopo aver studiato con passione la filosofia del danese Kierke- 
gaard, Giorgio Brandes era stato violentemente influenzato dal pan- 
teismo hegeliano, poi da Spinoza; infine si pose ad occuparsi della 
filosofia empirica, dopo che un saggio di Stuart Mill sul femminismo 
(tradotto e pubblicato in danese dal Brandes, e col quale nel 1869 si 
inaugurò il movimento femminista in Danimarca) aveva attirato la sua 
attenzione su quel pensatore. 

Nella Copenaghen di allora, un po’ provincialmente ristretta, dove 
la tendenza predominante era un pietismo protestante, l’aria, di certo, 
non era propizia allo sviluppo del libero pensiero filosofico. — 

Il giovane Brandes, i cui occhi sempre più scorgevano la stagna- 
zione stupida e fossile della vita spirituale intorno a lui, si sentiva oppri- 
mere il petto, mancare il respiro. Spuntò allora in lui il presentimento 
che sarebbe sua missione spalancare finestre e porte, per far entrare 
nel suo paese aria nuova, abbattere le mura dei pregiudizî, spazzar 
via ipocrisie, menzogne, tradizioni sopravissute. 

Avendo sostenuto una sua tesi sull’opera di Taine, che gli pro- 
curò il titolo di dottore all'università di Copenaghen, Giorgio Brandes, 
nell'aprile 1870 intraprese un viaggio in Francia ed in Italia, che durò 
un anno e mezzo, e che ebbe un’ influenza decisiva su tutto il suo 
avvenire. Meravigliosamente intensa di colore è la pittura ch'egli ci 
dà di quell’epoca della sua vita, nella quale, sopra tutto a Parigi, vi- 
veva in relazione ed amicizia intima coi più potenti spiriti di quei 
tempi, come il Taine, il Renan, ecc. Di questi due, come di molte altre 
personalità di quell’epoca, il suo volume ci dà dei ritratti plastica- 
mente perfetti e d’una grande intensità spirituale; interessantissime 
sono le rapide descrizioni di Parigi avanti la guerra, della sua vita 
politica ed intellettuale. 

Per disposizione naturale appassionatamente attratto alla cultura 
latina, alle razze latine, il Brandes, risentì a Parigi la felicità indi- 
cibile di poter scuotere dalle sue ali la polvere del pietismo nordico, 
della filosofia tedesca. Oltre il Taine, suo amico e maestro venerato, 
vedeva ogni giorno il vecchio scrittore Philarète Chasles, nella cui casa 
trovava una compagnia squisita. Stuart Mill, essendo venuto a visi- 
tarlo a Parigi, lo invitò a Londra, ove passò settimane in convivenza 
fertilissima con quello spirito chiaro e forte. Il fatto che Stuart Mill 
non avesse mai letto una riga di Hegel, la cui filosofia considerava 
come una sofisticheria vuota e sterile, fece meravigliare Brandes a cui, 
viceversa, i professori all'università di Copenaghen non avevano mai 
parlato delle filosofie inglese e francese. 

Il Brandes pensò che v’era lì del lavoro per chi comprendeva i 
pensatori di quelle scuole differenti che non si comprendevano fra di 
loro; eredeva ora, anche nella filosofia, vedersi aprire la via che 
avrebbe voluto seguire. 
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Non gli fu dato di seguirla. Quell’attitudine al pensare astratto, 
che da giovine aveva posseduto, non si sviluppava, ed invece veniva 
surrogata dalla storico-critica. I suoi colloquî con Mill, pensatore mi. 
litante, il quale, non sodisfatto dal pensiero astratto, con volontà di 
acciaio lottava per realizzare le sue idee nella vita, furono - nonostante 
la differenza profonda che separava quei due spiriti —- uno stimolo 
potente nello sviluppo spirituale di Brandes. 

Ritornato a Parigi, il Brandes fu cacciato via dal decreto che, 
visto l'approccio dell’assedio prussiano, invitava tutti gli stranieri ad 
abbandonare la città. 

Traversando la Svizzera, si recò in Italia, che nel mese di settem- 
bre 1870 egli vide per la prima volta. 




























Ineffabile fu l’impressione che questo paese delle meraviglie, questo 
cuore del mondo, questa patria di ogni bellezza fece alla sensibilità 
violenta e vergine di quell’entusiasta, di quell’esteta vigilante, di quel- 
l’anima aperta a tutti gli impulsi generosi... Un’impressione, che du- 
rante l’anno vissuto in Italia, si sviluppò in una invincibile, mai 
dimenticata passione; e affascinanti sono i capitoli del suo libro, con- 
sacrati alla sua iniziazione in un mondo di bellezze, che finora sola- 
mente per letture e per riproduzioni aveva conosciuto. L’ origine 
orientale dell’autore (Giorgio Brandes è di famiglia israelita) si fa nello 
stile di quei brani più che mai sentire. Come la sua anima meridio- 
nale comprendesse questi felici paesi bagnati dal Mediterraneo, che 
gli parevano una patria perduta e ritrovata, si rivela nel suo stile 
chiaro e giusto, dalle linee pure e ferme — così poco nordico! - in boz- 
zetti di città e di contrade italiane, che nel loro caldo entusiasmo 
sembrano poemetti in prosa. 

Nel mese di ottobre venne a Roma. Dopo un breve periodo di go- 
dimento quasi estatico di fronte a tante grandiosità, il giovine viag- 
giatore fu colpito di un tifo, che colle sue conseguenze per molti mesi 
lo ritenne a letto. 

In quella lunga malattia fu consolato, più che dalle attenzioni 
dei suoi compatrioti, dalle amorose cure d’un giovane piemontese, 
Giuseppe Saredo, allora professore all'università di Roma, col quale 
il Brandes si legava in un'amicizia per tutta la vita, e al quale, nel 
suo libro Figure e pensieri ha consacrato un capitolo, rilevandone il 
carattere nobilissimo, l’amore ardente della libertà e della patria. Per 
mesi intieri le conversazioni col Saredo, che ogni giorno veniva a 
sedere al suo letto, furono la vera vita di Brandes. I due giovani 
discutevano tutte le questioni filosofiche, artistiche e sociali che oc- 
cupavano le loro anime. Saredo comunicava al Brandes la sua fede 
radiosa nell’avvenire della sua patria redenta. « Saremo noi - egli di- 
ceva - che ora ci metteremo alla testa delle razze latine e che rende- 
remo alla nostra storia la gloria del Rinascimento. La nostra arte 
attualmente non ha valore, ma aspettate! Fra pochi anni |’ Italia avrà 
un profilo non meno caratteristico di quel che avesse al tempo di 
Benvenuto Cellini ». 

Durante questa malattia una lettera di Enrico Ibsen, col quale 
Brandes già da anni era in relazione, venne a mettere il fuoco alla 
imaginazione del malato. « Ciò che occorre - scriveva Ibsen — è far ri- 
bellare lo spirito umano »; e di quella ribellione il Brandes doveva es- 
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sere uno dei capi. Sembrava al Brandes, il quale finora nelle sue ten- 
denze verso un rinnovamento si era sentito isolato, di aver trovato 
lo spirito che lo comprendesse, un vero compagno nella lotta. Appena 
fu capace di reggere una penna, rispose in versi fiammeggianti, di- 
cendosi pronto ad intraprendere una guerra accanita « per chiamare 
alla rivolta le anime, per strapparle dalla sonnolenza, per arricchirle, 
spiritualizzarle... ». 

In una felice primavera di convalescenza, colla sensibilità acuita 
dalla lunga malattia in modo che « viveva in ebrezza, vedendo bel- 
lezza ovunque ». Giorgio Brandes finalmente poteva esplorare Roma, 
entrare nel Vaticano, che prima della sua malattia non era stato ac- 
cessibile al pubblico. 

La Cappella Sistina, la quale fino allora era stata per lui come 
una musica che cento volte per letture ed immagini avesse decifrata, 
ma che adesso per la prima volta sentisse suonare, lo sconvolse pro- 
fondamente. Si sentiva lì « solo con quello spirito, che più di ogni 
altro spirito gli aveva colpito l’anima, fuori della terra, lontano dagli 
uomini ». « Un mondo - dice — è l’opera di quel solo uomo, che può 
essere comparata a quella di tutto un popolo, ed il più mirabile di 
tutti i popoli : il greco. Michelangelo ha sentito in una maniera più gran- 
diosa, più solitaria e più potente di ogni altro. Ha creato un’anima, 
la cui sostanza è più che umana... ». 

In quell’aprile radioso provò le sensazioni più squisite della sua 
vita. Non era mai stato così felice. Le impressioni di natura e di arte 
l’arriechivano in ogni ora; le conversazioni con spiriti aftini al suo 
- per la maggior parte francesi ed italiani - agitavano ogni giorno 
nuovi pensieri nella sua mente. Gli studii di arte e d’antichità si al- 
ternavano con deliziose gite nei dintorni di Roma. « Era - dice, par- 
lando d’una sera passata al lago di Nemi con una brigata di amici 
edi amiche, giovani ed entusiasti come lui, « mentre piangevano i ci- 
pressi ed i pini stavano lì, scuri, mentre g!i olivi bagnavano le loro 
foglie nell’aria dolce, ed una nuvoletta solitaria passava pel cielo, 
specchiandosi nelle acque — era come una musica dolcissima. Qui era 
la vita, la realtà, il sogno. Qui era il sole, il calore, la luce; qui era il 
colore, la forma e la linea, e nella linea, disegnata dalle montagne 
contro l’orizzonte, il fondo artistico di tutta quella bellezza... ». 

Sentiva in quel tempo felice svegliarsi nell'anima la gioia, sentiva 
allargarsi l'orizzonte ed il suo spirito alzarsi ad altezze ignote; sentiva 
nella sua mente ruscelletti zampillanti, che fertilizzavano i pensieri 
audaci e ribelli, concepiti prima del viaggio. Era convinto di vivere 
in pensieri, che nessuno nella sua patria aveva pensati, e di avere il 
dritto di parlarne con autorità. 

Come molti altri, che hanno conosciuto l’ Italia ed il suo popolo, non 
trova nemmeno parole per esprimere la gratitudine infinita pei tanti 
beneficii ricevuti. « Più volte nella mia vita - scrive il Brandes - per 
esempio, quando conobbi la Germania, uscita dalla grande guerra, o 
quando entrai nel mondo dei popoli slavi, ho avuto il sentimento di 
conquistare nuove terre spirituali; ma quei grandi arricchimenti non 
possono essere paragonati a questo... Qui amavo, amavo fino all’ado- 
razione paesaggi, città, monumenti dell’antichità, del medio-evo, del ri- 
nascimento: amavo, finalmente, /a stessa razza... ». 

Dopo Roma il Brandes visitò Napoli, nel cui museo con rapimento 
mai interrotto tentava avvicinarsi allo spirito ellenico, nei vestigi che 
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in quei paesi ha lasciati. Davanti all’ infinita eleganza d’una pallida 
pittura pompeiana, il giovine serittore, accusandosi di barbarie nor- 
dica, giudicò lo stile dei suoi lavori anteriori, giurandosi di cercare 
sempre più d’avvicinarsi a quella semplicità divina. 

Alla vista di quel suo profondo entusiasmo per l’ Italia, Saredo ed 
altri amici avrebbero voluto trattenerlo, proponendogli di rimanere, 
di imparare a scrivere in francese od in italiano. Ma il Brandes, fedele 
alla missione che s’era proposto di compiere nella sua patria, non 
poteva accettare, e con infinita tristezza iniziò il suo ritorno verso il 
Nord. 

.Da Roma passando per Orvieto, Siena, Pisa, che furono per lui 
tanti sogni meravigliosi, giunse a Firenze; e caratteristiche sono le linee 
del suo diario, con le quali prende commiato da quella città, e da tutto 
il mondo di bellezza, che al di qua delle Alpi s'era schiuso ai suoi 
occhi. 

« Oh Firenze, - scriveva - dunque, è finito! Tu rimani ed io me ne 
vado. Che cosa può essere più amaro di quest’addio alle cose più per- 
fette, più adorate? Andai in San Lorenzo per dir addio a Michelan- 
gelo, poi tornai a dare un’ultima occhiata ai miei quadri favoriti negli 
Uffizii, al Pitti. Me ne partii, sradicandomene dolorosamente; scesi 
le scale, non potei andarmene, tornai a rivedere tutto ancora una volta. 
Avevo una fame indiavolata, ma non mi era possibile d’andar via... 
E sapere, adesso, che tutto questo rimane qui, fisso al suolo, e che 
io me ne dimenticherò; che conosco tutto questo, adesso, come la mia 
strada a Copenaghen, e che ne dimenticherò tanti particolari... 

« 0 Giorgione, addio. Grazie a voi tutti, nei quali l'umanità ritrovò 
la sua vera essenza, e giunse alle sue cime, e si trasfigurò e fu glo- 
rificata come solo da un Shakespeare, da un Goethe; addio, mille 
volte, addio! 

« Che felicità l’esser nato italiano, il poter dire a sè stesso: questo 
è sangue del mio sangue, tutto questo è creato dal mio popolo, nella 
mia patria... 

« Oh Firenze! Dunque, è finito... Ed altri verranno a contemplare 
palazzo Strozzi; ma non potranno amare le tue vecchie mura come le 
ho amate io! Ed altri guarderanno sull'Arno il riflesso della luna, e 
si riposeranno nelle ombre del giardino di Boboli ; ma saranno ricono- 
scenti come me? Le tue belle figliuole, ora giovani, invecchieranno, 
ed altri verranno qui a veder bellissime donne, che ora sono bambine, 
ed elle avranno la bocca, il naso così finamente modellati come l'hanno 
queste, ed avranno gli stessi sguardi divinamente leonardeschi, gli 
stessi capelli di seta cogli occhi neri, lo stesso piede piccolo e sottile. 
E mentre cammineranno svelte come oggi, io starò in una certa 
strada a Copenaghen, e prima incanutirò, e poi appassirò. E diventerò 
matto e malinconico e scriverò libri cattivi; e se talvolta m’accadrà 
di essere lodato, mi pizzicherò il braccio, e mi dirò : hai detto una 
sciocchezza ! ». 

« Firenze, sì, ti amo, più di qualunque donna, perchè tu sei più 
di qualunque donna! Sei ricca delle idee più rare in colori e forme, 
ed arricchisci l’anima come nessuna donna sulla terra. Tu sei di cè 
rattere omogeneo, ed è facile abbracciarti con un solo colpo d’occhio. 
E però, tu sei il corno d’abbondanza, sempre pieno di doni, la fon- 
tana nelle cui acque eternamente scaturiscono, sorridono i pomi 
dorati delle grazie !... ». 
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Venezia fu per Giorgio Brandes l’apoteosi finale, un estatico sogno, 
più glorioso di alcuna cosa vista sulla terra. 

(ol cuore sanguinante si preparò a traversare le Alpi. Ed appena 
entrato nel Tirolo, alla vista del cielo grigio e basso, una malinconia 
nera piombò sulla sua anima come un triste presentimento. 

A Dresda trovò Enrico Ibsen, che pieno d’ardore bellicoso affer- 
mava la sua convinzione del bisogno che avevano le culture scan- 
dinave di rinnovamento, e con lui progettò un assalto comune contro 
le mura cinesi delle rispettive patrie. 

« — Provocate i danesi, io provocherò i norvegesi! » - fu l’ul- 
tima parola di Ibsen alla stazione di Dresda. 

n'a 

Nel mezzo dell'estate 1871, il Brandes fu di nuovo a Copenaghen. 

Per il giovane ed intrepido guerriero dello spirito, per il valoroso 
campione del pensiero libero, la capitale danese, davvero, doveva essere 
una prigione. Tutta intesa alla suprema lotta per la sua esistenza na- 
zionale, la Danimarca era rimasta addietro nel dibattito delle grandi 
questioni filosofiche e sociali che agitavano il mondo. Quel venticello 
di reazione, che dopo la Comune soffiò sull’ Europa, piegò ancor più le 
teste danesi sotto l’ortodossia luterana della Chiesa di Stato. La vec- 
chia letteratura, che era stata l’onore del paese, spirava; la lette- 
ratura nuova era reazionaria. Lo spirito, nelle famiglie, era meschina- 
mente borghese; sulle scene era come nella vita. 

Già durante il soggiorno a Parigi le linee principali della grande 
opera critica Correnti principali della letteratura nel secolo XIX, 
che doveva portare così lontano il nome del Brandes, erano state 
fissate. Quando egli cominciò a pubblicarne i primi capitoli, per mezzo 
di conferenze o lezioni, tenute all’Università, le sue parole destarono 
una sensazione immensa. In pochi giorni il giovine dottore era celebre. 
Si prendeva d’assedio la sala; gli uditori facevano coda fin nella 
piazza dell’Università. L'entusiasmo e l’applauso non finivano mai. 

Quando il Brandes come esordio della sua prima conferenza aveva 
manifestato i suoi principii: la fede nel diritto dell’indagine libera, nella 
vittoria finale del libero pensiero, un applauso aveva salutato le sue 
parole. Ma l’opinione pubblica presto cambiò. La stampa autorevole, 
a mano a mano che si svolgevano le lezioni, prima rimase impensierita, 
poi ammutolì, per presto diventare apertamente ostile. Tutti i gior- 
nali si chiusero per la risposta del giovane riformatore, contro il 
quale, da tutte le bande, alla pubblicazione del primo volume delle 
Correnti principali una vera tempesta di indignazione, di furore si 
scagliò. 

I duri anni che seguirono, nei quali il Brandes, con fermezza 
d'animo mai piegata, con volontà appassionata, nel suo isolamento 
assoluto, tenendo testa a tutti, rimase fedele ai suoi ideali, all’opera 
che voleva compiere, dovevano dargli amarissime lezioni sul valore 
delle amicizie, della fede degli uomini. Tutti gli volsero le spalle o 
s'avventarono contro di lui con scherni o malignità. Abbandonato 
da tutti e privo di mezzi, dovendo vivere del suo lavoro, la vita gli 
diventò a poco a poco assai difficile. Una sola giovine rivista danese gli 
aperse le sue colonne, ma ebbe vita breve; un’altra, fondata da lui, 
non ebbe miglior sorte. Egli instituì una « Società di liberi pensatori »,, 
ma ella morì di mal sottile. 
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Per anni, il Brandes sostenne coraggiosamente quella lotta, che 
gli lacerava il cuore ed i nervi; talvolta ricreandosi, però, con viaggi 
in Germania, a Dresda ed a Monaco, ove ritrovava i suoi amici Enrico 
Ibsen e Paolo Heyse, nella cui società, come in quella di un nucleo 
d’artisti, allora giovani e focosi come lui, il Lembach, il B6eklin, ece., 
si consolava dell’inimicizia che gli mostravano i suoi compatrioti, e 
dove i primi volumi delle Correnti principali, tradotti, cominciarono 
a destare attenzione e ad aver successo. 

Anche Bjòrnstjerne Bj6rnson, che prima gli era stato ostile, s'av- 
vicinò a lui in quegli anni difficili e strinse con lui amicizia. 

L'esistenza a Copenaghen, però, gli diventò intine insostenibile. 
E quando un posto di professore all’ Università, che da anni gli era 
stato promesso, e che per semplice diritto apparteneva al suo in- 
gegno ed al suo sapere, gli fu rifiutato, il vaso traboccò. Nel ’76 il 
Brandes lasciò Copenaghen. Passò qualehe anno viaggiando di con- 
tinuo in Austria, Germania ed Italia, continuamente lavorando. In 
Svezia e Norvegia, ove tenne delle conferenze, fu festeggiatissimo dalla 
gioventù, mentre, come in Danimarca, dalla stampa, dalla borghesia, 
dal vecchio mondo universitario fu condannato e perseguitato. Dopo 
due anni, colla sua signora, di origine tedesca, andò a fissarsi a 
Berlino. 

Per ragioni politiche ed estetiche, la Germania e la sua coltura 
erano sempre state antipatiche al Brandes. Se, malgrado ciò, egli 
scelse per dimora Berlino, la spiegazione si deve, secondo lui stesso, 
cercare nel suo orrore innato di diventare unilaterale, nel suo desi- 
derio ardente di appropriarsi ogni coltura, ogni attitudine spirituale, 
penetrando, con atto di volontà, proprio quelle più estranee al suo 
temperamento. 

La violenza che così si faceva, fu ricompensata. Berlino lo accolse 
con ospitalità. Fra un continuo lavoro letterario (serivendo articoli 
per le grandi riviste inglesi, francesi e tedesche, pubblicando una serie 
di monografie su Disraéli, Tegner, Lassalle, Kierkegaard, continuando 
sempre la grande opera delle Correnti principali) egli visse anni 
molto felici nella capitale ledesca, dove la libertà spirituale nel mondo 
intellettuale precedeva d’un mezzo secolo quella delle capitali scan- 
dinave. 

Dei numerosi illustri personaggi del mondo politico, scientifi.0 
ed artistico, che durante quel periodo ebbe occasione di conoscere, 
il secondo volume della sua « Vita » ci dà un’interessante serie di 
schizzi, tracciati con mano sicura. Il Brandes a poco a poco s'era tanto 
impadronito della lingua tedesca, da poter dare, anche in Berlino, 
delle conferenze che ebbero molto successo. La sua anima, così dolo- 
rosamente agitata dalle ingiustizie sofferte nella sua patria, si placava, 
sentendosi come cullata su larghe onde armoniose; e come cresceva 
la sua fama e le sue opere si propagavano per tutta l'Europa, egli 
vedeva anche le sue idee penetrare nella Danimarca, colla quale fedel- 
mente era rimasto in contatto, e dove una schiera di giovani ingegni, 
artistici e letterarii, sotto i suoi auspicii, ricominciava la rivoluzione 
spirituale. 

Alla fine del secondo volume si indovina, come un'alba nascente, 
quel rinascimento nell'arte e nella vita spirituale e sociale danese, 
che il Brandes aveva sempre agognato di suscitare nella sua patria. 
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* 
è è 

Un agitatore, un riformatore, un idealista è Giorgio Brandes. La 
sua anima, come tanto spesso si è detto, è di fiamma ; il suo stile è 
quello d’un maestro, perfetto, lucido e flessibile come una lama di 
Damasco. « Vi è — scrisse una volta Bj6rnson — nel vostro stile una 
strana potenza, dovuta alla convinzione profonda ed ardente, che tanto 
domina la materia esposta, sì che la comprensione corre avanti le 
parole, le quali, anche dette sommessamente, vibrano molto tempo 
dopo essere state udite... Si rimane presi dalla vostra convinzione, 
sì che il vostro più lieve cenno si ritiene; e certe cose, in quel modo, 
benchè dette con semplicità, suonano con una forza di tromba. La 
vostra maniera di scrivere non è tedesca, è tanto poco tedesca, che 
mi domando se i tedeschi vi capiscano... Un’infinità di preamboli è 
risparmiata ». 

Un carattere di una rara fedeltà ha il Brandes, una sete di giu- 
stizia tutta orientale; anche la sua ardente pietà per i deboli, gli 
infelici ed oppressi pare orientale. Di animo alto, d’un disinteressa- 
mento assoluto e proverbiale, egli è il cavaliere sempre pronto a levar 
la spada contro ogni ingiustizia, in qualunque campo si manifesti. 
Questo spirito tanto complicato possiede, malgrado un criticismo pro- 
fondo ed un dono di riflessione acuta, un’ingenuità, una giovinezza 
d'animo che sorprende e affascina. 

Que.ta grande anima generosa, però, è anzitutto quella d’un cre- 
dente: un credente fanatico nella sua verità. E se anche alla vista 
di una tal forza di convinzione la parola malinconica di quel romano 
antico : che cosa è la verità? vien facilmente alle labbra della nostra 
generazione fredda ed incredula, nondimeno è con venerazione, con 
ammirazione e gratitudine, che noi guardiamo quella fiaccola nella 
notte, che tendiamo le nostre mani verso quella fiamma sempre viva. 


ReGITzIinA WINGE. 


MASSEI CRIME 





LA LOTTA FRA STATO E CHIESA 


DURANTE L'IMPERO NAPOLEONICO 


La questione della nomina e della istituzione canonica dei vescovi 
segnò uno dei momenti più gravi della lotta fra Stato e Chiesa du- 
rante il primo Impero e diede occasione, in parecchie diocesi, special- 
mente nei paesi annessi all'Impero, dove si volevano introdurre le 
massime della Chiesa gallicana, a contrasti e conflitti. Prevalse dap- 
prima la ragione de' più forte, ma, venuta la Restaurazione, quando 
tutti volevano parere essere ed esser stati sempre ortodossi e fedeli, 
e si dimenticavano le condiscendenze e le sottomissioni passate, se 
ne prese aspra vendetta. Si gettò allora il discredito su prelati e 
preti onesti, che, presi in mezzo alla gran lite fra l’Imperatore ed il 
Papa, avevan cercato di non dispiacere nè all’uno nè all’altro dei con- 
tendenti e furon dipinti quali ribelli alla Chiesa, violatori dei sacri 
canoni, dispregiatori delle costituzioni dei Pontefici, corteggiatori del 
potere imperiale, leggeri di costumi, deboli di mente, avidi di onori 
e di denaro. Tale fu il caso dell’abate Dejean, nominato vescovo di 
Asti, le cui vicende, fatte meglio conoscere da un volume di docu- 
menti inediti, generosamente messi a mia disposizione (1), vengono 
a formare un episodio, di un certo interesse storico e psicologico, della 
gran lotta fra Stato e Chiesa, combattutasi durante gli ultimi anni 
del primo Impero. 

L’abate Francesco Andrea Dejean, canonico onorario della catte- 
drale di Carcassonne, esercitava oscuramente e tranquillamente le fun- 
zioni di curato in un paesello della diocesi di Carcassonne, allorchè 
il 9 febbraio 1809 Napoleone lo nominava vescovo di Asti, la cui sede 
era rimasta vacante per la morte di monsignor Pietro Arborio di Gat- 
tinara. Certo, a fare che la scelta sovrana cadesse sull’abate Dejean, 
aveva contribuito il fatto che gli era fratello il generale Dejean, dal 
12 marzo 1802 ministro direttore dell’amministrazione della guerra, 
ma anche il ricordo dell’abnegazione spiegata nel 1782 a Castelnau- 
dary, sua patria. Durante l’imperversare d’una terribile malattia d’in- 
fiammazione epidemica, non mai prima conosciuta, detta la suéte, a 
causa delle abbondanti essudazioni da essa provocate, malattia che fino 
al termine dell’estate del 1782 mietè talvolta fino ad-ottocento vittime al 


(1) Debbo al chiarissimo collega, generale E Morozzo della Rocca, noto 
cultore di storia monregalese, la massima gratitudine per avermi fatto cono- 
scere e lasciato largo agio di studiare il volume IV delle « Memorie e docu- 
menti » del cardinal Morozzo, contenente appunto i documenti relativi all’affare 
Dejean. 
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giorno, l’abate Dejean, con due altri sacerdoti, Durand Cariol e Claudio 
Brugelles, aveva solo risposto all’appello fatto dal vescovo ai preti 
della diocesi, tanto che il sabato santo del 1782 aveva portato il via- 
tieo a sessanta infermi, di cui tredici quasi subito ebbero a soccom- 
bere. Scoppiata la Rivoluzione, il Dejean aveva rifiutato il giuramento 
costituzionale : imprigionato, aveva subìto ventotto mesi di detenzione, 
e solo per la morte di Robespierre era scampato alla ghigliottina, anzi 
aveva in breve riacquistata la libertà. Si era poi stabilito nella dio- 
cesi di Tolosa, quindi col concordato aveva ottenuto una parrocchia 
in quella di Carcassonne, donde il decreto imperiale del 9 febbraio 1809 
l'aveva innalzato alla sede vescovile di Asti. Recatosi tosto a Parigi, 
il Dejean prestava il giuramento di fedeltà nelle mani dell’Imperatore 
il 9 aprile 1809, presente il cardinale Fesch. 

La notizia della nomina fatta dall'Imperatore giunse o parve riu- 
scir gradita in Asti, anzi il canonico Evasio Dani dei conti di Ma- 
gnano, stato eletto vicario capitolare otto giorni dopo la morte di mon- 
signor Gattinara, a preferenza del canonico Carlevaris, perchè, ritenuto 
« di natura tutto opposta a questo, cioè dolce, affabile, umile », (1) ne 
diede tosto una prova. 

Convocato, il 5 maggio, il capitolo cattedrale, propose, di sua libera 
iniziativa, ai quattordici canonici adunati di dare « una prova di ri- 
spetto, venerazione e sincera devozione » al Dejean col nominarlo pur 
esso « vicario della Diocesi, secondo quanto si pratica in tale occa- 
sione nell’interno della Francia ». Si dimostravano dapprima riluttanti 
i canonici, poi « considerando le rare doti e le eminenti virtù di mon- 
signor Francesco Andrea Dejean nominato al Vescovado d’ Asti » rispon- 
devano « non poter (questi) dare che il massimo lustro e decoro a tal 
Chiesa e volendo dare un segno non equivoco della soddisfazione loro 
nel posseder fra poco un pastore sì degno », non potevano non ap- 
provare unanimemente la proposta del canonico Dani. Nominavano 
perciò monsignor Dejean « vicario capitolare della Diocesi concorren- 
temente e congiuntamente col canonico Dani con tutti gli onori; pre- 
rogative, preminenze ed autorità annessi a tal carica », aggiungendo 
che i voti del capitolo non miravano che al bene della Chiesa ed a 
meritare la benevolenza di lui che l’augusto ed invincibile monarca 
aveva scelto a reggere e governare la Chiesa astese. L'atto di nomina 
munito del gran sigillo capitolare fu tosto spedito a Parigi al Dejean. 

La nomina insomma era stata spontanea e senza alcuna parteci- 
pazione del Dejean (2): pretese invece più tardi il Dani, ma senza 
poter presentare documenti probativi, che era stato il Dejean a sol- 
lecitarla, coll’intromissione del sottoprefetto Cristiani, protestando di 
domandar la carica soltanto ad honorem e di non volere esercitar mai 
aleuna giurisdizione, fintantochè non avesse ottenuto dal Papa lV’isti- 
tuzione canonica. Le frasi adulatrici impiegate dal Dani nel far la 
proposta il 5 maggio al capitolo della cattedrale ed il fatto che l’ac- 
cusa al Dejean di aver sollecitata la nomina vien fuori soltanto il 27 
maggio 1814 in una lunga esposizione indirizzata al Papa, infarcito 
di molte altre accuse contro il Dejean, dànno fortemente a sospettare 


(1) Il diario preziosissimo del canonico Incisa, conservato nell’ Archivio ca- 
pitolare di Asti, mi fornisce pure frequenti notizie. 

(2) Ne è testimonio il citato diario Incisa che dice non assolutamente vera 
la voce corsa che l'elezione fosse stata fatta d’ordine del Dejean stesso. 
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il contrario, che cioè al Dani convenisse nel ‘14 fingere di aver fatto 
per forza ciò che nel ‘9, volendo ingraziarsi il nuovo vescovo pro- 
tetto dall'Imperatore, s'era affrettato a sottoporre al voto del capitolo. 

Il Dejean, tutto lieto della dimostrazione ricevuta, si mise tosto 
in relazione epistolare col Dani (1), a cui con troppa fiducia ma anche 
con troppa leggerezza apre l’animo suo. Si sente diviso tra i due 
opposti sentimenti di non spiacere all'Imperatore, di cui ammira la 
grandezza e la potenza, e di rimaner ligio ai sacri canoni, che non gli 
consentirebbero di prender possesso della nuova dignità prima di aver 
ottenuta l’istituzione canonica. 

« Rien encore de nouveau de Rome », serive il 6 giugno 1809 da 
Parigi, « toujours la méme incertitude sur notre sort: il est vraiment 
fàcheux que le pape ne veuille pas prononcer sur nos informations et 
nous donner l’institution canonique nécessaire ». « Je ne vous ca- 
cherai pas», gli serive ancora il 17 giugno, « toute ma sollicitude à 
l’égard de Rome: le pape indisposé contre le gouvernement francais 
fait mine de nous refuser nos bulles, sans s’embarasser de nous et 
de la tristesse et viduité des égzlises qui nous sont confiées, et laisse 
ainsi le troupeau sans pasteur: c’est done maintenant entre vos mains 
que repose le soin du troupeau d’Asti: je vous le recommande par- 
ticulièrement et j'espère que vous ne vous démentirez pas de ce que 
vous avez si bien et si heureusement commence ». « Ce ne sera jamais », 
aggiungeva il 31 luglio, « volontairement et de moi méme que je me 
rendrai à Asti avant d’avoir recu mon institution canonique ; mais, 
mon cher, vous savez sans doute qu’il a été vivement question au 
ministère des cultes d’un rapport de l’empereur pour solliciter et or- 
donner notre départ pour nos diocèses respectifs. Nous nous sommes 
ensuite unis en comité pour détourner cet orage et sur les vives re- 
montrances et les sages réflexions que nous avons communiquées à 
son excellence il s'est rendu momentanément à nos prières et toutes 
les démarches proposées sont suspendues. Mais l’empereur arrive in- 
cessamment et nous ne pouvons prévoir sa dernière détermination ». 

Segue nel carteggio una lacuna di circa sei mesi, durante i quali 
si svolgono gravissimi avvenimenti: l’arresto del Papa, il suo trasfe 
rimento a Grenoble indi a Savona, l’abolizione del potere temporale, 
il divorzio. Il Dejean intanto è sempre a Parigi ed il 17 gennaio 1810, 
riprendendo la penna, scrive al Dani: « Que vous dirai-je de nos af- 
faires ecclésiastiques ? En vérité, je n’en sais rien et je m’y perds: il 
semblait d’abord que tout s’arrangerait, mais il y a encore des nuages: 
j'aime néanmoins à me persuader qu’il s'élevera bientòt un brillant 
horizon et que l’orage qui nous menacait sera entièrement dissipé. 
L’Empereur dans son audience de Dimanche m’a fait l’amitié de 
me dire: Eh! bien, M" l’évéque, quand partez-vous pour Asti? Sire, lui 
ai-je répondu, dès demain, si j’avais mon institution canonique. Ah! 
il y a une petite guerre encore entre l’évéque de Rome (sic) et moi, 
mais elle sera bientòt terminée. Je n’ai donc réellement dans la cir- 
constance d’autre désir que celui de recevoir de Sa Sainteté mes bulles 
et mon institution : une fois sacré, je vole à Asti me réunir à mon 
peuple pour ne plus m’en séparer ». 


(1) Scrisse pure, secondo l’Incisa, varie lettere ad altri privati producendo 
ottima impressione e facendo « sperare molto bene » 
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Ma il 7 marzo, « jour des cendres », scrivendo sempre al Dani, il 
Dejean sembra più accentuatamente piegare dalla parte dell’Impera- 
tore ed esce in parole assai gravi riguardo a Pio VII: « Le pape 
sobstine plus que jamais à nous refuser notre institution canonique 
et par ce refus il aigrit de jour en jour notre Empereur et hélas il 
est à craindre qu'il ne prenne bientòt un parti nuisible à la religion: 
il va peut étre se présenter une discussion bien délicate et qui nous 
fait trembler. D’un còté je vois Je pape et tous les cardinaux soutenir 
que l’institution canonique ne peut légitimement émaner que du Saint 
Siège, d'un autre coté tous les évéques de France, les plus pieux comme 
les plus savants, soutiennent le contraire et croient fermement que les 
prélats nommés peuvent étre institués légitimement et canoniquement 
par leurs metropolitains. Je vois done d'un còté le pape excommuniant 
les évéques assez osés dans leur opinion pour prendre l’institution 
canonique d’autre que de lui et de l’autre je vois les dangers et les 
suites terribles et fàcheuses d’un schysme en recevant la maxime des 
évéques de France. Il n’est done que trop vrai que l’horizon se rem- 
brunit et que tout va bien mal: le pape révolté de ce qu’on lui a 
tout pris s’entéte de la plus belle, ne veut rien accorder, pas méme 
entrer dans le moindre accomodement. Il ignore sans doute le génie de 
Bonaparte (sic) et son caractère; ne devrait-il pas voir que 1’ Empe- 
reur ne reviendra pas sur ses déemarches et qu’il ne démordra pas de ce 
qu'il a arrété dans ses décrets. Il s'ensuit que le pape qui se serait 
immortalisé par le généreux sacrifice de son temporel perd l’estime 
des Francais et expose la religion è une perte quasi-certaine par son 
obstination à soutenir ses droits temporels malgré la force qui les 
lui a ravis par droit de conquéte et outre cela il faut que parmi tant 
de cardinaux réunis à Paris il ne s'en trouve aucun qui ose dire la vé- 
rité au Pape, aucun qui ose lui dévoiler franchement le danger im- 
minent où il nous expose ainsi que la religion catholique par son 
obstination inutile. Non, il n’y en a aucun qui ose lui écrire que ce 
serait le cas aujourd’hui de faire le sacrifice du temporel pour sauver 
le spirituel et ne devraient-ils pas étre les premiers à lui conseiller 
de nous donner sans balancer notre institution canonique d’après le 
concordat. Il contenterait l’Empereur, il se ferait des amis et des pro- 
tecteurs (sic) dans la personne des évéques nommés et il rendrait 
surtout le bonheur et la tranquillité aux Églises privées depuis plus 
d'un an de leur pasteur ». 

Si è conchiuso intanto il matrimonio di Napoleone con Maria 
Luisa e mentre si celebrano con inaudito splendore le feste degli spon- 
sali: « Vous vous imaginez » - serive il Dejean il 6 aprile 1810 - « qu’au 
milieu des plaisirs, rassasié de fétes, je passe dans la capitale les jours 
les plus agréables. Non, mon: cher, j°y sèche d’ennui: je me trouve 
comme un poisson hors de l’eau ou, pour mieux m’exprimer, n’étant 
ni chair ni poisson je fais à Paris une bien triste figure: mes veux, 
mes désirs m’entraînent vers Asti, un fàcheux contretemps qu'il n’est 
pas en mon pouvoir de changer ou de vaincre me retiendra encore un 
temps infini dans cette grande cité et il n'y a pas de raison pour que 
cela finisse si tòt puisque le pape est toujours sourd, qu’il tient bon et 
qu'il ne veut d’aucune facon se préter à nous donner des bulles ». 

Saltiamo altre lettere, in cui si ripetono all’incirca le stesse frasi, 
per venire al fatto, che ruppe le esitazioni del Dejean e lo risolse a 
prender la via di Asti: l'udienza imperiale del 29 luglio 1810, da lui 
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minutamente narrata nella lettera 1° agosto al suo solito corrispon- 
dente: « Dimanche dernier, 29 juillet, je me rendis selon mon usage 
à Saint Cloud pour y assister à la messe imperiale : ces courses sont 
utiles à ma santé et jy trouve d’ailleurs le double avantage d’y faire 
ma cour à leurs majestés, qui de leur còté sont très satisfaites de 
nous y voir et qui ne manquent jamais de nous dire quelque chose 
d’agréable et quelque mot gracieux qui font toujours plaisir de la 
part de son souverain. Je vous avouerai, qu’ayant entendu dire, quoi- 
que sourdement, qu'il serait bientòot question de nous envoyer dans 
nos diocèses et ne m’en souciant pas avant d’avoir recu mon insti- 
tution canonique je me tenais éloigné de l' Empereur et bien au-delà des 
rangs qu'il parcourait en donnant son audience à la suite de la messe 
impériale, ma surprise fut done extréme, en voyant notre cher sou- 
verain fendre la foule des courtisans et parvenir jusqu'à moi. Je ne 
me trompe point, me dit-il, c'est Mr. Dejean évéque d'Asti? Qui, Sire, 
c'est moi-méme, je ne manque jamais de saisir l’occasion de venir 
vous offrir mes hommages et vous faire ma cour. C’est bien fait, me 
dit-il, et prenant alors un air riant, ce qui est une preuve qu'il n’a 
rien que d’agréable à vous annoncer; eh! bien, ajouta-t-il, vous voilà 
done encore ici? Mais, Sire, je ne puis point disposer de moi et j'at- 
tendais les ordres de Sa Majesté par l’entremise de son ministre des 
cultes, toujours prét è satisfaire à ses moindres volontés. Mais pour- 
quoi ne vous rendez-vous pas dans votre diocèse d’Asti? Sire, Votre 
Majesté n’ignore pas que je n’ai pas mon institution canonique et que le 
pape s'obstine toujours dans son refus de nous accorder des bulles. Ah! 
ah! c'est done è dire, ajouta-t-il un peu ému, que s'’il plaisait au 
pape de nous refuser des bulles pendant l’espace de vingt ans, votre 
peuple se verrait privé pendant vingt ans des secours et des avan- 
tages inappréciables que peut et doit lui rendre nécessairement son 
pasteur? Cela ne doit pas étre ainsi: mais quoi, ne pourriez-vous 
point engager le chapitre cathédral à vous donner des lettres de grand 
vicaire capitulaire et d’administrateur de votre diocèse ? Je suis théolo- 
gien aussi et, sil m’en souvient, n’est-ce pas là le moyen qu’a trouvé 
le Concile de Trente pour tout concilier et donner la juridietion né 
cessaire pendant la vacance des sièges? Qu’avez-vous à répondre? 
Puisque Sa Majesté me fait cette ouverture, j'aurai l’honneur de lui 
dire que telle est la marche ordinaire dans tous les chapitres cathé- 
draux et que le chapitre d’Asti ne s’est point contenté de nommer un 
excellent sujet à la téte de mon diocèse, mais qu'il m’a encore fait 
la galanterie de me nommer aussi vicaire général. Eb bien! done, 
ajouta-t-il de suite, puisqu’il en est ainsi, plus d’embarras, plus de 
difficulté: mon plus grand désir est que chacun soit à son poste: et 
en portant sa main sur l’endroit où on place la croix des évéques, 
vous n’avez pas besoin, ajouta-t-il, pour aller dans votre diocèse de 
la eroix donnée par le sacre et vous pouvez fort bien vous en passer 
avec la juridiction accordée par votre chapitre. Voyez done de vous 
concerter avec mon ministre des cultes et les administrateurs du 
diocèse, notamment avec le préfet de Marengo (di cui Asti era sotto- 
prefettura) actuellement à Paris pour que tout aille en règle et sur- 
tout pour que vous soyez recu dans votre diocèse avec toute la con- 
sidération qui vous est due. Ainsi se termina cette audience qui n'a 
besoin d'aucun commentaire. Il y a aujourd'hui mereredi conseil des 
ministres : c'est aujourd’hui qu’on s’occupera de cette affaire et que 
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le ministre des cultes campé (?) a cet égard pourra agir. Nous ferons 
cause commune entre tous les évéques nommés, et nous sommes dix, 
ilyaici des lumières, des archevéques et des évéques instruits et sages, 
dont nous prendrons les avis: Jai surtout mon archevéque métropo- 
litain et j'agirai de concert avec lui: je ne vous en dis pas davan- 
tage pour le moment. Prions Dieu que tout se tasse dans les règles ». 

Finalmente 1°8 agosto « tout est décidé » ed il Dejean, data com- 
munizazione al Dani della lettera scritta ad ognuno dei vescovi dal 
ministro dei culti, aggiunge: « cette lettre n’a aucun besoin de com- 
mentaire : jy ai vu le désir de l’Empereur que chacun soit à son poste 
et je partirai incessamment pour mon diocèse »; quindi, per tranquil- 
lizzare la sua coscienza, chiude colle parole : « On assure que les af- 
faires ecclésiastiques vont prendre une tournure favorable, on va jusqu’à 
dire qu'enfin le Pape s'est décidé à renoncer à Rome et au temporel 
de Saint-Pierre et que dans ce cas l’Empereur renoncera aussi de son 
coté à tout ce qui est spirituel et que chaque puissance sera dans ses 
limites : les cardinaux présument que le Pape voyant que les évéques 
nommés se rendent dans leurs diocèses sans bulles se décidera à les 
leur accorder : jaurais bien désiré qu’elles vinssent avant mon départ, 
mais... » 

Invitato intanto dal ministro dei culti, monsignor Giacinto della 
Torre, arcivescovo di Torino, quale metropolitano, seriveva al capitolo 
astese « aver l'Imperatore riconosciuta la giurisdizione spirituale re- 
silente presso il capitolo, sede vacante, dopo aver fatte le più serie 
riflessioni ed esaminato a fondo l’affare » ed essere egli stesso convinto 
della canonieità di tal procedura, secondo la quale invitava il capi- 
tolo, ottenuta la rinunzia del Dani, a nominare il Dejean suo vicario 
generale capitolare. Riceveva contemporaneamente il Dani lettera « con- 
fidenziale » del Della Torre, che, sotto dettatura del ministro dei culti, 
lo avvertiva che, qualora non facesse rinunzia all’autorità di vicario 
generale capitolare, « si esporrebbe all’esilio e così pure i membri del 
capitolo qualora ricusassero (il che non è al certo presumibile) di no- 
minare il predetto monsignor Dejean in vicario generale capitolare ». 
Fd a guisa di contentino aggiungeva avergli promesso replicatamente 
a voce ed in iscritto monsignor Dejean « di voler nominare suo vi- 
cario generale capitolare lui Dani subito dopo che avrà ricevuta la 
sua instituzione canonica » 

Fin dalla elezione del 5 maggio, per cui anche il Dejean era stato 
nominato vicario capitolare, serpeggiavano mali umori nel capitolo 
astese. Sebbene il Dani dovesse apparentemente serbare verso il Dejean 
contegno tale da giustificare la fiducia grande che questi dimostra nelle 
sue lettere, è evidente che egli invece si faceva il centro di un partito 
avverso al Dejean. Partito quieto, finchè il Dejean rimaneva a Parigi, 
ma che avrebbe presto assunto ben altro atteggiamento. Di fronte a 
questo partito un altro se n’era formato, forse anche per antipatia 
contro il Dani. Lo costituivano l’arcidiacono Giovanni Battista Saluzzo, 
l’areiprete coadiutore Bertalazone, il canonico penitenziario Gardini, i 
canonici Aimassi e Bollano, ognuno dei quali, stando al Dani, era 
mosso da particolari interessi a favorire il Dejean, chi per ottenere una 
pensione, chi per spadroneggiare e, guadagnando altri canonici, acqui- 
stare credito nel clero ed anche presso i laici. Si tenevano anche essi 
in carteggio col Dejean e lo sollecitavano a venire in Asti per assu- 
mervi l’ufficio di vicario capitolare o almeno lo tenevano informato di 
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quanto si faceva e si diceva nel capitolo e nel clero, ricorrendo alla 
sua autorità perchè risolvesse le questioni insorte ed i ripiechi frequenti, 

Trascorse così il 1809 e parte del 1810, quando in agosto annunciò, 
come abbiam detto, il Dejean, sorretto dall'autorità dell’arc.vescoyo 
di Torino, che in esecuzione della volontà dell'Imperatore sarebbe ve. 
nuto ad amministrare la diocesi come vicario capitolare in attesa della 
istituzione canonica. Gli rispose il Dani, oppugnando la tesi da ui 
sostenuta, la giurisdizione spirituale risiedere sede vacante nel capitolo, 
ed al Dani replicò il Dejean il 21 agosto: « Vous avez du voir par ma 
lettre au sujet de la contestation en litige que nos principes ne sont 
pas les mémes et que notre facon de penserà cel égard est diametrale 
ment opposée: au reste, si je me trompe, c’est avec toute le clergé de 
France et tous les meilleurs casuistes de la capitale: nous en parlions 
ce jour-ci avec l’abbé Tardy qui vous condamne à plat: son opinion 
bien prononcée est que non seulement dans la huitaine, mais tant que 
le siège vaque, il peut nommer des vicaires généraux et en tel nombre 
qu'il veut: que le pouvoir qu'il a et dont il est investi à la mort du 
prélat demeure et est inhérent en lui jusqu’à la nomination ou insti- 
tution canonique du successeur: que dans tout ce temps il peut donner 
les pouvoirs, les révoquer à son gré, qu’il pourrait, si bon lui sem- 
blait, sassembler en chapitre et vous destituer et que par cet acte 
vos pouvoirs cesseraient dès l’instant ». E due giorni dopo gli annun 
ziava aver preso udienza di congedo dall’ Imperatore, che gli aveva detto: 
«Je vois que vous vous rendez dans votre diocèse pour faire le 
bien et procurer le bonheur de votre peuple: il est dans ma volonté 
que chacun soit à son poste et vous ayant nommé évéque d'Asti 
c'est à Asti que vous devez étre. Il faut se soumettre quand on le 
peut ». Aggiungeva il Dejean viver pienamente d’accordo coll’arcive- 
scovo Della Torre, che gli aveva offerto la più larga ospitalità nel suo 
palazzo a Torino e, come chiusa, dava la notizia che i vicari generali 
di Parigi stavano per dimettersi di tutti i poteri ricevuti alla morte 
del cardinal de Belloy, dovendo essere eletto vicario generale capito 
lare amministratore della diocesi il cardinal Fesch, il noto fratellastro 
di madama Letizia. « Cette démarche (le dimissioni dei vicari gene- 
rali) tranche toutes les difficultés, aplanit tous les doutes, tranquillise 
les consciences et l’on ne doute pas qu’elle ne serve de modèle dans 
tout l’Empire ». Ergo... 

Non bastando, interviene una seconda volta monsignor della 
Torre, e scrive al capitolo per chiarire l'equivoco «in cui certamente 
esso era caduto ». Riteneva questo sufficiente l’atto del 5 maggio 1809, 
mentre l'Imperatore voleva le dimissioni del Dani ed una nuova no 
mina del Dejean, che fosse « un atto proprio e diretto del capitolo 
stesso », non già « un assenso all’atto del signor vicario capitolare». 
Questo solo poteva « troncare radicalmente ogni atto insorto o da in- 
sorgere sulla validità dei trasmessi poteri spirituali ». E nel tempo 
stesso monsignor della Torre, sempre ossequente ai voleri del Governo. 
invita per lettera il Dani a far « spontanea rinuncia dei poteri rice- 
vuti e che ha finora esercitati con lode e con gradimento del Mini 
stero ». Ed aggiunge: « Dissimularlo che giova? Una resistenza opposta 
a dimettersi dall’impiego di vicario capitolare potrebbe forse diventare 
fatale. Altronde non servirebbe che a fomentare le dispute, a radicare 
vieppiù le discordanti opinioni, ed a produrre mali forse maggiori ». 
Non che dal « nostro veramente saggio e virtuoso ministro », il Bigo! 
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de Préameneau, non si abbia da temero la « menoma violenza », ma certo 
questi non vorrà più corrispondere col Dani per gli affari di diocesi. 
(oll’atto di rinuncia invece il Dani si acquisterebbe « vieppiù la con- 
siderazione del Governo » e si renderebbe « degno di quelle decora- 
zioni che il medesimo suol conferire agli ecclesiastici più benemeriti 
e più distinti ». Aveva d'altra parte promesso il Dejean di nominare 
il Dani stesso vicario generale capitolare, appena ricevuta l'istituzione 
canonica. 

Siccome partiva nello stesso mentre il Dejean da Parigi, non po- 
tera ormai più il Dani differire dal prendere una risoluzione definitiva: 
insistendo il sottoprefetto perchè la prendesse, col suo cancelliere ca- 
nonico Aimassi, il vicario capitolare si recò a Torino il 9 settembre 
incontro al Dejean. Ivi, intromettendosi il canonico Marentini, vicario 
generale della diocesi torinese, quello stesso che ebbe poi parte notevole 
ai fatti del 1821, ed il vescovo di Piacenza, monsignor Fallot de Beau- 
mont, si venne all'accordo seguente: che rimarrebbe al Dani affidata 
l'amministrazione spirituale della diocesi, mentre al Dejean spette- 
rebbe il carteggio col Governo e l’amministrazione temporale. 

Ebbe un bell’affermare il Dani nel ‘14 che difficile e contrastata 
cosa era stato venire ad un accordo: rimane genuina traccia della buona 
impressione ricevuta dal primo incontro col Dejean l’asserzione del 
canonico Incisa avere il Dani e l’Aimassi, suo compagno, ripetuto al 
loro ritorno ad Asti, narrando con molta ilarità il loro viaggio, « aver 
trovato un sacerdote assai grazioso e cortese e, tuttochè nell'età di 
6 in 64 anni, vivace molto e accorto principalmente nel suo trattare ». 

Giunse il Dejean ad Asti il 18 settembre in elegante carrozza stem- 
mata, di cui l’Incisa fa minuta descrizione, e le cose parvero procedere 
tranquillamente dapprima, dimostrandosi squisita la cortesia del nuovo 
vescovo che « si prende l’incomodo di restituire la visita a ciascun cano- 
nico in particolare ad un’ora da poterlo trovare in casa » e riceve affabil- 
mente persino « gli Ebrei » venuti in commissione ad ossequiarlo, ma 
non tardò a presentarsi occasione di fiero contrasto. L°11 novembre 1810 
scriveva Napoleone a tutti i vescovi dell’Impero annunciando la gra- 
vidanza dell’Imperatrice ed aggiungendo: « qu’il me sera très agréable 
que vous ordonniez des prières particulières pour la conservation de 
sa personne ». A chi spettava diramare ‘la relativa pastorale? Dopo 
parecchi giorni di contrasti, uscì, controfirmato dal canonico Aimassi, 
il mandement del Dejan « nommé évéque d’Asti et vicaire général ca- 
pitulaire, baron de l’Empire et membre de la Légion d’honneur ». Se 
ne può immaginare lo stile, poichè siamo al tempo in cui la rettorica 
ufficiale produsse i suoi più bei frutti. Non si diede per vinto il Dani 
el il giorno seguente, 27 novembre, indirizzava segretamente ai parroci 
della diocesi una breve lettera a stampa, in cui, asserendo poco esat- 
lamente la pastorale redatta di « nostro concerto », significava... « es- 
sere nostra precisa intenzione che la medesima venghi pubblicata ed 
eseguita la prescritta liturgia ». 

Scoppiò allora la burrasca. Incaricati dal vescovo, alcuni canonici 
si presentarono al Dani perchè sottoscrivesse una lettera di ritratta- 
zone ai parroci, già preparata in un curiosissimo linguaggio franco- 
laliano dal Dejean stesso. In essa doveva il Dani confessare aver man 
‘ato nel non dare al vescovo nominato il titolo di vicario capitolare 
‘giacchè egli lo è ugualmente che io », non esser vero che la pastorale 
losse stata redatta « di nostro concerto », aver avuto torto nel « signi- 
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ficarvi che la mia precisa intenzione fosse necessaria per convalidare j] 
mandamento di monsignor vescovo nominato ». Nel tempo stesso i detti 
canonicidovevano invitare il Dani a dare le sue dimissioni volontarie, fa. 
cendogli vedere la minuta d’una lettera del Dejean al ministro dei culti. 
«On ne lui répond pas des événements », aggiungeva in nota alla mi. 
nuta il Dejean stesso, « et ce sera à lui seul qu’il devra les imputer 
puisqu'’il aurait pu les prévenir, d’abord avec un peu plus de prudenee 
et de sagesse, et puis, après la levée des boucliers, avec un peu plus 
de condescendance et de déférence ». Dimostrandosi incerto il Dani 
desideroso di consultare prima il capitolo, incalzarono il sottoprefetto 
Cristiani ed un suo familiare l'avvocato Musso, tanto che il Dani cedette 
e firmò il 7 dicembre l'atto di rinuncia, che tosto fu trasmesso al capitolo, 
già congregato per la necessaria approvazione. Ma il capitolo, diviso in 
due partiti, non si affrettava a prendere una d liberazione, onde per 
suggerimento e quasi ordine del sottoprefetto, come minutamente ed 
esageratamente asserisce il Dani nella citata relazione, cercò il Dejean, 
invitando a pranzo i canonici, abilmente cireonvenendoli, di strappar 
loro il voto desiderato e pareva quasi aver raggiunto lo scopo, quando, 
radunato il capitolo, il 15 dicembre 1810, prima verbalmente, poi per 
iscritto, il canonico Dani, essendosi « sentito rinfacciare essere stato 
troppo debole », ritrattava il precedente atto di rinuncia: « dietam 
renunciationem vel abdicationem renunciamus, reiicimus, irritamus 
nulliusque roboris et etfectus declaramus, proindeque nos esse unicum 
et solum et verum vicarium generalem capitularem ». Ed il capitolo, 
nuovamente convocato il 17, con dodici voti contro quattro contrari 
ed uno astenuto, non solo accettava la ritrattazione, ma faceva risul. 
tare dai suoi verbali che anche quelli che erano riputati più caldi so- 
stenitori del Dejean, come l’arcidiacono Saluzzo (1), affermavano che 
in ogni modo, anche se si fosse mantenuta la rinuncia del Dani, la 
giurisdizione passava al capitolo e ad esso toccava nominare un altro 
vicario capitolare. Intanto il Dani trasferisce la Curia a casa sua ed 
il Dejean è costretto ad aprirne un’altra, senza sigilli, aumentando la 
confusione. 

Il conflitto si acuiva, ringargliardito da nuovi ripicchi e da mal 
dicenze quasi puerili, ma sotto apparenze di poco conto celava una 
questione ben più grave: un contrasto insanabile fra Chiesa e Stato, 
che poteva minacciare uno scisma, poichè da una parte il Dani si ap. 
poggiava a canoni e costituzioni pontificie, dall’ altra il Dejean ed i 
suoi fautori sostenevano che, essendo i citati canoni e costituzioni privi 
del regio erequatur, poteva l’ Imperatore dare a chi più gli piacesse i 
beni delle mense vacanti. 

Aderì il Dani a rimettere l’ affare al metropolitano arcivescovo di 
Torino (2), col quale il 2 e 3 gennaio 1811 ebbe lunghi colloqui, ed in 
essi agli argomenti canonici portati innanzi sempre gli opponeva il Della 


(1) È a stampa (Asti, presso Fr. Pila) un opuscolo contenente un’anacreon 
tica del Saluzzo « nel giorno sacro al grand’ appostolo (sic) Sant’ Andrea », in 
dirizzata a monsignor Dejean : 

Sublime genio | Germe d’ Eroi | Che dal ciel gallico | Scendesti a noi, ece. 

(2) Partì il Dani per Torino « con gran premura ed affanno » per un fat- 
terello abbastanza lepido. Aveva l'arcivescovo spedito come espresso ad Asti 
un giovane ciabattino, che i gendarmi, trovandolo in possesso, contro la legge. 
di lettere sigillate, arrestarono a Villafranca d'Asti e non liberarono che parecchi 
giorni dopo. Non vedendo comparire il Dani, reiterò l’ arcivescovo l’ invito, che 
oramai suonava come un ordine. 
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Torre. ligio quanto mai al Governo: « Va tutto bene, ma che abbiam 
da fare in questo caso? il Governo non vi riconosce più come vicario 
capitolare ». Finalmente il Dani, che se ne seusò più tardi col dire di 
pon aver voluto eccitar sempre più l’ ira del Governo contro la Chiesa 
Astese, rimise la cosa nelle mani del metropolitano e ripartì per Asti, 
ove intanto il metropolitano indirizzava lettere al capitolo per avver- 
tirlo che il Dani aveva rimesso nelle sue mani piena ed intiera deci- 
sione sulla nota questione ed aveva promesso assoluta obbedienza a 
quanto il metropolitano sarebbe stato per decidere in proposito. Riu- 
nitosi il capitolo il 5 gennaio, prendeva atto della lettera arcivesco- 
vile, rimettendo al metropolitano non solo la decisione della questione, 
ma anche ogni facoltà e giurisdizione che al capitolo potesse appar- 
tenere in merito alle deliberazioni posteriori alla decisione arcivescovile. 
Facevano riserve sul voto del capitolo tre canonici, Teodoro Barberis, 
Guido Cavaileri, Giovanni Curione, che alla loro firma aggiungevano 
la clausola: « dummodo electio sit canonica et penes capitulum », salvi 
i canoni e l’ autorità del capitolo. 

Già il Ministero dei culti era stato informato di ciò che si stava 
compiendo ad Asti specialmente dal sottoprefetto Cristiani, che per 
acquistarsi meriti eccezionali presso il Governo e l’ ambita promozione 
a prefetto (l’ ebbe di fatto poco dopo a Blois), fu tratto ad esagerare 
la gravità del dissidio, anzi, accordatosi col maire, mandò un rapporto 
al Ministero di polizia generale, accusando di mene contro la sicurezza 
e la tranquillità dell’ Impero il canonico Dani ed i tre canonici, che 
avevano più apertamente tenute le sue parti, Barberis, Cavalleri e Cu- 
rione. Napoleone seguiva da un po’ di tempo con crescente malcon- 
tento le vicènde della Chiesa astese: la relazione Cristiani fu la goccia 
d’acqua che fece traboccare la sua ira. 

« Vous recevrez un décret par lequel je supprime — scriveva ìl 
31 dicembre al ministro dei culti - cinq canonieats du chapitre d'Asti, 
dont je réunis les biens au domaine. Vous écrirez par l’estafette de 
ce soir à l’évéque Dejean pour qu’il désigne au gouverneur général 
les seize canonicats à conserver. Vous écrirez au gouverneur général 
de faire réunir au domaine les cinq canonicats supprimés. Ces cinq 
canonicats seront ceux occupés par les cinq chanoines qui se sont le 
plus mal comportés. Vous écrirez à l’archevéque de Turin de témoigner 
au chapitre son mécontentement et de déclarer que s'il ne change 
pas de conduite je supprimerai l’évéché d'Asti et je réunirai ses biens 
au domaine et que j'attends une réparation éclatante de cet acte de 
rébellion. Si cela est nécessaire l’archevéque de Turin se transportera 
à Asti » (1). 

E il decreto firmato lo stesso giorno così suonava: 

« Vu la mauvaise conduite d’une partie du chapitre de la cathé- 
drale d’Asti; 

« Nous avons deécréeté et décrétons: 

« Art. 1, — Le chapitre d’Asti est réduit à seize membres. 

« Art. 2. — Les biens appartenants aux cinq canonicats supprimés 
seront saisis par l’enregistrement et réunis au domaine. 

« Art. 3. — Le canonicat appartenant au vicaire général Dani est 
réeuni au domaine. 


s DER 


(1) Corresp. de Napoléon Ier, vol. XI, n. 17255. 
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« Art. 4. — Le vicaire général Dani et les chanoines Curione, Ca- 
valleri et Barberis seront arrétés, les scellés mis sur leurs papiers et ils 
seront jugés par nos Tribunaux pour y étre jugés comme coupables de 
menées contre la sùreté et la tranquillité de l' Empire. 

« Art. 5. — Les ministres de la police générale, des finances et 
des cultes sont chargés de l’exécution du présent daécret ». 

Contemporaneamente ordinava al duca di Rovigo, ministro di po- 
lizia generale, di dare le disposizioni necessarie per l’ arresto e scriveva 
al principe Borghese, governatore generale del Piemonte, nello stesso 
senso (1). Cosicehè nella notte dal 5 al 6 gennaio 1811, poco dopo la 
riunione del capitolo, che aveva rimesso la decisione all’ arcivescovo 
di Torino, i tre canonici venivano arrestati, ed erano condotti subito 
a Torino, dove ritrovavano, pure egli arrestato, il Dani. Per since. 
rarsi se gli ordini erano stati puntualmente eseguiti, quella stessa notte 
alle 2! passava per Asti, diretto ad Alessandria, il principe Borghese, 

Invano i tre canonici scrivevano una specie di ritrattazione al: 
l'arcivescovo di Torino, assicurandolo « non aver essi inteso colle pro- 
teste da essi fatte nell’ atto capitolare dei 5 corrente di restringere al- 
l’Eccellenza Vostra Reverendissimali transmessi poteri » e supplicandolo 
« d’ accordar loro l’altissima di Lei protezione »: oramai l’ affare era di- 
ventato affare di polizia ed i tre canonici col Dani erano tratti subito a 
Fenestrelle. Infatti 1° 8 gennaio, come risulta dal « registro d’ écrou », 
della famosa prigione di Stato, essi vi entravano ad accrescere il nu- 
mero degli ecclesiastici, ivi detenuti. Così, malgrado il dispositivo del 
decreto imperiale del 31 dicembre 1810, i quattro canonici astesi ca- 
devano sotto l’ impero della legge del 3 marzo 1810, che aveva rista- 
bilito le prigioni di Stato, e quali rei di « menées contre la sùreté et 
la tranquillité de 1’ Empire » erano rinchiusi senza processo in quella 
Fenestrelle, che già parecchie volte il Dani s’ era sentita minacciare 
come ultima ratio per vincere Ja sua opposizione al ))ejean. Non era 
posta delimitazione di tempo alla loro detenzione, nè mai furono og- 
getto di provvedimenti nelle riunioni del « conseil privé » presieduto 
dall’ Imperatore stesso, cui si sottoponevano ogni tanto gli elenchi dei 
prigionieri di Stato. Anzi, quando col chiudersi del 1813 declinando 
l’ Impero, da Fenestrelle i prigionieri furono trasferiti a Pierre Chitel, 
i quattro canonici furono tra questi e ne seguirono le vicende. Eva- 
cuata Pierre Chàtel, cogli altri prigionieri, provenienti da altre fortezze, 

(1) Il LecesTRE, Lettres inédites de Napoléon I”, IL pp. 92 e 95, dà il 
testo delle due lettere. « Donnez ordre sur le champ, - scriveva Napoleone al 
principe Borghese - au directeur de la police de prendre des mesures pour 
faire arrèter le vicaire général et les chanoines d’Asti dénommés dans mon 
déeret. les faire conduire è Fenestrelle et mettre les scellés sur leurs papiers. 
Vous ferez assembler le chapitre pour entendre la notification de mon décret et 
la suppression des cinq prébendes. Il faut avoir soin que l’évéque Dejean ne soit 
chargé de rien pour lui en éviter l’odieux. ; 

« Le chapitre sera instruit que mon premier mouvement avait été de le sup- 
primer et d'en réunir les biens au domaine: mais que j'ai considéré que je ne 
devais point faire porter au chapitr: la peine encourue par quelques malinten- 
tionnés: que s'îl ne se comporte pas mieux è l’avenir, j en viendrai à cette ex- 
trémité » 

Al Rovigo dava l’ istruzione di arrestare non soltanto « les individus dé- 
signés dans mon décret, mais encore ceux qui se comporteraient mal et qui se- 
raient connus pour les plus mauvais ». 
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per il Rodano furono condotti nell’ interno della Francia, dove, dopo 
esser rimasti alcune settimane a confino a Bourges, ricuperarono final- 
mente la libertà, caduto Napoleone, in maggio 1814. 

L'arresto dei quattro canonici troncò subito ogni opposizione nel 
capitolo astese. Lo dimostra il decreto di monsignor Della Torre del 
%1 gennaio 1811 che, dichiarata valida la rinunzia del Dani, e nulla 
la seguente ritrattazione, riconosceva come solo vicario generale ca- 
pitolare monsignor Dejean e l'atto capitolare del 26 gennaio di piena 
sottomissione, firmato da tutti i canonici. Onde con un certo senti- 
mento di trionfo il Dejean diramava il 1° febbraio una pastorale, in 
cui esaltava il « saggio nostro metropolitano che ha dato su tutte le 
questioni che gli furono sottomesse una decisione luminosa, soda, 
giusta » riconoscendo lui Dejan per solo vicario generale capitolare, e 
chiamava i suoi diocesani a non dimenticare il giusto loro tributo di 
gratitudine all’ Imperatore. « E potreste voi mai dimenticarlo, voi che 
godete più d’ ogni altro popolo della sua gloria e della sua magnifi- 
cenza? Gettate uno sguardo sul Monte Cenisio, sul Sempione, su Ma- 
rengo: gli annali delle nazioni, dei secoli, del mondo offrono forse 
cosa tanto maravigliosa? Ah! divenuti francesi, siate a parte del nostro 
entusiasmo ed alla vista di tanti monumenti di grandezza e di eroismo, 
colpiti di ammirazione e di rispetto, gridiamo : vviva Napoleone, ev- 
viva il vincitore di Marengo! » 

La sottomissione del clero della diocesi astese fu più apparente 
che reale: presentò, è vero, a S. M. I. e R. il capitolo cattedrale una 
adresse in cui « colla sottomissione più profonda» si dichiarava felice 
di vedersi riunito al più grande degli Imperi e si aseriveva a gloria 
di far « piena ed intiera adesione alle dottrine ed alle pratiche della 
Chiesa gallica », ripetendo ciò che si era fatto a Firenze e a Torino, 
ma a sollecitarla era stato necessario che il principe Borghese facesse 
capir chiaro esser indispensabile questo mezzo di placare « le mécon- 
tentement que l’Empereur me témoigne de votre silence », ed inoltre 
si andò cercando e si commentò ironicamente ogni atto del vescovo 
eletto che porgesse motivo a qualche appunto. 

« Il vescovo Dejean per cui nacquero in Asti tanti tafferugli », 
scrive il Brofferio nei Miei tempi, « amico prima di tutto del suo bre- 
viario e del suo vescovato, non cessava per questo di essere uomo di 
buona compagnia e di trovarsi in quasi tutte le assemblee dov'erano per- 
sone oneste ed uomini di spirito ». E fu questo il punto debole di un uomo 
affabilissimo e cui in fondo i suoi avversari nulla di grave poterono 
rimproverare. Un giorno, dopo aver celebrato in una chiesa della città 
gli si presenta un mazzo di fiori, ed egli se lo porta in carrozza e ne 
fa pompa, « inezia », commenta l’Incisa, « che fece ridere tutta la città ». 
Poco dopo si stanno per incominciare le tradizionali feste di San Se- 
condo ed il Dejean manda in giro le sue Observations religieuses pour 
l'offrande du Palium à la féte de Saint Second, rinfocolando, per am- 
bizione di spadroneggiare, una vecchia questione tra i due capitoli 
della cattedrale e della collegiata di San Secondo. Un’altra volta, du- 
rante le stesse feste, riferiamo le parole dell’Incisa, « fa il giro in car- 
rozza in compagnia d’una bella signorina (madama Caroelli di Mon- 
calvo) a vedere non solamente il mondo al lungo della contrada maestra, 
ma anche sulla piazza d’armi a vedere i balli: questo, oltre il poco 
buon credito, gli ha fatto un grave torto e recato disonore ». Fre- 
quenti sono i banchetti in casa sua e festeggiati con sonetti gratula- 
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torî di tali, che, come l’Incisa, dietro le spalle non gli risparmiano le 
critiche, ed in questi banchetti, anche tenuti in giorno di vigilia, si 
servono cibi di grasso e di magro. Invitato a feste, non declina quasi 
mai l' invito; nelle case che frequenta per compiacerlo si tengono 
giuochi d'azzardo ed egli vi si trattiene, sostenendo non sempre con 
animo paziente e contegno edificante le vicissitudini del giuoco : fa 
visite «ad ore improprie » e a « persone di diverso sesso », « concedo », 
aggiunge l’Incisa da cui togliamo questo particolare, « senza commet- 
tere aleuna azione indecente ». Porta quattro anelli alle dita, « sempre 
profumato e cincinnato il capo» e, particolare che non dovrebbe stupire 
in un Francese, « non lascia mai la decorazione della Legion d’onore»,. 

Il 1811 il Dejean lo passa in parte lontano da Asti: partito in 
maggio, non torna che in fin d'ottobre. Il Concilio nazionale cui è 
chiamato in Parigi, cogli altri vescovi di Francia e d'Italia, per < far 
trionfare i diritti della Chiesa gallicana », è sciolto a metà di luglio, 
ma il Dejean si trattiene ancora a Parigi e restituendosi ad Asti tre 
mesi dopo porta con sè la notizia che finalmente gli sono state spe- 
dite dal Papa le desiderate bolle. Il 16 ottobre infatti a Savona Pio VII, 
durante la famosa visita dell’arcivescovo di Torino, aveva firmato a 
favore del Dejean bolle, le quali lo autorizzavano all’amministrazione 
temporale del vescovado: ma delle bolle strappate al prigioniero di 
Savona il Dejean non entrò mai in possesso e d’altro lato già aveva, 
fin dai primi tempi della nomina, assunta l’amministrazione stessa, 
per cui ebbe più tardi rimproveri esagerati ed accuse poco fondate. 

Col finire del 1811 risorsero più insistenti le voci malevoli sulla 
condotta del Dejean, che vi dava appiglio colla poca sodezza e colla 
improntitudine del suo carattere. Un incidente in casa del sottopre 
fetto durante una partita di tric-trac colla dama Malabaila, moglie 
del maire d’Antignano, provocò l intervento del principe Borghese, 
che, facendosi eco delle chiacchiere della città, spedì a Parigi il :} gen- 
naio 1812 una lettera enumerante «i rimproveri che era in dovere di 
fare al contegno leggiero, all’ inconseguenza di procedere di monsignor 
Dejean », e chiedente il suo trasloco in una diocesi dell’« antica Francia». 

Chiamato a Parigi a giustificarsi, il Dejean raccolse prima singo- 
larmente da tutti i corpi costituiti, i capitoli dei canonici, il seminario, 
i membri del tribunale, il corpo municipale attestazioni di alta stima 
per la sua condotta, per il modo con cui disimpegnava l’ ufficio suo 
e per la carità dimostrata in ogni occasione: «il che mise », chiosa lo 
Incisa, «tutti in imbarazzo non volendo parlare contro coscienza ed 
i certificati furono tutti anfibologici per lo meno ». 

Rimase a Parigi fino al giugno 1812, poi ritornò ad Asti, sempre 
in quella posizione anfibia, cui non doveva riuscirgli mai di sottrarsi. 
Siano o no sincere, si hanno però numerose prove di devozione del 
clero e del laicato (1). Chi gli dedica una tesi di laurea come il chi. 
rurgo Gallia, chi lo esalta quando «si degna di onorare » qualche so- 
lenne funzione; il Giovenale astigiano il conte Morelli lo canta: 

Scelto al vincol di pace, emendar quivi, 
Magnanimo, tu puoi l’ahi troppo cruda 
Terra versando e latte e miele a rivi. 


(1) I diari dell Incisa contengono, nella parte documenti, una vera letterà 
tura pro Dejean in sonetti, anacreontiche, discorsi, ecc. 
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Il che non toglie che ogni tanto divampino le ire sopite (1), mentre 
quelli stessi che apparentemente gli si mostrano favorevoli, mante- 
nendosi segretamente in relazione col Dani e cogli altri detenuti di 
Fenestrelle, di nascosto combattono l’autorità sua e quella del suo 
vicario generale. 

(iosì sandò avanti ancora per oltre un anno e mezzo, durante il 
qual tempo l’eloquenza, spesso un po’ militaresca, del Dejean ebbe campo 
di sfogarsi in pastorali ordinanti il Te Deum per le vittorie ultime di 
Napoleone e per il « glorioso concordato segnato il 25 gennaio 1813 », 
il concordato di Fontainebleau. Rimase famosa la pastorale per la 
quaresima del 1814, in cui, rivolto con piglio oratorio agli amatori del 
caffè, ne biasima l’uso nei giorni di digiuno. 

\ppena conosciuto l'ingresso degli alleati in Parigi e la prima 
abdicazione di Napoleone, il Dejean si allontanò da Asti e si recò 
a Parigi, per implorare i buoni uffici di Luigi XVIII affinchè s’in- 
terponesse per fargli conservare la sede, e scrisse una lunga lettera 
al Papa, che già ad Alessandria aveva cercato di avvicinare allorchè 
Pio VII tornava da Fontainebleau nei suoi Stati. « Nel presentarsi », 
narra l’Ineisa, «il Dejean alla carrozza pontificia, quando fu ad incon- 
trarlo fuori di città dicendosi vicario capitolare di Asti, il Papa fece subito 
chiudere la portiera e partire senza più udirlo. Al palazzo, vedendosi 
costretto dalle sue istanze ad ascoltarlo, ebbe per risposta: Ah! ah! 
questo... questo... con atto di ripulsa della man dritta ».Nella lettera del 
24 maggio 1814 il Dejean, imitando l’ esempio allora generale, imprecò 
contro il colosso, «i cui piedi di bronzo », dice nel suo italiano infran- 
cesato, « annichilavano tutto quello che si trovava nel suo passaggio 
ed il colosso è cascato sopra le rovine che aveva erette come un argine 
alla sua potenza » ed invoca le date dimissioni da amministratore della 
diocesi come titolo per ottenere finalmente l’istituzione canonica. 

Le pratiche furono lunghe e laboriose. Intervenne con un prolisso 
memoriale il Dani, che liberato da Fenestrelle tornava in Asti con 
propositi ostili al Dejean, contro al quale esumava tutto quanto poteva 
fargli torto. Tentava invano giustificarsi il Dejean, che venuto di nuovo 
in Piemonte si ritirava nel seminario d'Ivrea; contro di lui alle an- 
tiche accuse si aggiungevano fatti recenti avvenuti nella liquidazione 
degli interessi della mensa vescovile con un medico, presso cui erano 
depositati i mobili, fattigli sequestrare dall’ Economato generale, e con 
i Pogliani, affittavoli di beni della mensa. Le giustificazioni del Dejean 
trovavano così un ambiente apertamente ostile, per modo che a nulla 
valse un lungo Mémoire en faveur de Monseigneur Francois André 
Dejean stampato in Avignone il 14 settembre 1814, che gli avversari 
a lorto battezzarono un « libello infamatorio ripieno delle più nere ed 
impudenti menzogne ». A nulla valsero le raccomandazioni che si ado- 
però di raccogliere e presentare a Roma ed a Torino: dopo alcuni mesi 
l'affare, in cui era intervenuto con relativa moderazione l’internunzio 
monsignor Morozzo, si poteva dir chiuso ed il già vescovo « nominato » 
di Asti se ne tornava i1 Francia a condurre fino al 1823, anno della sua 
morte, vita ritirata ed oscura, vittima dell’accanimento col quale in 
quest’episodio si era combattuta la politica ecclesiastica di Napoleone. 

(HUSEPPE ROBERTI. 


1) Il Cniuso, La Chiesa in Piemonte, LI, pag. 35!), cita lettere del Dejean in 
proposito all’arcidiacono Saluzzo del luglio 1813. Ne feci inutiimente ricerca 
nell'Archivio arcivescovile di Torino. 





CORFÙ E L’'“ACHILLEION ,, 


In vista dell’isola. 


La nave lascia Brindisi a mezzanotte. 

Dopo cinque ore - passato il canale d'Otranto e le sue onde ben 
mosse - la verde costa dell’ isola è già in vista, e con essa si proti. 
lano, nell’alto, chiari e brulli i monti d’Albania. 

Voi che vi apprestate a visitare e interrogare quest’ Ellade col 
fervore del pellegrino che s’accosti ad un altare, avete, durante il breve 
sonno, giù nella cabina, sognato il sogno divino dell’aedo, per cui nei 
boschi, sulle spiaggie serene, nelle grotte di lieto mistero, sorridono 
in eterno alla nostalgia degli uomini Nausicaa « dalle bianche brac- 
cia » e il «divino e paziente » Ulisse, e Calipso, e Alcinoo, e i Feaci 
« popolatori di rive beate ». 

Salendo sul ponte — mentre il mare, all’aurora, pare ancora dormire 
sotto un opaco velo di cenere - ecco che il vostro sogno potete continuarlo 
ad occhi aperti guardando le belle acque fatte tranquille, ove dal latte 
dei flutti la nave trae solchi di seta liquida e argento. 

« La serenità piovendo dall’alto, si stende senza nubi, mentre un 
candido splendore corre tutta la terra... » 

Ed è invero un alito, un soffio di poesia omerica che fluttua 
incontro e intorno. Laggiù - all’orizzonte — i profili montani, il cielo 
e il mare si confondono cinti da una luminosa fascia di vaporoso can- 
dore ; le aride cime delle montagne d’ Epiro paiono assorbite dalla 
diafana trasparenza dell'atmosfera. 

Le pendici di Corfù, di Corcira (non merita essa il suo nome 
greco - scena viva come rimane del canto di Omero ?) si fanno più 
vicine e manifeste. Le scorgiamo, filando a un miglio di distanza da 
esse ; l’ulivo, dalle fronde argentee, le popola e nobilita tutte. 


* 
* * 


Entrata nello stretto canale che separa Corfù dalle coste dell'Epiro, 
la nave va dritta, verso il porto di Corcira, ancora lontano ma che 
appare già — linea biancheggiante - con l’alta fortezza veneziana, con 
la fila sinuosa delle sue case. 

Nel chiarore mattinale prima le cime, poi lentamente gradata- 
mente le rive dei fianchi e i burroni si svegliano s’irradiano a un 
tratto ; e la luce, come cosa viva, par precipitare le ombre negli abissi 
e « gittarle a lunghe strisce nel mare ». 

Sul vertice dei monti la pioggia di rose lanciate dall’aurora s'ac- 
cende di una polvere d’oro: brillano le cuspidi degli Acrocerauni: 
sfavilla la cimadel Pantocrator, il sovrano dei monti dell’isola, la duplice 
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cima « con le sue corna gemelle dalle curve armoniose e pure come 
quelle del torso di un giovane dio ». 

I bianchi villaggi, gittati come manate di dadi sulle coste delle 
colline, si sono rischiarati nel trionfo del freschissimo splendore ma- 
tutino, magico evocatore della natura più giovane, degli uomini più 
giovani e saggi e sereni che Omero cantò. 

Dalla terra giungono soffi di aromi montani, profumi d’erbe odo- 
rose e di rose selvaggie ; sulle cime si profilano aguzzi i cipressi, che 
sorgono come aghi lungo le coste luminose tutte dell’argentea, nobile 
chiomatura degli ulivi curvati giù sino al mare a lambirlo con le 
fronde. 

Il porto; scendiamo: ecco alberghi, negozi, barcaiuoli, drago- 
manni. 


La città. 


Corfù fu chiamata isola italo-ellenica, e la definizione, topografi- 
camente e pittoricamente, non potrebbe essere più esatta. 

(ierto, più orientale, più medievale di essa è la terra di Puglia 
che avete lasciata, imbarcandovi. Osservando le case della città, alte 
e a tetto, chi poc'anzi ne ha scorte altre — traversando le Puglie - 
perdute come dadi nell’ immensità del Tavoliere, case basse e qua- 
drate, e d’ una bianchezza abbagliante da parer arabe senz’ altro, 
può ereder d’esser tornato nell’ Italia settentrionale, ad Ancona o a 
Trieste. 

Corfù, quindi - conviene ricordarlo - se è lontana dall’Occidente, 
non appartiene ancora completamente all’Oriente: è un anello di con- 
giunzione fra due mondi diversi, anzi opposti; come, del resto, anche 
la Grecia è caratteristica appunto e specialmente per il continuo con- 
trasto che le due civiltà, occidentale e bizantina, vengono provocando, 
trovandosi in essa a così prossimo e non armonico contatto. 

Perciò la città presenta in sè veramente ben poco di caratteri- 
stico... 

Le solite vie strette, dai portici molto bassi, delle città di mare, 
offrono un tetro labirinto a chi si inoltra, ma in compenso un lun. 
ghissimo viale cinge Corfù tutto intorno dalla parte della marina ; 
passeggiata incantevole e preferita durante la bella stagione. Fra i più 
notevoli edifizii le guide ricordano e l’occhio del visitatore sulla loro 
traccia osserva il palazzo reale preceduto da un lungo portico di stile 
dorico; innanzi al portico è il monumento di quel sir Federico Adam 
che largì a Corfù l’acquedotto. 

L’alta cittadella, la « Fortezza », com’è detta, si protende fra una 
punta e un piccolo golfo : la punta di S. Nicolò e la baja di Castra- 
des; ed è questa rocca curioso impasto di fortificazioni d’ogni tempo 
e d'ogni stile. Davanti al ponte che vi conduce sta la statua del mare- 
sciallo Sechulemburg, vissuto nei primi del Settecento : statua elevata 
dalla Serenissima a questo audace sassone, che, offerta la sua spada 
alla Repubblica, quando proprio inutile sembrava divenuta ogni difesa 
della città assediata dai turchi, con una disperata soriità giunse a 
liberarla. 

Corfù, come tutti i paesi che traggono principale risorsa dall’av- 
vento dei forestieri, vol essere osservata in quella stagione che gli 
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industriali chiamano « morta », quando cioè, spoglia di quella vernice 
cosmopolita, che stende una uniforme tinta su tutti i luoghi di lusso, 
può esser « sorpresa » nel suo atteggiamento di vita normale e regolare, 

Nella gran calma estiva la vita pubblica corfiotta, ormai por- 
tata sulle strade e sulle piazze, mostra al visitatore la sua vera fisio- 
nomia, svolgendosi quasi completamente nella sua unica manifesta. 
zione orientale : il caffè. 

E di caffè Corfù tutta ribocca : ogni stradicciuola ne ha, ogni via 
ne abbonda, le piazze poi, ricoperte di tavoli contigui, si direbbero 
occupate da un’unica bottega di caffettiere... eppure... si direbbero 
pochi, tanta è la folla che li occupa. 

In questa folla che ci tiene tanto a parere « occidentale » le signore 
sfoggiano con ostentata eleganza l’ultimo figurino di Parigi, o quello 
che reputano tale, e la maggior parte degli uomini veste assoluta- 
mente all’europea. | 


Achilleion e baja di Benizze (dall'alto della collina di Gasturi). 


Gruppi d’albanesi, qualche turco e aleuni « provinciali » scesi in 
città dai paesi montuosi dell’isola, rompono la monotonia che affligge 
l'occhio dello straniero. Fra questi si segnalano i costumi bellicosi e 
svariatamente pittoreschi dei « palikari ». 

La parola vuol dire « giovane gagliardo » ed era la preferita dei 
capitani « clefti », di quegli eroi-briganti, che, in una lotta delle più 
epiche, restituirono sul principio del secolo scorso l’indipendenza a 
buona parte della Grecia. Questi loro « successori » di Corfù vivono più 
pacificamente, passando al caffè le lunghissime ore e fumando siga- 
rette in numero enorme. 

E formano gruppi pittoreschi: coperti dalla tradizionale fusta- 
nella con certi enormi sandali aguzzi e protetti alla punta da un grosso 
fiocco; adorni la citola di pistole e coltellacci. 


* 
* * 


Potente e gagliardo un moto panellenistico — manifestatosi al prin- 
cipio del secolo scorso - s'è diffuso rapidamente e tenacemente fissatosi 
nelle più remote vallate del suolo greco A Corfù la conquista fu 
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tarda e difficile, e, quantunque gli abitanti siano più che svegli ed 
abbiano fama di valorosi patriotti, la vittoria fu conseguita solo nel- 
l'ultimo trentennio, con la generazione che sorge ora; tanta e tale 
fu la lotta che parecchi secoli di dominazione veneziana riuscirono a 
tenere inconse amente vivacissima. 

kd, oltre al linguaggio, lapidi e monumenti eretti dalla Repubblica 
veneta ai suoi ammiragli vittoriosi ricordano lungo queste spiaggie 
una sosta della nostra gloriosa conquista dei mari, una delle tante 
glorie marinare cui l’Italia deve un epico passato di grandezza civile. 


* 
* * 


Dall'alto della fortezza che domina il mare e le sue insenature, 
la vista è deliziosa: il verde cupo della ricca vegetazione, che spicca 
sull’azzurro cupo delle acque, chiama come irresistibilmente all’aperto, 
a conoscere in tutta la bellezza de’ suoi boschi e delle sue marine, 
delle sue ville e dei suoi eremi l'isola che non promette inutilmente 
al pellegrino avido di bellezza lo spettacolo di rare armonie. 


Paleocastrizza. 


Un antico convento di monaci ortodossi dedicato a « Quella (la 
Vergine) del vecchio castello ». 

Essa è dall’altra parte dell’isola, al cospetto del mare aperto senza 
confini. 

È con me il mio compagno di viaggio, il mio amico e confra- 
tello che al pari di me sente la bellezza della natura con quella in- 
tensità indicibile che rasenta spesso la sofferenza. 

Partiamo, così, appena arrivati, nella mattina estiva, in una car- 
rozza un po’ primitiva, protetti contro il calore dal vivace soffio del 
maestrale. 

Per alquanto tempo, appena usciti dalla città, si segue la strada 
che costeggia la marina - placidi ampi seni riposanti all’ombra delle 
colline; — la via è proprio al livello dell’acqua e qualche onda viene 
a spingere il suo soffio fin sotto le ruote della vettura. 

Poi si volta e sale a un tratto; la marina è lasciata per la mon- 
tagna da valicare: la via sale e scende di continuo. 

Intorno sono brevi culture, ma domina, ombreggiante tutta la 
estensione cui lo sguardo può arrivare, — per le piane, sino alle valli, 
su pei dorsi montani, sin dove la roccia non tollera diviso il suo do- 
minio - un immenso uliveto. 

Ovunque, sin dove lo sguardo può arrivare, l’uliveto gigante, 
dagli alti vetusti alberi cresciuti selvaggiamente liberi, brilla con l’ar- 
genteo tremolio delle fronde... e il bosco ci avviluppa nella sua pace, 
nella sua lucida oscurità, ove il sole penetra a sprazzi fra il fogliame 
gracile e lanuginoso. Il paesaggio intanto, su in alto, su di noi si 
fa selvaggio, quasi tragico. Non più profili di colline popolate dagli 
alberi, ma di massi di roccie, rimasti su come arrestati durante una 
rivoluzione tellurica — scaglioni di granito come in atto di spingersi 
nell’abisso gli uni su gli altri; ed è come un galoppo frenetico di 
ruine terrestri che spinge la fila delle roccie scoperte e sconvolte, 
delle rupi minacciose, in fuga verso il mare, ove sembrano precipi- 
tare. D’infra gli ulivi - che folleggiano sempre e stendono l’ombra 
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protettrice tutto intorno, ovunque - si scorgono gli enormi massi grani. 
tici, formanti cupi e misteriosi seni nelle acque calmissime, ombreg- 
giare il loro azzurro di nuovo colore ancor più carico e dominar le 
placide conche, ove l’onda, seavando, ha già formato nascoste caverne, 

Le piccole baie si seguono luminose e chete fra gli scogli foschi, 
e l’onda riposando ne accarezza i seni di pietra internandosi fra essi, 

Piccole indimenticabili mistiche conche! Non posso ricordarvi 
senza pensare a quei paesi fantastici e regali di cui Leonardo ci 
porge la insuperata figurazione col magico presentarsi di monti e rivi 
e valli, che, quasi imagine prospettica della mente della bella donna 
enigmatica, incorniciano l’indefinibile volto di « madonna Gioconda ». 








Achilleion - Portico delle Muse e affreschi dell'Odissea. 


in fondo alle acque, talora profondissime, grandi ciuffi di alghe 
nereggianti, grandi verzieri ve:dastri, quasi giardini di ninfee, mor- 
bide chiome di viscido aspetto ondeggianti nei fondi recessi... 

Ma, sopra ed oltre i seni all'ombra delle roccie, ampio e sereno 
l’aliare del mare aperto, luminoso ed immenso, senza una nube, senza 
una vela. 

In alto il convento, a cavallo di un ripido promontorio dominato 
dai tetti dei suoi piccoli edifici. 

E antichissimo questo convento, popolato da pochi monaci orto- 
dossi: pel carattere di sua posizione, lo stile del fabbricato, il suo 
tipo schiettamente orientale mi ricorda quelli visti altrove, in Tes- 
saglia, eremi per cui si ba la visione di esser retrocessi di un mil- 
lenio e che monte Athos e la sua gloria monastica appartengano ai 
tempi presenti... 

Il bianco vivo di cui sono intonacati i piccoli edifici fa di loro 
una gran macchia di un candore inverosimile che contrasta col glauco 
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non meno inverosimile del mare e del cielo. Siamo in piena orgia di 
colori! Una cupola di mattoni piccola e rotonda sovrasta loro, li acco- 
muna una breve corte selciata: è in fondo ad essa che si trova la pie- 
cola chiesa bizantina ricca di vetuste icone annerite, con le semplici 
iscrizioni in caratteri cirillici. Un silenzio immenso nell’ora non an- 
cora meridiana e che dalla chiesa, ove sembrava avesse casa, comu- 
nicava per la porta aperta col silenzio soleggiato del breve cortile de- 
serto... Ed entrambi sembravano gli immobili custodi delle cose 
cireostanti — tutte da gran tempo morte e sepolte. 

Un monaco bruno dalla nera ampia barba, dalla chioma nera e 
lunga, dalla figura più simpatica che dignitosa ci riconduce all’aperto, 
ove è un refettorio per gli ospiti - una stanza imbiancata a tre pa- 
reti, e il posto della quarta è occupato da una grande apertura che 
dà sul mare, sugli scogli, sugli olivi: panorama di una bellezza indi- 
cibile... 

Il monaco ci porta un’anfora d’acqua freschissima e noi mangiamo 
la nostra colazione in vista della marina e dei suoi seni deliziosi ba- 
ciati dalle fronde delle rupi donde i soffi del vento ci recano profumi 
di salvia, di menta, di timo. 

Il monaco riappare a colazione finita, per offrirei mandorle fresche 
e piccola uva primaticcia; ci reca anche il caffè, purissimo e squisi- 
tamente aromalico. 

* 
* * 

Il ritorno vien fatto su altra via. La grande pallida selva di nuovo 
ci accoglie. 

Essa occupa — da un mare all’altro, da una punta all’altra - l'isola 
intera, il vetusto, sacro uliveto. 

Non è essa - Corcira - l’isola « dagli ulivi ? » 

Traversiamo un paese: Licones. Sono poche, piccole case che, di 
lontano, appaiono quali bianchi nidi a picco sotto le roccie. Fuori del 
villaggio son frotte di persone: avvicinandoci scorgiamo che danzano. 

- Perchè danzano ? - chiedo al cocchiere. 

— Forse è una festa nuziale. Vi sono anche gli « aedi », i can- 
tori di professione... 

Quando le feste vogliono esser rese più solenni si chiamano i 
cantori di professione (aoidoi): tipi costoro, che lo straniero il quale 
percorra in Grecia luoghi un po’ eccentrici incontra facilmente. 

Sono uomini spesso avanzati in età, ciechi sempre; e la loro pro- 
fessione si direbbe una concessione fatta alla vecchiaia impotente ad 
ogni altro lavoro: viaggiano continuamente di paese in paese, d’isola 
in isola, e cantano ed improvvisano non senza arte intorno a temi 
loro assegnati, sia che si tratti di rallegrare un banchetto nuziale, 0 
render più solenne una cerimonia sacra, od elogiar un defunto; hanno 
poi un repertorio estesissimo di canzoni eroiche celebranti le vittorie 
riportate dai greci sui turchi durante la lotta secolare, le gesta di 
qualeuno fra i più leggendarii condottieri di palikari. 

Queste feste, in cui si rispecchiano fedelmente tante antiche co- 
stumanze, sono svariatissime e si comprende facilmente anche come 
in paese montuoso, dove le comunicazioni non sono tanto facili, ogni 
vallata abbia le sue caratteristiche e ci tenga a conservarle: ma pure 
ad esse sono comuni alcuni tratti che il cerimoniale rusticano dei 
singoli luoghi tradizionalmente rispetta. 
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L’Achilleion 


La villa, la nobilissima fra le ville, è sulla strada di Gasturi, e 
domina uno dei più bei panorami del mondo. L’Ackilleion è ereazione 
totale di Elisabetta d'Austria: essa la concepì di quello stile e in quel 
posto, essa ne curò l’esecuzione fino nei dettagli più minuti degli 
addobbi e dei freschi murali, nella collocazione delle piante e delle 
statue nei giardini stupendi. 

La sovrana (che cercava, com'è noto, con le distrazioni dei viaggi 
di dare, se non posa, schermo al suo dolore) non aveva tardato, a tra- 
verso le sue incessanti peregrinazioni dalla Savoia all'Egitto, dall Un- 
gheria, dalla Scozia ai Balcani, a sentire il bisogno di un più tran- 
quillo rifugio ai suoi sogni ed ai suoi ricordi, un luogo ubi consistere 
alfine, fuori e lungi dall’artificiosa e faticante atmosfera della Corte, 











Sotto il portico dell’ Ackil/eson. 


un lembo di paesaggio état dame, ove una calma e perenne letizia 
di natura consentisse alle asprezze dei dolori di allentarsi, di scio- 
gliersi nel più blando carezzevole fluttuare delle onde di malinconiche 
réveries. 

Lo trovò a Corfù, in una remota plaga dell’isola. 

E nelle assidue gite amorose che essa, infaticabile, compieva nella 
zona centrale dell’isola, le accadde di scorgere sul versante adriatico 
una villa - la villa Braila - deserta e cadente fra alti alberi di olivo. 
L'aspetto pittoresco della villa diruta al cospetto della marina, alle 
falde dell’Aghia Kiriaki (1), il più alto monte dell’isola dai meravi- 
gliosi boschi, l'avevano persuasa forse essere in quell’angolo remoto 
ancora un po’ di quella pace che è quasi sparita dal mondo: onde il 
volere della sovrana, sposatosi alla brama della sognatrice dolorante, 
diede opera all’ Achilleion, vero monumento di squisito senso d’arte. 


(1) Santa Signora. 
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È fra una vegetazione cupa di cipressi e lauri che la villa spicca 
candida col portico a colonne diviso dall’atrio magnifico per mezzo 
di grandi cortine di porpora. 

Il portico è rieco di affreschi su fondo rosso pompeiano, adorno 
di erme, di statue classiche del museo di villa Borghese. 

Alla purezza della linea esterna, così caratteristicamente ellenica 
nella sua grandiosa semplicità, risponde in modo meno adeguato l’in- 
terna disposizione del palazzo, sacrificato al più moderno ed esigente 
dei comforts, ma è pur sempre quella dell’ Achilleion una ricchezza 
che trova modo di sfoggiar le sue pompe senza rinunciare a quel so- 
vrano buon gusto seppellito le tante volte nelle sontuose dimore. 

Nel giardino che, come ampio terrazzo, si stende al cospetto del 
mare, variamente originale è lo sfoggio dei contrasti. 

Fra le aiuole disposte a contorni simmetrici con quella ritmica 
precisione che è prima regola del giardinaggio francese, fra le piante 
più strane e rare che fastoso capriccio possi accumulare, spiccano 
severe nella loro bronzea nudità, nella loro semplicità vigorosa, statue 
di atleti nelle pose caratteristiche della lotta e del giuoco del disco, 
mentre intorno sono figure di ninfe, di dee, di danzatrici, e stanno 
quei banchi di marmo semicircolari tanto cari agli elleni e così usati 
nell'antichità. 

Nell'ultimo degli scaglioni fioriti a piani digradanti verso il mare 
sta il capolavoro della villa, il monumento dell’eroe greco che ne fu 
eletto pairono. 

Può sembrare contraddizione, anzi aberrazione di mente eletta 
questa che portò, in una così delicata contemplatrice della vita e di sua 
missione, a culto tanto straordinario pel tipo personificatore della più 
ingenua e crudele ferocia, di colui che trascinò, morto, il capo nella 
polvere, legato al carro, tre volte intorno a Ilio il vinto umanissimo 
e magnanimo Ettore... la meraviglia però cessa innanzi allo speciale 
significativo valore che quell’eletta porgeva al più fiero degli eroi. 

« Egli mi rappresenta - ebbe a dire essa di Achille al suo maestro 
di greeo dottor Cristomanos che lo ricorda in un suo « giornale » 
abbastanza noto (1) - egli rappresenta per me il genio greco nella sua 
sovrana bellezza e potenza... e per il suo epiteto di « piè veloce » io 
lo amo altresì; egli era forte e libero sprezzatore di tutti i re e di 
tutte le tradizioni. La sua sola volontà gli era sacra; egli non visse 
che il suo sogno e la sua mestizia gli era più preziosa che non la 
sua medesima esistenza ». 

Come non riconoscere nel figlio di Tetide, così idealizzato, la 
migliore espressione dell’energia e della sensibilità umana ? 

Poi, a pochi passi di distanza, a lato a tanta plastica esuberanza, 
un sembiante di moribondo in tragico raccoglimento: l'agonia mo- 
derna che stende una mano all’agonia antica. Fra le siepi odorose la 
consunta figura di Enrico Heine medita ancora. 

Quel volto, quella figura ricordano le parole di Camilla Selden, 
la buona amica del povero malato, quella che egli chiamava « sa- 
mouche », scritte l’indomani della morte del poeta, idealizzato allora 
dalla consolatrice suprema, ora dall’amoroso scalpello dell’artista. 


(1) Zagebuchblitter. Pubblicato in italiano dal Barbèra col titolo: Regina di 
dolore. 
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« Il suo pallido viso di marmo ricordante nella purezza della 
linea i capolavori dell’arte greca, era come divinizzato. Nulla più di 
umano in quella fredda spoglia, nulla più che ricordasse colui che 
aveva amato, odiato, sofferto. La morte s'era mostrata benigna verso 
colui che l'aveva amata e trasformata in statua, quando, simile alla 
bianca figura ch'egli dipinge nel pellegrinaggio a Kevlaar, la fredda 
consolatrice s’era, nell’ora mattutina, avviata al letto del malato per 
far cessare le sue sofferenze ». 





Giardino di Ermete. 


E dalla contemplazione di tante cose care, di memorie così sacre, 
nella villa, ove quell’eletta comprese finalmente l'apparente contrad- 
dizione di suùa vita, salgono alla mente raccolti pensieri d’ineffabile 
mestizia, pensieri chiedenti perchè nell’eremo, ove tanti misteri le 
furono svelati dalla balsamica solitudine, fra le piante amate, fra i 
ricordi del poeta e dell’eroe diletti e del figlio in cui aveva rivissuto 
e col quale s'era spenta, perchè anch'essa non giaccia fra i murmuri 
dlel monte e della marina, la donna nobile cui la nostalgia scoprì il 
segreto, la forza, l'essenza del suo destino... 


Benizze. 


Un gruppo di case adagiato sulla rena bianca, e tutto intorno la 
folta ombreggiante verdura. 

Tale appariva di lontano il villaggio, che è come il porto protet- 
tore della baia ov'è l’ Achilleion, così come Gasturi è il « capoluogo» 
da cui esso dipende per via di terra... 

La strada trova ovunque il vasto, vetusto oliveto a proteggerla: 
essa è però sempre varia per vedute, per diversa suggestione di pano- 
rami e di scene. 

E tutto par disposto ad accarezzare l’occhio, a prolungargli inin- 
terrottamente l’ incanto veramente raro. 











che 
ros 
l'a 
e ( 
SO 


vil 
da 


è 1 
do 


de 
il 

de 
de 








ali 


è» 


ume: 


acre, 
trad- 
abile 
ri le 
fra i 
ssuto 
‘muri 
vrì il 


no la 


rotet- 
ogo » 


rerla: 
Ya no. 


inin- 





CORFÙ E L’« ACHILLEION » 677 


Intorno, tutt’ intorno il gran verde calmo degli alberi a vegeta- 
zione perenne; poi ovunque, succedentisi, piccole intense culture, bassi 
vigneti e campi di legumi e frutteti, d’un verde ricco, denso. 

Fd è questa vegetazione, di così folta riechezza, che dà all’isola 
tutto un carattere quasi nordico che aumenta il suo fascino e la fa 
sembrar fusione di climi e plaghe diverse. Sono sopratutto zone e 
regioni svariatissime delle più belle plaghe d’ Italia che sembrano 
alterarsi armonizzando, all’occhio del visitatore di Corcira - sono le 
cime e le rive del Garda, sorrise dallo specchio del lago, sono le dolci 
e quasi mistiche colline di Toscana, sono le sponde anfrattuose del 
paradiso del golfo d’Amalfi che qui paiono composte in completa ar- 
monia. 

Perciò l'italiano può scorgere nell’isola levantina quasi l’armonica 
sintesi delle varie bellezze di sua terra... 

Bella e interessante questa vita delle strade dell’ isola (che ne ha 
certo per oltre duecento chilometri); essa vi si succede come in ére 
per noi omai ben remote... Corcira, che non ha un sol metro di fer- 
rovia, vede affluir e rifluire il sangue del paese intero attraverso queste 
sole sue vene ed arterie; e così la vita - lungh’esse - rievoca i tempi 
più vetusti e pare essa pure cooperare ad alimentar quell’ illusione 
omerica che strani fascini e tanti usi concorrono a tener sempre viva 
e dominante nella mente... 

Questo villaggio di Benizze ha - per fama consentita - le più 
belle donne dell’ isola. 

E sono belie in verità: brune, d’un tipo più vagamente levantino 
che veramente ellenico, coi loro candidi veli fluttuanti, coi nastri 
rossi intrecciati nelle corone di capelli, sono ben degne d’ inspirare 
l'artista per un mirabile quadro georgico, ideale e reale a un tempo, 
e certo genuina rappresentazione d’un’elegia di Teocrito o di un epi- 
sodio dell’ « Odissea ». 

(ili uomini portano clamidi di lana bianca. 

Una vecchia chiesuola dal grigio campanile veneziano domina il 
villaggio che si stende sino al mare, accogliendolo in una deliziosa baja. 

Dalla riva la vista è particolarmente bella per virtù di contrasto... 
da un lato, attraverso seni e piccoli golfi e punte deliziose di verdura, 
è nel suo rigoglio magnifico l’ isola di cui omai sapete tutti gli splen- 
dori; dall’altro tutt’ intorno, all’orizzonte le alte e fiere montagne 
d'Albania. 

Qui il fiore delle memorie e delle bellezze elleniche, qui il fiore 
della civiltà di Venezia - e, attraverso il breve tratto, a poche miglia, 
il dominio del barbaro degli altipiani d'Asia, signore e oppressore 
delle terre che furono degli Elleni industri e sagaci, desolatore sin 
delle rive che guardano l'Adriatico e il Jonio, ove la civiltà piantò 
molteplici fari... 


Navigando. 


Mare tranquillo e meraviglioso! 

Un piccolo veliero, governato da un vecchio silenzioso caronte, 
ci accoglie pel ritorno a Corfù, pel ritorno sul piroscafo che ripartirà 
al tramonto; nell’ora del tramonto imminente la barca si muove sul 
liquido splendore delle acque e la molle onda prodiera forma intorno 
ad essa una ininterrotta iride fiuida. 
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Eeco un più nobile clivo ove la argentina lanugine degli ulivi 
spicca per luminosa mollezza fra il lucido verde cupo degli aranci... 
Una scalinata e un poeta che medita: Enrico Heine. 

È l’Achilleion e, coronata da altri ulivi, circondata dai rigidi ci. 
pressi, la candida villa meravigliosa riappare in alto. 

E avanti: una scogliera prolungata e tutta rivestita di uliveti, e 
oltre essa una nuova ampia baja: il « mare » di Chalkiopulos. 

Seno solitario, ove la più solitaria e misteriosa delle isole « Pon- 
ticonisi » appare, come in un simbolo, con un fascio di alti e neri ci. 
pressi stringenti in un amplesso di mistica tristezza una minuscola, 
bianca cappella; si direbbe I’ « Isola dei Morti » di Bòceklin; nello spee- 
chio delle acque l'ombra nera, immobile dei cipressi confina in strana 
tonalità col riflesso purpureo d’ innumeri fortissimi geranei, popolatori 
dell’orlo della breve riva. 

Sembra una allegoria antica — un omaggio della natura a Perse- 
fone diva. E la baja, pur nella fulgida ora evocatrice del tramonto 
vicino, pare dormente: dorme e par aspettare: chi aspetta questo an- 
tico porto dei Feaci? Forse il ritorno di Ulisse ? Intanto, tra gli scogli 
della riva, cui ci siamo riaccostati, una grotta naturale aperta dietro 
un piccolo canneto, profumata dalle gialle ginestre pendenti — la « grotta 
di Calipso »; e un po’ più avanti, chinati sul mare sino a lambirne 
la calma, i « giardini di Nausicaa » 

Quale strana dolce armonia di ricordi e di vedute ci fa rivivere 
pur in quest'ora, in cui l’anima si dissemina in ricordi e nostalgie, 
sempre in Omero e con Omero ? 

I giardini d'« Alcinoo » sono ora quelli della villa del re di Grecia, 
battezzata Mon repos. E nella breve lingua di terra che s'adagia sul 
mare è tutto un molle lussureggiar di piante rare e profumate; fronde 
e fiori s' inclinano verso l’acqua sino a lambirla: sullo scuro fogliame 
spiccano le arancie lucenti, le palme si profilano a nastri raggiati, le 
aloe si ergono gracili nell’azzurro. 

Un'altra baja, di «Garitsa ».Sulle colline scintillano, sparse, bianche 
casette e il porto, l'ampio, pittoresco porto di Corfù appare colla for- 
tezza alta e bruna, colla fila sinuosa delle sue case... 

Ora è la costiera più solitaria e pittoresca di settentrione che ci 
attende... 

Avanti e al largo! 

L'isola appare più lontana, meglio dominata dallo sguardo. 

Nel vespro, che ha già steso il suo velo umido e grigio sul mare 
e sulle valli, fiammeggiano un momento le cime. Poi s’ incupiscono, 
lembi di porpora si drappeggiano in cielo, scivolano e ammantano, 
lontano, per un istante le acque, indi spariscono e par che dall'alta 
vetta del Pantocrator sovrastante scenda - immensa e calma — una 
pioggia di viole... 

Per un momento l’ isola appare in tutta la sua varia bellezza di 
colori sfumanti come in una indescrivibile iride languida, e al labbro 
sale la parola carezzevole, omaggio e saluto dei rudi marinai, allorché 
la seorgono, Eden di questo mare: 

« Fior di levante! » 


ARNALDO CERVESATO. 
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L'ARCO TRIONFALE D'ALFONSO DI ARAGONA: 


IN NAPOLI 


A. AVENA, ZI restauro dell’ Arco d'Alfonso di Aragona in Napoli. Roma, DANESI, 908 











Statua nell’edicola sinistra dell'Arco d'Aragona 


I metodi scientifici 
oggi comunemente adot- 
tati nel restauro degli 
antichi monumenti per- 
mettono senza dubbio 
di ottenere risultati in- 
sperati in breve tempo e 
con mezzi relativamente 
modesti. Così è che i re- 
stauri pazienti e sapienti 
si moltiplicano, e quasi 
ogni città d’Italia, entro 
l’ultimo ventennio, vide 
rinnovellati nella loro 
gloriosa vecchiezza i 
monumenti più insigni 
delle età trascorse: Mi- 
lano ha il suo Castello 
Sforzesco, Genova ha il 
palazzo di S. Giorgio, Fi- 
renze ha il palazzo del- 
l’Arte della lana, Viterbo 
ha il palazzo e la loggia 
papale e, per non citar 
che alcuni dei maggiori, 
Napoli ha finalmente il 
suo Arco trionfale del 
primo re aragonese. 


Il problema dei restauri all’Arco alfonsino fu uno di quelli che 
più appassionarono gli storici e gli artisti napoletani del secolo xix. 
Dal 1852, anzi dal 1837, Accademie e Commissioni vi si soffermarono 
periodicamenle con calde, per quanto sterili, discussioni; i progetti 
si aggiunsero ai progetti (otto ne conta l’ Avena), e taluno fu anche 
regolarmente approvato, ma il povero arco, ciò non ostante, rimase 
sempre abbandonato, anzi andò viemmeglio deperendo, e il 14 lu- 
glio 1876 vide crollare la gran torre circolare a sinistra, spezzando le 
cornici più vicine della porta trionfale e maggiormente disquilibran- 
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dola : la salvezza di essa, come potè riconoscere l’ Avena nei suoi re- 
stauri, si deve al fortunato errore commesso di erigere la parte su- 
periore senza alcuna ammorsatura nei fianchi delle torri. La mole 
crollata venne ricostruita, ma l'Arco trionfale restò in abbandono : e 
così nel 1890 cadono alcuni blocchi marmorei, altri, usciti dal loro 





Ingresso al cortile del Castello, colla porta di bronzo. 


appiombo, minacciano di sfuggire, contribuendo allo seoncatenamento 
generale, ed ogni elemento si fende in parti sempre più minute ed 
informi. Eppure il solo provvedimento adottato è la costruzione di un 
robusto muro di tufo conformato a scarpa e alto circa 20 metri. Vero 
è che questo abbandono ha una ragione, più che nelle inevitabili 
competizioni tra i progettisti, nella forte spesa preventivata per il 
restauro, spesa che oscilla di solito sulle centomila lire, ma che in 
aleuno dei progetti arriva sino a lire 231,971.37. Niuna meraviglia 
dunque se il progetto di un completo restauro con un preventivo di 
Ki Vol. CKXXIV, Serie V - 16 aprile 1908. 
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sole lire 37,039, presentato il 1° dicembre 1902 dall’architetto A. Avena, 
direttore dell’ Ufficio regionale per i monumenti di Napoli, fu accolto 
con entusiasmo ed approvato dalla Direzione generale e dalla Giunta 
superiore di belle arti 
e se in un solo anno 
(3 agosto 1904) potè es- 
sere compiuto. 

Molti furono gli stu- 
diosi che si occuparono 
in passato del Mastio 
angioino e dell’ Arco ara- 
gonese, e molti furono 
del pari gli artisti a cui 
vennero attribuiti i la- 
vori di quest’ultimo, da 
Giuliano da Maiano a 
Francesco Laurana, da 
Pietro di Martino a Leon 
Battista Alberti: ma l’e- 
same stilistico e le inda- 
gini compiute dall’ Ave- 
na nel preparare e nel 
condurre i restauri dan- 
no ragione a quegli illu- 
stratori che videro in 
quest'opera monumen- 
tale una successione di 
varie concezioni e di ar- 
tisti diversi e mostrano 
all'evidenza quattro di- 
stinti periodi o fasi co- 
struttive di essa. Il ‘pri- 
mo periodo comprende 
quella parte che si esten- 
de fino alla seconda cor- 
nice, con l'arco d’in- 
gresso ed il grande fregio 
ad alto rilievo che ripro- 
duce l ingresso di Al- 
fonso di Aragona in Na- 
poli (a. 1443), mentre il 
secondo comprende la 
Una statua sulla 2* arcata zona del monumento 

fino alla quarta cornice, 

sotto la quale in quattro 
nicchie si ergono le Virtù cardinali. Nel terzo è compreso il fastigio 
policentrico col giglio terminale che serve di base alla statua di S. Mi- 
chele: ed infine nel quarto il muro di piperno sul quale poggiavano 
le statue ora rimosse di S. Antonio e di S. Sebastiano. 

L'Arco misura circa trentasei metri di altezza contro nove di lar- 
ghezza, tra le due massicce torri cireolari che lo rinserrano. Il piano 
inferiore di esso è costituito da due binati sporgenti di colonne co- 
rinzie con basi a profilo gotico, riuniti da un alto fregio, che incor- 
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nicia l'arco, sopra il quale è posto lo stemma aragonese tra due 
ippogrifi rampanti. Sulle fiancate interne di esso sono scolpiti due 
altorilievi con maestria di disegno, eftieacia prospettica e leggiadria 
di espressione : l’uno raffigura Alfonso tra i baroni, che gli confer. 
mano il patto di fedeltà; l’altro, Alfonso armato tra i suoi guerrieri, 
pronti a combattere. Tra i due altorilievi è un vestibolo, limitato nel 
fondo da un altro arco più piccolo tra due colonne e chiuso dalle due 
note porte bronzee ove Guglielmo monaco rese potentemente le gesta 
militari degli Aragonesi nel reame di Napoli. 

Sopra l'arco inferiore si svolge il mirabile rilievo marmoreo che 
riproduce l’ingresso di Re Alfonso in Napoli : nel centro è il Principe, 
seduto sopra un cocchio magnifico a quattro cavalli e reggente nella 
sinistra mano un globo, simbolo del dominio; ai suoi piedi arde una 
fiaccola: lo segue sullo sfondo di un portico, distendendosi lungo il 
fregio e a traverso le due edicole estreme sorrette dai binati inferiori, 
una folla varia e fastosa di paroni, magistrati, paggi, trombettieri: i 
mori del re di Tunisi chiudono il corteo. 

Nel terzo ordine architettonico si apre un secondo arco limitato 
da due altri binati di colonne joniche, sormentato da un attico, ove, 
tra cinque pilastri, s'ergono entro nicchie le statue delle quattro Virtù 
cardinali. Sul sommo del fastigio policentrico terminale, decorato colle 
due figure del Sebeto e del Volturno, sta ritto il S. Michele attribuito 
a Giovanni Merliano da Nola. Il più recente muro di piperno, che 
sosteneva le statue dei Ss. Antonio e Sebastiano, è stato nei recenti 
restauri demolito. L’opera, nel suo complesso e nei singoli dettagli, 
è meravigliosa per l’armonia delle parti e perla squisitezza della ese- 
cuzione, segnatamente nei tre ordini inferiori. I giocondi motivi or- 
namentali a puttini, fiori, frutta, grifi ed emblemi, che invadono ogni 
elemento con leggiadria incomparabile, gli eleganti archivolti a cas- 
settoni, le tracce di dorature che s’intravedono tra i marmi del pro- 
spetto mostrano a chiare note con quale squisitezza di fattura sia stato 
elevato questo insigne monumento. 

Ma le condizioni di esso quando l’Avena pose mano ai lavori di 
restauro erano a dirittura miserevoli. La mancanza di coesione nella 
muratura interna per i vuoti causati dal polverizzamento dei noduli 
di malta povera di calce, gli spostamenti verificatisi negli strati delle 
cornici per il continuo e graduale rassetto, il debole paramento este- 
riore, l’azione deleteria della calcinazione dovuta alia presenza di vi. 
cine fornaci, l’azione devastastrice del ferro suddiviso in lamelle, i 
danni infine prodotti dai reiterati cannoneggiamenti spiegano a suf- 
ficienza quelle condizioni: nel binato di destra una colonna era stata 
sostituita da un pilastro in muratura, il binato di sinistra era stato 
tutto incamiciato di mattoni, l'edicola di destra nel fregio a rilievi 
era tutta scomposta e frammentata, nei crepacci e nelle fenditure s'ab- 
barbicavano radici ed erbe. Nella sua opera di restauro l’ Avena si pro- 
pose di conservare il più compiutamente possibile l'autenticità dell’in- 
signe monumento, rafforzandone la compagine costruttiva col rinsaldare 
e rinnovare il fradicio nucleo murario, connettere e riordinare i ri- 
vestimenti marmorei, nascondendo il meglio possibile le opere di pre- 
sidio metalliche, correggere gli strapiombi, abbattere il muro di pi- 
perno che congiungeva superiormente le due torri, restituendo alla 
centina finale il suo ufficio originario di profilare la cima del pro- 
spetto, riaprire la luce all’arcata del secondo ordine, liberando l’'ar- 
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chivolto marmoreo dalla funzione statica mediante la costruzione di 
un potente controarcone di mattoni, ricostruire le due edicole laterali 
del fregio liberando esso pure da ogni funzione statica e lasciando 
loro soltanto il carattere decorativo, nettare il monumento dai cumuli 
di polvere e di cenere col solo sussidio di stecche, spazzolini e getti 
d’acqua, smorzare il biancore dei marmi nuovi nelle parti ripristinate 
ed incidere su ciascun pezzo rinnovato la data del restauro. 

Ma il maggior problema era indubbiamente la demolizione dei due 
grandi pilastri in muratura al primo ordine, ripristinando la colonna 
mancante del binato destro e sostituendo rocchi nuovi a quelli spez- 
zati e scheggiati delle colonne nel binato sinistro, senza rinnovare i 
capitelli sui quali insisteva la pesantissima carica muraria e marmorea 
sovrastante: l’Avena lo affrontò e lo superò colla parziale sospensione 
del monumento mediante un’ imbracatura metallica stretta sopra il 
collarino del capitello. i 

Per quanto concerne la sistemazione del paramento, l’ Avena adottò 
il criterio di rendere solidali i blocchi pericolanti non con quelli ri- 
spettivamente adiacenti ma direttamente con l’interno nucleo murario, 
ciascuno per conto proprio, mediante speciali legamenti metallici in 
rame, ottone o bronzo disposti normalmente alla facciata. 

Chi fosse desideroso di conoscere i particolari tecnici del restauro 
può ricorrere al volume testè edito con vero lusso tipografico e con 
ricchissimo corredo d’illustrazioni, nel quale le singole operazioni sono 
dall’Avena medesimo descritte e giustificate. 

Ma per conoscere e misurare il valore e la portata dei lavori com- 
piuti vale assai meglio ripensare lo stato di sfacelo e di squallore 
che presentava l’arco aragonese or sono cinque anni e riguardare la 


leggiadra e maestosa mole ora che par tornata ai suoi giorni migliori, 
quasi che l’ala del tempo l’abbia appena sapientemente sfiorata. 











IL TEATRO POPOLARE ROMANESCO 


dal Medio Evo ai tempi nostri 


Con intelletto d’amore e con vera serietà d’intendimenti quella 
squisita gentildonna e valente attrice che è Giacinta Pezzana si pro- 
pone il 18 corrente, sabato santo, di far risorgere il teatro romanesco 
dall’immeritato oblìo, nel quale da tempo giace sepolto. 

Non v’ha chi non plauda alla generosa iniziativa ed io forse più 
d'ogni altro, che da tempo vo studiando con passione l'argomento. 
Mi sia dunque concesso di portare un modesto contributo all’avve- 
nimento cittadino, rintracciando brevemente le origini e lo sviluppo 
storico del teatro romanesco. 

E comincio subito dal Medio Evo. Di questa oscura età non ci 
pervennero finora che cinque sacre rappresentazioni, appartenenti ai 
secoli xiv e xv, la cui origine comune va ricercata nella quasi con- 
temporanea istituzione delle due grandi confraternite dei Disciplinati 
dell'Umbria e del Gonfalone di Roma (1260 e 1264). Il dialetto è assai 
rozzo, ed ha grandi rassomiglianze con l’Umbro e col napoletano ; 
argomento ne sono la passione di Cristo e due martirî di santi. La 
prima delle cinque rappresentazioni trovasi alla biblioteca Nazionale 
di Firenze, le altre alla Vaticana ; il D'Ancona, il Monaci, il Palermo 
e il Vattasso ne furono i principali illustratori e, di alcune, anche gli 
scopritori. 

La prima, redatta originalmente verso il 1300 e trascritta intorno 
al 1375 nel cod. Palat. Fior. CLXX, è una devozione del giovedì e 
del venerdì santo ; il Palermo vi ritrovò « parole e modi del dialetto 
di Roma » e il D'Ancona aggiunse poi che « talune voci e forme sono 
anche nel romanesco ». Risparmio, per brevità e per evitare noia al 
lettore, la descrizione del contenuto di questi drammi sacri, la cui 
azione assai rudimentale - come rozza è la lingua - si svolge attorno 
ad un tenue filo ed in base, più o meno, alle tradizioni bibliche o agio- 
grafiche. 

Il codice Vatic. 7654 contiene le rappresentazioni o canti della 
natività e della decollazione di S. Giovanni Battista, il cui originale 
deve certamente risalire a verso il 1350 e la trascrizione al 1390 circa. 
E questa la prima e forse anche l’ultima lauda in dialetto romanesco, 
che finora si conosca, e appare di gran lunga e sotto ogni rapporto 
più perfetta delle altre coeve. 

La leggenda di Santa Lucia è compresa nel codice Vatic. Regin. 352; 
il suo originale rimonta al 1375 e la trascrizione al periodo 1434-49. 
E graziosissima, ingenua e meriterebbe di esser pubblicata per disteso, 
come documento non disprezzabile delle leggende cristiane medio- 
evali. 
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La passione e risurrezione di N. S. Gesù Cristo rappresentavasi 
il venerdì e il sabato santo dalla confraternita del Gonfalone, dapprima 
in dialetto romanesco (v. 1400) e poi in lingua toscana, al Colosseo 
(1490-1534). Ne restano frammenti preziosi, in sestine e in ottave, 
presso l'archivio della confraternita del Gonfalone; ma l’originale 
subì un’infinità di trasformazioni, fino al raffazzonamento italiano, ese- 
guito dal fiorentino Giuliano Dati e dai romani Bernardo di Maestro 
Antonio e Antonio Particappa. Moltissime furono le edizioni a stampa 
di questa rappresentazione, che dovè addirittura sbalordire gli spet- 
tatori per la ricchezza degli scenari e dei costumi, come ci fa fede 
il colonese cavaliere Arnolfo di Harff, che vi assistè, nel 1497, al Co. 
losseo. 

Il citato codice Vatie. Regin. 352 contiene anche frammenti di 
drammi della Passione, appartenuti alla confraternita di Santa Maria 
Maddalena e riferentisi alla metà del Quattrocento.-Il centro di queste 
rappresentazioni sacre, che si davano in chiesa, era il thalamum, specie 
di palco elevato da terra, al quale si accedeva dai così detti luoghi de- 
putati; contemporaneamente dal pergamo il predicatore spiegava il 
dramma e ne traeva saggi ammonimenti al popolo. Il macchinario 
della scena era complicatissimo. 

Ma le sacre rappresentazioni si tennero anche fuori delle chiese; 
ne troviamo al Testaccio (1414 o 1417), al palazzo dei Ss. Apostoli 
(v. 1472-74), nell’atrio pontificio (1484), ecc. 

In Roma fiorirono anche altri generi di spettacoli popolari nel 
Medio Evo; si dovettero quasi certamente recitare dagli istrioni farse 
a soggetto, eseguire pubblicamente giuochi, suoni e canti. Ci restano 
esempi di questi ultimi nei celebri distici leonini. 

Per ultimo Pomponio Leto e Sulpizio da Veroli, fondatori della 
famosa Accademia romana, composta di giovani letterati, condussero 
sovente costoro a recitare a Castel Sant'Angelo o al Foro Romano. 

s'e 

Siamo così al Cinquecento. 

Il prevalente influsso della Rinascenza e un complesso di varie 
cause etniche, politiche e sociali modificarono a quest'epoca il dialetto 
romanesco, avvicinandolo assai più alla lingua toscana. E non pochi 
monumenti letterarî restano a provarcelo. 

Nel Cinquecento le sacre rappresentazioni cedono il posto ad una 
forma più evoluta e stabile: la commedia italiana. Non è mio assunto 
di parlare, sia pur brevemente, del carattere di questa, dei suoi per- 
sonaggi, dei pregi e delle virtù sue ; già lo fecero, e con somma com- 
petenza, V. De Amicis, il Gaspary, il Graf, lo Stoppato, il Flamini, ecc. 

Il teatro in Roma ebbe due fasi ben distinte : la prima, di tipo 
classico, va fino al 1560; l’altra, popolare, comprende presso a poco 
la seconda metà del secolo. 

Nel primo periodo fu istituito un teatro stabile a Roma, per opera 
di Leone X, alla cui Corte si recitarono tre fra le più grandi commedie 
classiche del Cinquecento di imitazione latina : la Calandria del Bib- 
biena (1514), i Supposîti dell’ Ariosto (1519) e la Mandragola del Ma- 
chiavelli (1520). A queste aggiungeremo le tre più importanti commedie, 
pure classiche, ma di ambiente romano, e cioè: la Cortigiana del- 
l’Aretino (1534), la Ruffiana di Ippolito Salviano (1552) e gli Strac- 
cioni di Annibal Caro (1564). 
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Le tre prime ritraggono mirabilmente lo sfacelo morale di Roma, 
della Curia e la decadenza della religione; ma Leone X era di ma- 
nica larga e se la rideva beatamente alle acute frececiate e alle burle 
antipretesche e antifratesche dei suoi 150 poeti parassiti ! 

» Artisti come il Peruzzi e il divino Urbinate -dipinsero le scene ; 
eli atti delle commedie furono alternati da intermezzi musicali. 

Tremenda è la satira contenuta nella Cortigiana, il quadro più 
vivo e completo della corrotta società romana; vi campeggia la losca 
figura della mezzana Alvigia, strano miscuglio romanesco di super- 
stizioni e di capricci, di crudeltà e di rimorsi... tardivi. Appaiono poi 
nella commedia personaggi reali, come, ad esempio, il pittore Andrea 
ed il Rosso. 

Nella citata commedia di Ippolito Salviano, nativo di Roma, tro- 
viamo il tipo perfetto del ragazzino romanesco. Farfamicchio è ozioso, 
vizioso, ghiotto, già don Giovanni ed esclama: 

Tirintina, tirintina, 

fusse festa ogni mattina! 
Ben da bevere e da mangiare 
e poca voglia di lavorare. 


Gili Straccioni di Annibal Caro contengono una satira mordace 
contro i due vecchi fratelli Canale, oriundi genovesi e allora viventi 
in Roma; nella commedia il librajo Barbagrigia altro non è che il 
celebre tipografo Antonio Blado asolano. Ciullo, Lispa e Fuligatto, 
furbi di Campo di Fiore, devono essere certamente gli antenati dei 
moderni lombetti. 

A Roma troviamo nel Cinquecento anche un teatrino popolare per 
la commedia a soggetto: sorgeva a via Giulia, presso le Carceri Nuove, 
e dovè rimontare a Giulio III (1550-1555), se non pure ad epoca ante- 
riore. Ma nel 1574 i comici dell’arte furono espulsi dal pudibondo Gre- 
gorio XIII, che incoraggiò il teatro gesuitico (nel Collegio germanico) 
e quello accademico, cui si dedicò specialmente San Carlo Borromeo. 

Tuttavia, strano a dirsi, Sisto V, il pontefice severissimo riam- 
mise i comici dell’arte in Roma ed il loro teatro si riaprì il 10 feb- 
braio 1588, con grande successo. La compagnia che vi agiva si chiamò 
dei Desiosi. 

Di commedie con parti dialettali romanesche non mi riuscì sco- 
prire, per il Cinquecento, che le Stravaganze d'amore (1587) del romano 
Cristoforo Castelletti. È una produzione un po’ lunga (cinque atti), ma 
varrebbe la pena di pubblicarla, per farne gustare agli studiosi di 
folk-lore le rare bellezze e le graziose ingenuità. 

La serva romanesca Perna è il perno di tutta la commedia; ca- 
rattere più vero e schietto non era possibile a quell’epoca riprodurre 
sulla scena. Perna borbotta sempre e sempre si lagna del troppo la- 
voro, ajuta la padroncina nei suoi amorazzi, combina parecchi pa- 
sticci col suo fidanzato; poi tutto, naturalmente, finisce bene. 


* 
* * 

Le sorti del teatro popolare in Roma durante il secolo xvil si ri- 
collegano in modo speciale al carattere e alla cultura dei Pontefici: nei 
primi settant'anni del Seicento i papi, quasi tutti letterati, largheggia- 
rono in concessioni teatrali, ma verso il 1676 si iniziò un’epica lotta 
fra il moralissimo Innocenzo XI da una parte e i Romani dall’altra, 
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spalleggiati dalla regina Cristina di Svezia, dalla prelatura, dal patri- 
ziato e perfino dal corpo diplomatico! Alessandro VIII (1689 91) con- 
cesse sufficiente libertà in materia di spettaccli: ma Innocenzo X!I, 
che chiuse il secolo, finì col decretare la chiusura di tutti i teatri e 
l'abbattimento del Tordinona. 

Oltre a questo, esistevano a Roma nel Seicento il Barberini, il Ca- 
pranica, i teatri dei Gesuiti, del collegio Clementino, di donna Olimpia 
Pamphili, del palazzo Salviati al Corso, della Regina di Svezia, del 
contestabile Colonna, dell’ Amayden, di Sant’ Agata dei Goti e circa 125 
altri privati, molti dei quali nei monasteri. 

I principali attori che recitarono in Roma sono: Marco Antonio 
Romagnesi e Pietro Cotta, romani; Tiberio Fiorilli (Scaramuccia), Sal- 
vator Rosa e Gian Lorenzo Bernini, napoletani. 

Nel Seicento si compì una vera e grande resurrezione dell’arte dram. 
matica, ma non relativa alla eccellenza delle commedie, sibbene alla 
loro popolarità e diffusione. Si ebbero i medesimi intrighi del Cinque- 
cente, gli stessi intrecci, gli stessi personaggi, le stesse maschere. In 
Roma il teatro, quanto al pubblico, ebbe carattere popolare ed aristocra- 
tico ad un tempo; quanto alla forma, fu classico 0 accademico, dell’arte 
e melodrammatico. 

Esaminiamo brevemente la commedia a canevaccio. !1 Bartoli, lo 
Zenatti, il Valeri ci riportano lunghi elenchi di scenar? seicenteschi, 
fra i quali 102 del romano Basilio Locatelli. In Roma bisogna però 
distinguere il teatro dell’arte da quello dei dilettanti. Appartennero al 
primo gli istrioni delle compagnie venali, quali ad esempio i celebri 
Frittellino (Pier Maria Cecchini) e Scaramuccia (Tiberio Fiorilli); fu- 
rono invece veri e propri dilettanti Gian Lorenzo Bernini e Salvator 
Rosa. 

Dell’ingegno di questi due sommi artisti, delle aspre ripicche con 
le quali si punzecchiarono a colpi di spilla, dei due teatrini della Fon- 
deria vaticana e di vigna Mignanelli, ove il Bernini e il Rosa gareg- 
giavano in bravure drammatiche, è stato oramai detto e scritto oltre 
misura. Non tacerò tuttavia che il Bernini fu anche scenografo e at- 
trezzista insigne. 

Alla commedia di ambiente,e di carattere romano, si dedicarono 
nel Seicento i seguenti autori: Teodoro Amayden, spagnuolo; Antioco 
Anatone; Domenico Baldaracchi, romano; Bartolomeo Banicchi, pure di 
Roma; Melchiorre Bossi, di Cori: Giovanni Briccio, romano; Manardo 
Catosi, Cellio Massimo e Ippolito Mozzani, di Roma; Giuseppe Spinio, 
spoletino; Carlo Tiberi, romano. 

Scerissero, invece, commedie con parti romanesche: Giovanni Maria 
Alessandrini da Lonzano; Giovanni Alberto Baroni, sotto lo pseudo- 
nimo di Licurgo Menoja: Alessandro Benetti o Benedetto Lassari; Giu- 
seppe Berneri, romano (1637-1701); Michele Brugueres, di Roma (1644- 
1722); Francesco Maria De Luco Sereni o Cesare Leone Fruscadini 
(nato a Roma nel 1632); Francesco ,Guerrini, romano (1601-1651); En- 
rico Lattanzi di Poggio Mirteto; Giovanni Andrea Lorenzani, nativo di 
Roma (1637-1710); Giovan Battista Salvati; Virginio Verucci, romano 
(nato nel 1585). 

Fra cento e più di queste commedie da me esaminate, trovai che 
sono veri piccoli capolavori L’ Amor non ha rispe!ti del Berneri, Dal tra- 
dimento alle nozze del Brugueres, Il sogno di Don Pasquale del Se- 
reni, La Caffarella del Lorenzani e Li diversi linguaggi del Verucci. 
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| principali repertorî di queste commedie trovansi nelle tre biblioteche 
Vaticana, Nazionile Vittorio Emanuele e Casanatense. 

Curiosissimi spettacoli pubblici furono in Roma nel Seicento le 
zingarelle, briosi dialoghi fra zingari e zingare, alternati con suono di 
chitarra e col canto, e le giudiate, specie di finte esecuzioni capitali 
di Ebrei, fatte su carri tirati da buoi da un punto all’altro della città. 

Nella Bibliothèque dramatique de Mr. de Soleinne (Paris, 1844) 
ne sono citate, al vol. IV, pag. 104, ben ventinove, tutte della seconda 
metà del secolo xvn. 

Il teatro religioso fiorì .con la tragedia classica nei collegi e con 
le sacre rappresentazioni ad uso specialmente del popolo; ebbe anche 
grande incremento il teatro accademico, sempre in contrasto con la 
commedia dell’arte. 

Roma possedè nel Seicento alcuni teatri di marionette: quelli 
del contestabile D. Lorenzo Colonna, del cardinale Ottoboni, di Fran- 
cesco Mazzetti. Le recite pubbliche di burattini si davano a piazza 
Navona ed ebbero talvolta spettatori quali Leone Allacci e il Bayle. 

Sono rimasti celebri, fra i burattinai, i nomi di Filippo Accia- 
juoli, romano (1637-1700), di Carlo Leone e del Patriarca. 


* 
* * 


Il Settecento è in Roma il vero secolo del melodramma e dei 
musici; sebbene a prima vista non sembri, pure il teatro popolare 
romanesco ha con l’opera una certa relazione, poichè gli atti di questa 
solevansi alternare spesso da briosi intermezzi, una specie dei moderni 
vaudevilles, con parti popolari e dialettali. 

Al teatro si rappresentavano pure commedie e tragedie in poesia, 


commedie in prosa seritte e a soggetto, sacri oratorî, balletti, farse 
per burattini, ecc. 

Nella città dei Papi la commedia del Settecento non differisce 
quasi in nulla da quella seicentesca ; i romani, abituati ormai a Pul- 
cinella, non si adattarono che molto tardi alle riforme teatrali di papà 
Gioldoni, cui fischiarono - lui presente — la Vedova di spirito. 

Il Cracas, per il periodo del 1728 al 1735, il presidente De Brosses 
(1739-40), il Goldoni (1758-59), il Coyer (1763), il Lalande (1765-66), il 
La Roque (1775-78), l Archenboltz (1785) e finalmente Wolfango Goethe 
(1787) ci danno preziosi ragguagli sui teatri di Roma, sui loro reper- 
torî e sui comici del tempo. 

Eccetto il grande poeta tedesco, i viaggiatori stranieri son tutti con- 
cordi nel deplorare la cattiva recitazione dei comici romani, veri cani, 
e la passione frenetica, contratta oramai dai quiriti, per il canto dei 
poveri musici. Roma non ebbe compagnie comiche, ma solo dilettanti, 
che recitavano di carnevale; inoltre nel secolo xvni, almeno fino 
al 1798, le donne mai calcarono le scene. 

Anche gli scenarî e i costumi erano poverissimi e pieni dei più 
stridenti anacronismi. 

Fra i principali attori romani si ricordano Girolamo Medebach 
(1719-80), Nicola Plazzani, Filippo Colucci, il pulcinella Bartolomeo 
(avallucci, Baldassarre Schifi e Antonio Bargagna. Le maschere roma- 
nesche del Settecento sono Rugantino, Don Pasquale e, forse anche, 
(assadrino. | principali teatri di Roma nel secolo xvii furono |’ Alibert 
o teatro delle Dame, l'Argentina, il Valle, il Tordinona, il Capranica, 
il Pioli (o sala dei Rucellai), il Pallacorda, il Pace, i Granari, il Corea. 
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| primi tre erano aristocratici e destinati all'opera; il 'Tordinona serviva 
alla commedia; gli altri tutti a rappresentazioni popolari e di burat 
tini, eccetto il Corea, dove si dava la giostra dei tori. 

Ben pochi commediografi del Settecento adoperano il dialetto roma- 
nesco; su quattro che mi fu dato scoprirne, due (il Pelli e il Micheli) 
scrissero in versi degli intermezzi o farsette musicali, gli altri due 
(Provelli e Mancinelli) lasciarono produzioni in prosa. 

Cosimo Antonio Pelli, francescano, conosciuto anche sotto il 
nom: di Simone Faleonio Pratoli, scrisse la Commedia in commedia 
1731) e forse anche la Madama Ciana (1751), per quanto l’amico 
Franeeseo Sabatini voglia attribuirle ambedue a certo Agostino Valle; 
in queste graziose operette musicate i servitori Bruscolo e Moschino 
parlano romanesco. 

Abbiamo così un primo esempio di vaudeville in versi dialettali; 
lo spazio ci vieta ripertarne alcuni spunti, veramente indovinati e 
briosi. 

Sul poeta e librettista romano Benedetto Micheli serisse una vera 
plejade di letterati, dal Fernow (1806), che per primo lo ripescò, al 
Sabatini, dal Narducci al Vicchi, dal Fabrizi al Celani (1889). 

Nato nel primo quarto del Settecento, il Micheli musicò nel 173% 
tre farsette a uso d’intermezzi per il Valle e nel 1737 altre due, ìntrodu- 
cendovi a parlare personaggi romaneschi. Fu poi organista e compo- 
sitore dell’Accademia di Santa Cecilia (1749-84), scrisse sonetti roma- 
neschi e il poema vernacolo La libbertà romana acquistata e defesa ; 
morì nel 1784, 

Gregorio Provelli, romano, nato intorno alla metà del Settecento, 
fiorì negli anni 1775-79; la sua commedia /l vecchio avaro invaghito 
di una bellezza ideale si conserva alla Casanatense (Ms. n° 3328). Ivi 
Peppetto parla in puro dialetto romanesco. 

Il romano Gregorio Mancinelli si valse dei camnevacci più noti 
delle commedie dell’arte e vi intessè graziose produzioni teatrali; la 
sua attività letteraria si esplicò specialmente nella seconda metà 
del Settecento. 

La più celebre sua commedia è il Pulcinella re in sogno (seconda 
edizione, 1769), dalla quale fu tratto, quasi per intero, l'argomento 
del Marchese del Grillo. 

Poche notizie ci restano sulle zingarelle e giudiate romane del 
Settecento e poco abbiamo da dire sul teatro religioso, svoltosi nei con- 
venti e nei seminarî Nazareno, Clementino e Romano; il Cracas ce ne 
dà qualche ragguaglio e ci descrive pure la solenne cerimonia della 
presa di possesso, che usava fare l' Imperatore della Dottrinella. 

Il teatro accademico imperversò fieramente, guidato dall’ Arcadia, 
ma nulla ebbe a che fare col teatro popolare. I burattini entusiasma- 
vano sempre i buoni romani nei teatri di Fiano, di piazza Navona, 
di Pallacorda, del vicolo del Moro, di via Borgognona, di Monte Ca- 
prino, di Borgo, ecc. Non si ricordano per quest’epoca illustri burat- 
tinai : celebre fu invece il cantastorie Maghella, cui accenna il Micheli 
nei suoi sonetti. 

+ a 

Durante i primi cinquant'anni dell’ Ottocento il teatro in Roma 
conseguì un assai notevole miglioramento. 

’arecchie cause vi contribuirono : il rinnovamento verificatosi 
nell'arte drammatica italiana per opera del Goldoni, l’introduzione 
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delle donne sul palcoscenico, la conseguente fine dei poveri musici, 
la formazione di compagnie di professione (i comici erano fino allora 
dilettanti) e, da ultimo, il sorgere della critica teatrale. 

Per la maggiore liberalità accordata dai francesi agli spettacoli 
(che si dettero perfino di quaresima) i romani acerebbero la loro pas- 
sione per il teatro e in particolar modo per le commedie popolari e 
saliriche. 

Non è possibile in questo breve studio riassumere la cronistoria 
- d'altra parte molto curiosa e interessante — dei teatri romani dal 
1800 al 1849, riferirne i giudizi dei viaggiatori stranieri (alquanto 
severi verso l'insufficienza della messa in scena), ricordare tutte le 
satire che vi ebbero origine, e infine gli entusiasmi e i deliri patriot- 
tici del triennio 1846-1848. 

| sonetti del Belli, aleuni diarî contemporanei e il recente studio 
del Radiciotti ce ne danno particolari ed esaurienti notizie. 

Noterò solamente che agivano allora sei teatri di prim'ordine e 
cioè: Argentina, per opera seria e buffa con ballo di mezzo carattere ; 
Apollo (già Tordinona), per opera seria con balli sfarzosi; Valle, per 
opera buffa con intermezzi; Alibert, per festini; Metastasio (già Pal- 
lacorda), per drammi e commedie; Corea, per giostre di tori, circhi 
equestri e compagnie drammatiche. 

Altri cinque, e cioè Capranica, Fiano, Pace, Pavone e Ornani, 
servivano per le marionette e per le commedie popolari; il Belli ci 
ricorda i titoli di aleune di queste : Le gesta di Bovo d’Antona, L'in- 
cendio di Troja, Le crudeltà di Nerone, ecc. 

Parecchi artisti di prosa, che poi divennero celebri, fecero le loro 
prime armi al Metastasio : ma, poichè è mio compito di occuparmi 
soltanto del teatro popolare, ricorderò qui il celebre Filippo Tacconi, 
detto il Gobbo Taccone, nato in Roma verso il 1806, autore e attore 
assai pregiato di commedie in dialetto romanesco. 

Dopo aver debuttato nel 1839 al Metastasio, passò al Valle con la 
compagnia Ghirlanda; quivi, col suggeritore Anribale Sansoni, stabi- 
lirono di ridurre per teatro, togliendolo dall'omonimo poemetto del 
Berneri, il Meo Patacca e ne fecero una trilogia. Il successo li inco- 
raggiò a scrivere tutto un repertorio graziosissimo di commedie roma- 
nesche ; poi il Sansoni si ritirò dalla scena e il Gobbo seguitò a lavo- 
rare per. conto suo. 

Coi maestri Baracchini, Clementi e Galanti combinò di ridurre 
per musica quelle commediole e il primo tentativo fu fatto col Meo 
Patacca. Si ebbe un successone colossale e il grazioso vaudeville si 
replicò per mille e cinquecento sere! 

Attori romaneschi valentissimi furono pure il Negroni e il Trabalza. 

Fra i commediografi che scrissero in dialetto debbo ricordare 
Gian Gherardo De Rossi (1754 1827); il conte Giovanni Giraud (1776- 
1834), più assai noto come autore di famose commedie in italiano; il 
citato Annibale Sansoni, collaboratore del Gobbo Taccone e, per una 
strana fatalità, sollevato più tardi alla dignità episcopale; l’abate 
Alessandro Barbosi, che pure fece parte della Ditta Tacconi-Sansoni 
e scrisse la Didona abbandonata. 

Ma chi si rese veramente celebre nella commedia romanesca fu 
Luigi Randanini (1802-1866). 

Dobbiamo esser grati a Filippo Chiappini se ci pervenne memoria 
di lui, poichè del Randanini non ci rimane una sola commedia stampata. 
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Son tutte manoscritte e si trovano - originali e copie — parte alla »i- 
blioteca Vittorio Emanuele, parte presso Michele Chiappini. 

Er matrimogno de Ciavattella (1839) è forse la più graziosa di 
queste, sia per la spontaneità, che per la viva pittura dell’ambiente 
e del carattere romanesco. 

Seguono alcune riduzioni nel nostro dialetto del teatro goldoniano 
e due satire contro gli entusiasmi destati in Roma dalla celebre bal- 
lerina Fanny Cerrito; hanno per titolo: L’arrivamento de la gran 
maravija der ballo e L'urtimo salutamento a la gran maravija der 
ballo (1844). 

Fra i drammaturghi romani di quest'epoca vanno ricordati il mar- 
chese Capranica, il marchese Luigi Biondi (1776-1839), lo Sterbini, 
il Marsuzi (1791-1853), il Cencetti, il Checchetelli, il Cerroti, ecc. 

Jacopo Ferretti fu giornalista e librettista teatrale di valore non 
comune. i 

Il teatro religioso seguitò ad avere grande importanza nella ciltà 
dei Papi; di tutte le sue manifestazioni popolari (presepi, recite nei 
conventi e nei collegi, Prediche del dotto e dell’ignorante, Imperatori 
della dottrinella, sepoleri, sacre rappresentazioni) furono in quest'epoca 
soprattutto celebri le rappresentazioni dei morti, che si davano ai ci- 
miteri di S. Spirito, di S. Maria della Consolazione, di S. Giovanni e 
di S. Maria dell’Orazione e Morte. 

Da una splendida raccolta di incisioni, con la relativa leggenda, 
di queste rappresentazioni, che la Biblioteca Alessandrina ha testè 
acquistato, si può agevolmente dedurre a che grado di perfezione giun- 
gessero gli artisti che le preparavano. 

E non può essere altrimenti, quando si pensi che nella citata rac- 
colta non pochi dei cartoni originali portano le firme di Bartolomeo 
Pinelli, dell’Agrizzi e del Della Bitta. 

Il teatro accademico rieevè non lieve impulso dalla istituzione 
dell’Accademia filodrammatica romana, che dava recite a via del Pavone. 

Le maschere romanesche più popolari furono a quest'epoca: Ru- 
gantino, Cassandrino, Meo Patacca, Marco Pepe e Pippetto; la prima 
già esisteva nel secolo xvirr, della seconda tratteremo in altra occa- 
sione, le due seguenti traggono origine dall’omonimo vaudeville, raf- 
fazzonato dalla Ditta Tacconi-Sansoni; l’ultimo infine è creazione 
giraudiana. 

Il teatro dei burattini raggiunse in questo periodo l’apice della 
sua gloria. Il celebre burattinaio Gaetano Santangelo, detto Gheta- 
naccio (1782-1832), col suo casotto di fantocci e col suo repertorio 
svariato e umoristico di commediole, di satire e di farse d’ogni ge- 
nere, si conquistò presto le simpatie non soltanto del popolo, ma anche 
della borghesia e dei signori, che accorrevano ad ascoltarlo. 

(tiuocò famosi tiri ai preti, ai francesi, alla polizia e, dopo aver 
vissuto una vita povera e travagliatissima, morì a S. Spirito di etisia. 

Intorno all’ormai celebre teatrino di Fiano a S. Lorenzo in Lucina 
e alle sue rappresentazioni di marionette è stato scritto — può ben 
dirsi — un’intiera biblioteca. 

Il pubblico che lo frequentava non era costituito soltanto dal 
popolo e dalla borghesia, ma assai spesso da patrizi e da uomini di 
lettere. Anche Giacomo Leopardi non disdegnò di metter piede al Fiano 
e vi si divertì; anzi ne lasciò onorata menzione nella Batracomio- 
machia (VII, 5). 
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Il Santo-Domingo, il Peisse, il Mercey, lo Stendhal, il Monnier, 
il Valéry, ce ne tramandarono lunghe descrizioni, dalle quali appare 
un vivo senso di ammirazione per la bellezza ed eleganza degli scenari, 
per la perfezione dei movimenti nelle marionette e per l'umorismo 
delle commediole che l’orefice Filippo Teoli vi rappresentò per circa 
35 anni; nell’esauriente studio del Mercey troviamo pure riprodotti 
gli argomenti di cinque o sei di queste graziose produzioni romanesche. 

Altro teatrino di marionette fu quello di Luigi Casciani, distinto 
filodrammatico romano, a via di S. Sebastianello: ad esso Giovanni 
Giraud dedicò piccole commedie in dialetto romanesco. 

I cantastorie pullularono nelle vie di Roma e durante il carrte- 
vale non isdegnarono di ammascherarsi da ciarlatani - come già nel 
Seicento Salvator Rosa — il Giraud (1803) e il Belli (1828), vendendo 
meravigliose e umoristiche ricette al popolo. 

Finalmente le antiche giudiate si trasformarono in carri 0 carrate, 
specie di commedie musicate e cantate sul colascione. 


* 
* x 

Durante l’ultimo ventennio del Governo pontificio il teatro di 
prosa in Roma ebbe intonazione patriottica e dal Diario del Roncali 
ne apprendiamo i più graziosi aneddoti e insieme le più sciocche ri - 
dicolaggini della censura. 

Vincenzo Jacovacci (1810-1881), specie di nume tutelare dei ro- 
mani, si faceva in quattro per ammannire grandiosi spettacoli e, mentre 
all’Apollo trionfava la musica di Verdi, al Valle destava fanatismi, 
nella scena di prosa, la Ristori. 

Vi fu un momento nel quale il sor Cencio tenne in affitto perfino 
sei teatri ad un tempo! 

Ma non è mio còmpito di occuparmi qui dell’ Apollo, restaurato 
nel 1862 dal Carnevali, e così spesso visitato dal biondo Tevere, o 
dell'Argentina, altro teatro d’opera, nei quali si davano, a carnevale, 
i famosi veglioni a notte lunga. Così pure non m’interesserò alle sorti 
dello sventuratissimo teatro Alibert, incendiatosi il 15 febbraio 1863, 
nè a quelle del Valle, riapertosi nel 1850 con la compagnia Domeni- 
coni, o del Corea, famoso per i circhi equestri. 

Scendiamo parecchi gradini più in basso e addentriamoci, piut- 
tosto, nei teatri popolari. Ci sarà di guida nell’artistico pellegrinaggio 
una preziosa raccolta, da me posseduta, di manifestini in dialetto ro- 
manesco, che vanno dal 1853 al 1868 e sui quali mi propongo di in- 
trattenermi più diffusamente in altra occasione. 

Il Capranica formava la transizione fra il teatro serio e quello 
popolare; ricostruito nel 1854, vi recitarono alternatamente Stenie- 
rello e il Gobbo Taccone. Il Metastasio accolse pure la compagnia ro- 
manesea del Tacconi e quella di Luigi Tamburri; in questo teatro si 
rappresentarono spesso commedie, drammi e balletti. Il Pace, minac- 
ciando rovina, venne demolito nel 1853. L’Emiliani, a piazza Navona, 
succedè all’Ornani e fin dal 1855 fu illuminato a gas. Non sempre vi 
recitarono il Tacconi o Luigi Tamburri; trovo che vi si dettero spesso 
commelie con pulcinella, a 5 bajocchi nella camerata lunga e a 3 in 
quella corta. Mentre all’Emiliani recitava la compagnia Agnesotti, era 
direttore d'orchestra l’oramai celebre sor Pelosi. 


45 Vol. CKXXIV, Serie V — 16 aprile 1908, 
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Oltre all’Emiliani e al Pavone, trovo che al Fico, o meglio al teatro 
delle Muse, si produssero l’Agnesotti, Luigi Tamburri, il buon Pippo 
Tamburri e l’immancabile e ubiquo Filippo Tacconi. 

Il Valletto si aprì nel carnevale 1854-55 a Sant’ Andrea della Valle 
con i burattini; ma vi si alternarono anche compagnie romanesche, 
con Pippo Tamburri e con lo Speranzini, e vi fecero le prime armi 
artisti di prosa quali Oreste Calabresi e altri non meno valenti. 

Resterà celebre in ogni epoca il sor Manciola, direttore dell’or- 
chestrina di questo teatro. 

L’Agonale agiva negli anni 1866-67 con attori romaneschi. 

Rappresentazioni di burattini si davano ai due teatri all’ Arco dei 
Saponari presso piazza Montanara e al Fiano (Sant Apollinare); di am- 
bedue ci lasciò una vivissima e lunga descrizione il Gregorovius, che 
li visitò nel 1853. Nel secondo, l'eredità del famoso burattinajo Filippo 
Teoli fu raccolta, ma con minore successo, dal legatore Filippo Bencini, 

Ai burattini si davano tre rappresentazioni per sera. 

Il repertorio romanesco di quest'epoca è tutto a base di riduzioni 
del Gobbo Taccone; naturalmente il Meo Patacca, nelle sue più sva- 
riate trasformazioni, formava il piatto del giorno. 

Augusto Topai e Gioachino Agnesotti scrissero pure in dialetto: di 
quest’ultimo ci resta una scadente Francesca da Rimini. Adone Fi- 
nardi introdusse il tipo popolare di Fichetto. 

ea 

(irandi trasformazioni e benefici rinnovamenti si ebbero nei teatri 
quando Roma divenne capitale d’Italia, 

Molti scomparvero: 1’ Apollo per i lavori del Tevere, il Capranica, 
credo, per questioni giudiziali, e via via quasi tutti i teatri popolari, 
compresi lo Sferisterio e il Corea. 

Così il Valletto si chiuse nel marzo 1880 e la scena romanesca 
trasportò le sue tende prima al teatro San Carlo, in un angolo di San 
Carlo a Catinari, e poi al Rossini. Al Valle e al Metastasio si alter- 
narono compagnie di prosa e dialettali (piemontesi, veneziane e na- 
poletane); all'Argentina continuò la stagione d’opera, 

Sorsero a poco a poco un primo Politeama a Ponte Sisto, il teatro 
Quirino (1871), tutto in legname, il Rossini (8 febbraio 1874), il Man- 
zoni, l Alhambra, il Goldoni, il Costanzi (1878), il Teatro Nazionale. 

I burattini finirono col trovar sede alla Consolazione; come il 
primo, così un secondo Politeama, in Prati di Castello, sorse e gia- 
ceque... in malo modo. 

Il teatro filodrammatico pervase a poco a poco la città e non so 
più quanti circoli e accademie di recitazione vennero fuori. 

Ma il teatro popolare ro manesco, dopo aver raggiunto l’apice della 
sua gloria (fu vera gloria?...), languiva miseramente, confinato in ba- 
racconi e in caffè-concerti. 

Tutti sentivano la necessità di rialzarne le sorti; tutti volevano 
riudire i briosi dialoghi, i frizzi piccanti del nostro incisivo dialetto. 
Ma dimenticavano forse che la satira romana e romanesca non trovava 
più il terreno fertile come una volta, quando cioè la censura infieriva, 
le leggi erano tremendamente restrittive della libertà personale e la 
procedura si applicava sommariamente. 
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Un primo esperimemto di teatro romanesco di prosa fu fatto nel 
1888 al Rossini, presente la Regina Margherita, il Principe di Na- 
poli, attualmente Re Vittorio Emanuele III, e tutta l'aristocrazia ro- 
mana. L’incasso, devoluto a beneficenza, raggiunse le 3000 lire. 

Il bravo Giggi Zanazzo, poeta ed attore ad un tempo, vi recitò, 
con la gentile sua signora, tre sue commedie : L'amore in Trasterere, 
Evviva la micragna e Li Carbonari. Il Zanazzo, del resto, non era 
alle prime armi col teatro dialettale: la sua operetta Li Francesi a 
Roma (1882), musicata dal Mascetti, aveva ottenuto più che cento 
repliche; a questa fecero seguito parecchie altre. 

Una seconda prova fu inigiata. nel luglio del 1894, pure al Rcs- 
sini, dove Clelia Bertini-Attili tenne in proposito una? conferenza. 

Ma una triste fatalità doveva incombere su questo povero teatro 
romanesco, poichè una vera e propria compagnia stabile non fu mai 
dato di mettere insieme. I molti e buoni elementi, che pur non man- 
cavano nelle compagnie, se pur talvolta si trovarono raccolti insieme, 
ben presto si disgregavano, e chi iniziava un giro nell’Umbria, chi 
se la faceva per li Castelli : taluno giunse persino a traspo1tar le tende 
nella lontana Sicilia. 2A 

Non'so se il pubblico abbia la sua parte di responsabilità in questo 
fallimento del teatro romanesco, quello stesso pubblico (specialmente 
l'aristocrazia) che si diverte infinita mente alle recite del Benirì, dello 
Scarpetta e del Ferravilla. 

Credo di sì, e la colpa principale deve attribuirsi proprio a noi 
romani, eterni denigratori delle tradizioni nostre, noi che per primi, 
a sentir parlare di teatro romanesco, toreiamo la bocca e ci stringiamo 
nelle spalle. Taluno anzi giunge più il là: nega addirittura l’esistenza 
del dialetto nostro e di una letteratura dialettale! Povero Giuseppe 
Gioachino Belli! Eppure esiste un teatro nostro dialettale, come esiste 
un repertorio, nè scarso nè mediocre. 

A prova delle mie asserzioni ricordo che alle commedie ed ai 
raudevilles romaneschi, più assai dei romani, si divertivano i buoni 
buzzurri, alcuni dei quali si entusiasmarono talmente al Marchese 
del Grillo, da recarsi a sentirlo persino venti sere di seguito! 

Fra gli attori dialettali dei tempi nostri merita il posto d'onore 
Pippo Tamburri, educato alla scuola del Gobbo Taccone, ed ora, pur- 
troppo, al tramonto della sua carriera artistica. Seguono, in secondo 
ordine, il Malatesta, il Berardi, la Ceccarelli ed altri, dei quali non 
ricordo il nome. 

Deve anche farsi una speciale menzione del bravo Pippetto, al 
secolo Oreste Raffaelli, per le riduzioni e le parodie in romanesco di 
drammi e di tragedie classiche, che egli è capace di mettere insieme, 
rimare in versi martelliani e musicare in due o tre giorni! a 

I maestri Mascetti, Pascucci e Zuecani si fecero varamente onore, 
musicando il repertorio dialettale. 

Ultimo rifugio della scena romanesca fu piazza Guglielmo Pepe; 
ma l’argomento è troppo vasto per le sue molteplici esplicazioni ed 
anche un po’... scabroso. 

Recentemente il Zanazzo ridusse in romanesco pel Quirino il 
Jouan Josè del Dicenta, col titolo di Nino; ildramma interpretato dal 
Baccani, ebbe buon successo. 

Ed eccoci così alla geniale, recente iniziativa, che dobbiamo a 
Giacinta Pezzana, del risorgimento del teatro romanesco. 





700 Il, TEATRO POPOLARE ROMANESCO 


Il 1° luglio 1906 il Rugantino bandiva in proposito un concorso, 
al quale parecchi scrittori presentarono le loro produzioni. Furono 
scelti e premiati dalla Commissione giudicatrice: Santo disonore del 
Ciprelli, Bojaccia di D. Giustiniani, ed altri, dei quali mi sfugge il 
nome. Del repertorio faranno anche parte lavori di Trilussa, del Kambo, 
di Giggi Zanazzo : anzi con la Socera di quest’ultimo, e col Sabato 
Santo del Ciprelli s'inaugurerà la stagione al Quirino. 

Intendimento della signora Pezzana è di riprodurre sulla scena 
la vita vissuta dal popolo di Roma e dal generetto, mettendone in 
rilievo difetti, vizi e virtù. Sono esclusi, naturalmente, i fattacci. 

Riuscirà la grande artista nell’impresa, alla quale si è accinta con 
fervore di apostolo, superando difficoltà non lievi? 

Speriamo di sì; a nomi così genialmente simpatici, come quelli di 
Giacinta Pezzana, di Giggi Zanazzo e del Baccani, il gran pubblico 
romano — la bestia nera —- non potrà a meno di cavare il cappello .. 
e la borsa. 


EMILIO CALVI. 





IN MEMORIA DI EDMONDO DE AMICIS 


Premetto, che io, benchè coetaneo di Edmondo De Amicis (ap- 
pena d’una ventina di giorni ero più vecchio di lui) e nonostante il 
contatto dell’educazione piemontese, non fui suo compagno della prima 
giovinezza. Anzi si può dire che crescemmo e ci informammo ad an- 
tipodi politici. 

Lo stesso De Amicis in un quadro vivido di luce sincrona (sola 
inesattezza matematica l’aver emesso nel 1863 i cavourrini che ven- 
nero dopo il corso forzoso del 1866) ci riferisce, come dalle scuole 
borghesi di Cuneo passasse a Torino in un collegio preparatorio alle 
scuole militari. Gli è vero, che egli si confessa adoratore del Brofferio, 
il quale fu l’istitutore letterario musicale della nostra gioventù, ed 
anche un esempio di tribuno eretto squillante contra la diplomazia e 
la politica moderata. Ma Edmondo, travasato dal collegio preparatorio 
di Torino alla Accademia Militare di Modena, incorporato nel Regio 
Esercito, dove presto brillava con la spada e con la penna, diventò 
un ufficiale in tutta l’estensione del termine. Venne slanciato dal 
mondo ufficiale, dal gusto ufficiale, e fu colonna di un giornale uffi- 
ciale militare ; come un giovane principe del sangue letterario, ebbe 
appena maggiorenne un posto statutario nel senato della cultura, che 
era questa Antologia. 

Che più? Egli fioriva a Firenze nel salotto storico della buona ed 
intellettuale signora Emilia Peruzzi, mentre il Piemonte ruggiva ira 
innocente contro la fatale consorteria toscana, come la chiamava l’ada- 
mantino eroe di Digione, Adamo Ferraris. 

Il trasporto della capitale provvisoria da Torino a Firenze, anzichè 
una tappa verso Roma, era apparsa una rinunzia alla nostra capitale 
definitiva. Di qui l’inerme patriottico tumulto represso con le note 
stragi di settembre. Se ne incolpava maggiormente Ubaldino Peruzzi, 
ministro dell’interno, il quale nel suo animo arguto, mite e contabile 
volle certamente tutt'altro che versare sangue innocente. Ma il fato 
pone riscontri tragici fra i fatti e le parole. Non ha il Peruzzi dichia- 
rato che da Torino non si governa ? Ergo... 

Il poetico tribuno Angelo Brofferio alla Camera dei deputati fa- 
ceva addirittura balenare la scure del littore, la mannaia del carne- 
fice contra i ministri settembrini. Massimo D'Azeglio, dopo aver vo- 
tato, da magnanimo piemontese, in Senato la Convenzione di settembre, 
nelle confidenze epistolari, si sarebbe contentato di veder applicati i 
supplizî politici inglesi dell’epoca degli Stuardi, senza cui riteneva la 
stoffa del carattere italiano un cencio, che non tenesse i punti. 

Se così parlavano e così scrivevano i parrucconi, gli uomini sta- 
tuarii del nostro Piemonte, che dovevamo pensare, sentire allora noi 
giovinotti piemontesi attratti, invasi dalla febbre romana ? 
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Allora Giuseppe Cesare Molineri, biondo come un giovine dio della 
Scandinavia, quasi facendo risuonare sugli omeri i ricci di un ome- 
rico Apollo, sferrava giambi dalla Rivista Nera; Antonio Galateo, 
bruno angelico, lirico oratore, che aveva sollevato entusiasmo a quin- 
dici anni, pareva un razzo sempre pronto a partire, un fucile sempre 
pronto a sparare. Il brofferiano Federico Pugno dai banchi dell’ Uni. 
versità proponeva di scendere in piazza. 

Se il dottore Giambattista Bottero della Gazzetta del Popolo, che 
covava e frenava quelle giovanili irruenze, avesse scritte le sue me- 
morie di quei giorni, quali curiosità si sarebbero conservate di storia 
intimi! Anche Giovanni Camerana, perfetto artista, ricordava 


Quando terribil come un’idra, e fiero 
Come lo squillo delle sette trombe, 
L'inno alla Patria si tuonava e al nero 
Dì della clade e alle gloriose tombe. 


Ritraendo su questa stessa Antologia la giovinezza di Adamo e 
Galileo Ferraris, accennai spunti di quella vita ardente; altri potrò 
riferirne in più estese memorie. Qui basti far risaltare il distacco tra 
Edmondo De Amicis fiorente negli orti peruzziani della città dei fiori, 
e la psiche dei giovani frementi in Piemonte, a cui Giuseppe Mazzini 
mandava messaggi affascinanti e Giosuè Carducci scriveva, preconiz- 
zando nel Capitan cortese un padre Aurelio Bertola, salvo la dottrina 
e gli studi. 

Del distacco egli stesso Edmondo se ne accorse molto bene, quando 
dalla direzione dell’Italia Militare di Firenze scriveva alla sua cara e 
buona amica di Cuneo, signorina Giulietta Busancano in una lettera 
testè pubblicata dalla Sentinella delle Alpi: « Sento che a Cuneo si 
son fatti tutti rossi. Chi l'avrebbe mai pensato! Ma bravi! Anche Lei 
signorina ? Sospetto di sì. E tiene carteggio col direttore d’un giornale 
venduto, moderato, consorte, traditore. Brava. Per carità faccia in 
modo che costì nessuno lo venga a sapere. Se no, saremo a guai ». 

Non vennero i relativi guai. Lo stesso Brofferio, sedendo a Fi- 
renze nel Salone dei Cinquecento, aveva temperato i suoi furori di 
allobrogo feroce, e si era accostato per umanità letteraria agli avver- 
sarii politici di Destra ; ed aveva accordato gli ultimi fremiti della sua 
cetra a questa moderata Antologia. 

Edmondo De Amicis, già ufficiale valoroso a Custoza, entrava per 
la breccia di Porta Pia a Roma, meta comune. 


* 
* * 


Quando egli venne a stabilirsi a Torino, noi eravamo già tutti 
musicati della sua precoce sinfonia, che teneramente furoreggiava 
conquistando rapidamente i cuori del pubblico italiano. 

Avevamo dato l’aire a un corriere settimanale letterario, scienii- 
fico ed artistico, Il Velocipede, gazzettino del giovane popolo, che il 
nostro compianto amico Luigi Egidio Niretti, un bel tipo ingenuo e 
scontroso, altiero e sorridente da capotamburo dei granatieri, aveva 
fuso in una quotidiana Democrazia, ufficio di spedizione e corrispon- 
denza per i garibaldini dei Vosgi, tra cui Giovanni Massa, vaioroso 
reduce di Mentana, amico indimenticabile per acume straordinario e 
modestia generosa. 
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Vedendo insediata con un più largo respiro la nostra Italia a 
Roma, anche noi a Torino pensammo ad una letteratura più lette- 
raria, senza abbracciare la formola dell'Arte per l’arte. Di qui il di- 
segno delle Serate Italiane, di cui fu direttore spirituale e banchiere 
spenditore il nostro ottimo Molineri, e con lui fraternamente compi- 
latori Antonio Galateo, Luigi Muggio ed io. 

Divisammo chiamare doverosamente ed onorevolmente in aiuto le 
migliori forze letterarie che ci fossero a portata. E verso la fine del 
1873 salimmo da Edmondo De Amicis, il quale dimorava ad un piano 
superiore d’una viottola tra Doragrossa e Santa Teresa, viottola ora 
spianata, scomparsa nel largo di Via Venti Settembre. Salimmo vi- 
branti delle pagine, con cui egli ci aveva attratti ed amicati ; salimmo 
imperlati delle sue lacrime, anelanti di fraternizzare con lui come con 
un fratello maggiore di meriti, e di riverire la sua mamma, che egli ci 
aveva santificata... Seendemmo (e questa schietta relazione piacerà a 
Lui ora ricongiunto in più spirabil aere alla sua santa prediletta), 
scendemmo più edificati della madre sua che di lui. La mamma sua 
con quella semplicità di massaia ligure ci trattò quasi come figliuoli; 
il figlio, quasi agguerrito contra la nomea buscatasi di sentimentale, 
volle mostrarsi positivo, diffidente, se non fu addirittura ostico quel 
primo incontro tra un giovane glorioso cresimato dalla consorteria 
toscana e giovani frizzanti già affigliati alla Associazione Liberale 
Permanente del Conte Ponza di San Martino. 

Egli ci interrogò sulle basi economiche della nostra impresa let- 
teraria; ci domandò dei collaboratori già acquisiti; e gli scappò l’epi- 
teto di logoro a un rispettabile valore. Non ricordo, se gli comuni- 
cammo il listino dei nostri modici prezzi di collaborazione, che erano 
di due lire o due lire e cinquanta centesimi per colonna, simili a quelli 
della Rivista Minima e della Varietà di Milano. Certo egli ci fece giu- 
stamente comprendere, che egli aveva lasciata la carriera militare per 
la carriera letteraria, alta professione e non superficiale dilettanza. 

Insomma, a qualcheduno di noi parve di far la figura dell’orga- 
nista rurale inurbato, che assisosi in una trattoria di primo ordine ad 
ordinare una economica scodella di trippa, prima che avesse agio di 
contemplarsi nei grandi specchi murali, si sentì avvertire gentilmente 
da un caudato cameriere, ch'a l’avia sbalià d’ portina; onde ritornato 
nel suo villaggio non rifiniva dal lodare coul brav sgnour. 

Noi veramente lì per lì non caricammo di elogi il De Amicis, che 
si sarebbe sospettato di non aver letto i proprî libri. In suo paragone 
esaltavamo Vittorio Bersezio, che allora già curvo, sebbene non lo- 
goro, dal lavoro, subito ci consegnò il manoscritto del suo racconto 
Pietro Micca, già stampato in un lontano giornale della sua giovinezza. 
Povero Bersezio ! Benchè sia stato soldato impavido e serupoloso della 
patria costituzionale ed abbia compiuto atti di virtù eroica anche nella 
vita privata, non ebbe la croce di Savoia. Però, quando ci recavamo 
in casa sua, la domestica, a cui domandavamo, se e’ era Vittorio Ber- 
sezio, ci rispondeva: A jè "l cavajer; oppure : Sour cavajer a j'è nen. 
(Castigo o giustizia di una serva per l’autore dell’immortale Monssu 
Travet). 

Edmondo De Amicis non tardò a compensarci fervidamente di quel 
primo ricevimento, più tiepido che freddo. Venne egli stesso a ricer- 
carci, e ci diede la primizia dei suoi ritratti familiari di Emilio Ca- 
stelar e Giovanni Ruffini, che costituirono poi due gemme delle sue 
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Pagine sparse. Le Serate Italiane iniziarono la seconda annata con 
un magnifico di lui articolo sui sonetti del Fucini. Egli diede pure al 
nostro organo, firmato dalle sole iniziali, un sonetto per la sua signora 
compagna con un voto e un vaticinio, che non-si è verificato : 


Tu governi la casa - io penso e scrivo, 

Io sempre nel tuo cuore - e tu nel mio. 
Così trascorre fino all’ultim’'ora 

La nostra dolce vita ignota al mondo 

E il tramonto è più bello dell'aurora 
Tu chini il capo bianco e vacillante 

Sul fido petto del tuo vecchio Edmondo 

Ed io palpito ancor come un amante. 


Così anch'egli onorò quella letteraria famiglia delle Serate Italiane, 
nei cui nove volumi si riscontra la culla di molti valori letterarî, che 
corsero il mondo, ed eziardio si trovano tesori tuttavia nascosti, come 
la corona lirica Ad sepultam di Giovanni Camerana, che io sempre 
sentii come la più vibrante e profonda, armonica ed avvampante sua 
poesia, e perciò duolmi sia stata pretermessa nella raccolta postuma 
artistica di quell’amico e poeta d’eccezione. 

Certamente Edmondo De Amicis ricercato, disputato, accaparrato 
dagli editori più in voga, non potè essere collaboratore assiduo delle 
nostre Serate Italiane di carta; ma fu compagno invidiabile delle no- 
stre serate torinesi a passeggio, in casa o al caffè. 


* 
* * 


Ancora mi pare di vedere quei suoi grandi occhi umidi, lucenti 
di umorismo, e gli archi delle sopracciglia tesi a raccogliere osserva- 
zioni: le sue labbra tumide affiorare arguzie. 

Sempre per guardarsi dal sentimentalismo e soprattutto per colti- 
vare l'indagine, egli si lasciava andare alla scomposizione e alla no- 
tomia de! bisticcio, anche di effetto crudele a prima giunta. 

Nelle ricerche filologiche, in cui fin d'allora esercitava la più acuta 
pazienza, portava assai della disciplina militare. Facendo un’ampia 
inchiesta sul verbo patinare, egli si rivolse anche a me, che un gior- 
nale clericale aveva soprannominato il Fanfani di Cavoretto. 

— Come diresti patinare in italiano? 

— Direi patinare. 

Punti di interrogazione di De Amicis. 

— Per assieurarti la coscienza, posso dirti che patinare l’ha ado- 
perato il Giusti. 

- Dove? 

— Cerca negli Scritti Varii. 

Infatti nello scritto del Giusti: A quelli che verseggiano la Reli- 
gione, si legge: « Non iscambiate l’acqua dei vostri rigagnoli con quelle 
del Giordano; in queste bisogna entrarci a piedi scalzi e non ci si può 
patinare, perchè l’acqua, che emana dal fonte della verità, non gela 
mai ». 

La sera appresso, De Amicis mi venne incontro, dichiarandomi 
risolutamente: - L'esempio del Giusti non conta, avendo egli adope- 
rato patinare in corsivo. 
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Quindi nell’articolo sopra Una parola nuova, raccolto pure nelle 
Pagine sparse, egli, non risparmiando il Giusti, si scatenava contra 
l’uso di stampare in corsivo le parole non ritenute ortodosse, che gli 
pareva una transazione puerile. 

n'a 

La conversazione di De Amicis era così spiritosa ed onorevole, 
che era ricercata non solo da anfitrioni cordiali e giocondi, come il 
compianto Jules Peyrot, ma altresì da gente, che faceva professione 
di spirito alla moda. Certo si onorarono di accostarglisi i begli umori 
dell’alta borghesia, che una dozzina o una quindicina d’ anni prima 
avevano creduto di continuare la tradizione cavouriana, adorando e 
mangiando sotto la specie del cioccolatte lo stivale di Garibaldi bu- 
cato dal proiettile d’ Aspromonte. 

Però egli predilesse l’intellettualità artistica e familiare di un nucleo 
vario ed affine. Ricordo a casaccio Teja, una folgore di gesti per aria 
prima di essere caricatura sul Pasquino, Enrico D’Ovidio, matematico 
con espressioni di anima seultoria, Luigi Roux, direttore gior.alista 
con l’aspetto malinconico di genio musicale, Carlo Nasi, penalista vit- 
torioso e compagnone piacevolissimo, Corrado Corradino, poeta e con- 
ferenziere melico, Emilio Pinchia, fiero, scherzoso, pic-ante, Angelo 
Mosso, fisiologo profondo e conversatore ed abbracciatore di larghezza 
cappuccina e Ferdinando Fontana parigino ambrosiano, reduce di te- 
descheria ed allora piemontesizzante nella Gazzetta Piemontese. Be- 
niamino di De Amicis si poteva chiamare Alberto Arnultfi, figlio di 
Trotimo, deputato al Parlamento e generale dei carabinieri. Alberto, 
sotto l’anagramma di Fulberto Alarni, rappresentò ed arrestò Sang 
bleu e Borghesia con sonetti giandujeschi, rivali dei sonetti romaneschi 
di Gioacchino Belli e dei sonetti pisani di Renato Fucini. Fratello sia- 
mese di Fulberto Alarri era il doctor Alfa, ossia E. Augusto Berta, au- 
tore di Cadenze poetiche punto decadenti e primario scrittore della 
Gazzetta del Popolo della Domenica, che l’amico Burraschino (Vittorio 
Turletti) prezioso collaboratore chiamava con affettuosa e rispettosa 
facezia la Berta della Domenica. Sono da aggiungersi Giuseppe De- 
panis, successore a Vittorio Bersezio nella Gazzetta Letteraria, let- 
terato benestante, tutto amore scrupoloso alla musica di Wagner e 
al romanzo verista, prima di divenire pregiatissimo amministratore 
comunale; Nino Pettinati, ingegno gentile, violino di spalla alla stampa 
quotidiana e alla letteratura domenicale; il limontino Giambattista 
Arnaudo, inquirente del nichilismo russo e degli italiani a Marsiglia, 
forte ingegno e forte studio, ahi! presto sciupati; e la sorgente musa 
di Giuseppe Deabate con la spiga del riso nato nel rimpianto del- 
l’agro vercellese... 

Con uno stato maggiore composto di questi valentuomini od al- 
trettali, Edmondo imperava giulivamente e strettamente tra il barolo 
e il barbera nelle serate del caffè della Meridiana. Andò all’ Esposi- 
zione di Parigi del 1878 con Pin Giacosa, ampiezza geniale di coltura, 
ingegno e bontà. Indi si concesse un po’ dapertutto ad una larga ami- 
cizia col finale di ritrarla. 

Di vero ne fece un ampio e rigoroso processo, i cui verbali sono 
consegnati nei due volumi degli Amici, l’opera più scettica di Edmondo 
De Amicis credente. Egli vi si mostra pessimista verista, quasi man- 
zoniano penetrato, se non avvelenato, dallo zolismo. 
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Io con la mia rustica franchezza ne serissi una lunga bibliogratia 
sulla Gazzetta Letteraria, che con mia maraviglia venne ancora ricor- 
data in questi giorni dal cuore amichevole e dall’intelletto matema- 
tico di Enrico D’Ovidio. Rendendo il debito omaggio alle sue eccel- 
lenti qualità, io rimproverava la Musa di Edmondo, che altre volte, 
come una prima ballerina con una stella in fronte ricamava tanti bei 
sentimenti sul palcoscenico della vita, e dopo avere spiccata la pro- 
dezza di un salto si fermava salda a spiccare il sorriso di un bacio, 
meritando l’applauso di tutto il pubblico; ora la rimproverava in certi 
punti di sformare con il piede la ciceroniana amicizia, come la col- 
lera della martire Polonia nella sua prima ode avrebbe dovuto stfor- 
mare la Russia tirannica. 

Invece di pigliarsela come fanno tanti incontentabili, che non si 
sa neppure per quale verso lodarli senza imbizzirli, Edmondo mi scrisse 
una lettera di caldo fiducioso ringraziamento : accettava tutte le osser- 
vazioni critiche e parte delle lodi con affettuosa gratitudine, e strin- 
geva maggiormente i nostri legami di amicizia, innalzandoli a fra- 
tellanza. 


* 
* * 


Ma le nostre diverse dimore mi concessero poco di fruire diret- 
tamente della preziosa corrispondenza. Ci mantenemmo però buoni 
amici per interposte persone, cordiali interpreti. 

A Roma, Fulberto Alarni, l’ameno e pungente saracino della no- 
stra poesia dialettale, degno di una bella prefazione nell’idioma gen- 
tile, alloggiato con il giocondo barbet deputato Peyrot, ci rappresen- 


tava De Amicis, accomunandoci le letterine di lui qualche volta 
schiettamente birbone per la salacità esilarante. 

A Roma nel gabbiotto direttorio della Tipografia del Senato vi- 
geva e vige l’amico, forse più intimo, del nostro De Amicis, il cava- 
liere Clemente Bobbio, che aveva meritato le carezze e le benediziuni 
della madre di Edmondo per le prove di amicizia date al figlio suo 
letterato. 

Penso alla ragione, per cui Clemente Bobbio sia divenuto l’amico, 
il conversatore preferito da grandi letterati, come Giuseppe Revere, 
Tullo Massarani ed Edmondo De Amicis, il quale confessava ingenua- 
mente di aver accettata l’alta carica al Consiglio Superiore dell’ Istru- 
zione Pubblica soprattutto per intrattenersi a Roma con l’amico Bobbio. 
Oltre ehe scrittori e tipografi sono generalmente insieme uomini di 
lettere, Clemente Bobbio, che nel suo conversare caustico e gentile 
rappresenta mirabilmente lembi del mondo passato e diverso, offre 
specialmente agli avidi letterati tesori di osservazione altrui con la 
guarentigia di osservare caramente loro stessi. Oh, se si potesse co- 
stringere l’amico Bobbio a scrivere le sue conversazioni! Che strappi 
di verità coloriti alla luce filosofica della letizia, per cui diventano 
civilmente medicatrici anche le saette sbarbariche! Ricordo un elabo- 
rato catalogo di provenienza reveriana, nel quale eminenti parlamen- 
tari e uomini politici sono contrassegnati dal nome del rispettivo me- 
stiere, a cui darebbe diritto il rispettivo aspetto. Così un drammatico 
oratore diventa secondo l’italianetto piemontese un sarone da bosco, 
un melodico ministro della Pubblica Istruzione diventa un valigiaio. 
ed un ingegno universale diventa un negoziante di articoli di Parigi. 
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* 
* * 


La mia comunicazione spirituale con Edmondo De Amicis era 
mantenuta non solo da amici spiritosamente e salubremente faceti, 
ma altresì da un santo moderno della nostra religione civile, Fede- 
rico Rosazza, patriarca della Giovine Italia, munifico benefattore spe- 
cialmente della sua valle d’Andorno, a cui regalò quella artistica chiesa 
parrocchiale, tra le prime al mondo, dedicata a Dio Ottimo Massimo 
per la redenzione italiana. Edmondo De Amicis dimostrò di pregiare 
meritamente il venerando Rosazza : e lo provò singolarmente con la 
dedicatoria autografa sopra una copia di un discorso socialista man- 
datagli in omaggio, che diceva pressapoco: Al senatore Federico... 
vero socialista nelle opere. 

La venerazione non era scompagnata, come era ancora lecito in 
quei tempi, da una confidente allegria. Un giorno il nostro patriarca 
mostravasi imbarazzato dalla sua antica modestia e gentilezza nel ri- 
spondere a Crispi, che lo aveva invitato a Roma con uno di quei te- 
legrammi-circolari urgenti, con cui i ministri chiamano a raccolta i 
presunti amici e compiacenti deputati o senatori. 

— Risponda a Crispi - gli suggeriva De Amicis - che non può 
recarsi in Senato, perchè aspetta a pranzo Cavallotti. 

Alcuni anni prima, allorchè il primo ministero Crispi era stato 
accolto come una forte speranza dall'Italia unanime, lo stesso De Amicis 
nel banchettissimo di Torino aveva condotto al mio amicale abbraccio 
il confratello triestino Giuseppe Caprin, che tanto gli rassomigliava nel- 
l'imponenza della simpatia personale. 

Alla mia volta iv stesso regalai ad Edmondo De Amicis un ca- 
rissimo amico nella vallata di Andorno. 

Essendosi là recato a villeggiare con la sua bela e buona fami- 
gliuola il mio ardito Achille Giovanni Cagna, questi desiderò abbordare 
con un mio viglietto di presentazione Edmondo De Amicis. Seguì la bor- 
data, e l'immediata conquista, quasi fusione degli spiriti e dei cuori. 

Dopo quella campagna, avendo incontrato Edmondo in piazza Sol- 
ferino, a Torino, egli mi trattenne a ringraziarmi del preziosissimo 
regalo, che io gli aveva fatto con la conoscenza del mio fraterno 
amico. 

Egli dimostrò di aver gustato enormemente la sua conversazione 
e i suoi libri. Imperocchè A. G. Cagna è forse più amenamente atroce 
dello stesso Bobbio nel rappresentare un tipo, nel demolire una si- 
tuazione, nel rovinare, come la chimica in versi del Giusti, un santo. 
Per giunta queste qualità egli le possiede non solo parlando, ma al- 
tresì scrivendo e stampando. 

De Amicis riconosceva, che pochi o punti libri della letteratura 
contemporanea racchiudevano un diavolìo di osservazioni, di pensieri 
od anche di sentimenti, un’allegria così medicinale, come i Provin- 
ciali e gli Alpinisti ciabattoni del Cagna; e meditando sulla loro ina- 
deguata rinomanza, pareva convenisse tacitamente in questa genuina 
verità: Altro è l’essere slanciati dal salotto intellettuale e politico di 
una capitale fiorentina, ed altro l’essere slanciati in letteratura dal 
mercato dei cereali di Vercelli! 

De Amicis, allorchè nel dicembre del 1895 Cagna venne a Torino 
per assistere alla rappresentazione di una sua commediola tradotta 
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in veneziano, lo festeggiò apertamente. Avendo saputo del mio inter- 
vento, si portò anch'egli ad aspettarmi alla stazione di Porta Susa. 
Rammento insieme con lui il mio già fedele e valoroso confratello 
letterario Bernardo Chiara, e il nuovo (ioldoni, Giacinto Gallina, con 
il quale fraternizzai di botto. Dopo la rappresentazione, in cui Fer- 
ruccio Benini riprodusse nel linguaggio del nuovo e del vecchio (iol- 
doni una proiezione arguta del commovente Pover Parroco di Pietracqua 
(tale era l’applaudita Sagra del Cagna) De Amicis ci convitò ad una 
prolungata libazione di eccellente vino in una stanza superiore del 
ristorante Molinari. 

Mi è presente quel cenacolo, a cui pigliavano gaia parte rappre- 
sentanti della nostra geografia letteraria, dal napolitano Troise, alto 
e modesto carabiniere della Cronaca nella Stampa, all'ottimo Molineri, 
autore delle vivaci Sivitole piemontesi, e fino ad un fine critico veneto. 

Gli amici giocondati riconoscevano altamente l’esistenza di un Dio 
dell'amicizia, e un po” meno quella del Diavolo. 


* 
* * 


Insieme con il venerando Rosazza visitai e con il tempestoso Cagna 
invasi due volte la villeggiatura di Edmondo De Amicis nell’alta Quit- 
tengo sulla valle di Andorno. Egli era allora nella pienezza della fe- 
licità letteraria e familiare; aveva seritto e pubblicato il felicissimo 
Cuore: vedeva i suoi due figlivoli amati ed inspiratori crescere a ro- 
buste e savie speranze. In quella familiarità gentilmente arguta e 
serena, l’alto senatore Federico Rosazza portava la nota bianca di un 
vecchio principe della pace e della bontà. 

Poco dopo succedevano schianti profondi nei nostri cuori. 

Edmondo, a cui il mondo ammirava i due figli sempre abbinati 
come una coppia di giovani carabinieri dello studio e della docilità 
familiare, Edmondo vide rotta per sempre quella dualità, e rimanergli 
un solo soldato dell’amore figliale. D’allora in poi, come disse giu- 
stamente un amico, alla serenità di lui olimpica si applicò un’ombra 
implacabile di tragedia domestica. La mia povera casa di Saluggia, 
che egli aveva promesso affettuosamente di visitare, rimaneva deserta 
della mia santa, del mio angelo di madre. 

I nostri lutti domestici furono tramezzati da sventure pubbliche. 

Dopo l’eccidio del buono e valoroso Re Umberto a Monza, io, che 
poco frequentava il Consiglio comunale di Saluggia, fui invitato dal 
bravo sindaco fabbroferraio, che portava il bel soprannome di Sans 
Peur, a commemorarvi il compianto padre del popolo. Mi vidi din- 
nanzi i colleghi consiglieri della frazione di Sant’ Antonino, che si 
dicevano inscritti al partito socialista, ma che però nel 20 settembre 
del 1898 avevano purgato un sospetto antipatriottico portando per mia 
esortazione una corona di fiori al busto di -Luigi Carlo Farini, uno 
dei principali autori dell’Italia costituzionale. 

Pertando a un punto del mio discorsetto, fronteggiando quei con- 
siglieri socialisti, dissi : « Oh! la magica stretta di mano del Re Um- 
berto! La descrive santamente il vostro Edmondo De Amicis, o voi, 
consiglieri umanamente, patriotticamente socialisti di Sant’ Antonino, 
nel Cuore, là dove racconta del bravo operaio, reduce dal quadrato 
di Villafranca, che, essendosi guadagnata una nuova stretta di mano 
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dal Re, la tiene alta, immacolata, fino a che la posa sul capo del suo 
bravo figlio, quale carezza, benedizione regale... » 

Il mio discorsetto venne pubblicato dal giornale di Vercelli La 
Sesia, ed io ne mandai copia ad Edmondo De Amicis, di cui voglio 
riferirvi la risposta testuale, non tralasciando neppure un superlativo, 
che la mia modestia dovrebbe rifiutare. Ma l’eccesso medesimo di be- 
nevolenza nel suo giudizio dimostra la sua piena approvazione, e non 
è senza importanza per l’interpretazione esatta dei suoi sentimenti 
politici e sociali. 

Adunque egli mi serisse in una cartolina così: 


Caro Faldella, 


Suppongo che mi venga da te il bellissimo discorso, nel quale m'hai ram- 
mentato con parole così gentili. Ti ringrazio e ti mando un abbraccio pregan- 
doti di volgere qualche volta un pensiero al tuo vecchio e infelice amico, per 
cui la vita è diventata un durissimo peso, 


il tno EpMonpO. 
Moncenisio, 13 agosto 19) 


Quante volte, Edmondo, ho ricordato pensoso e commosso la tua 
penosa confessione, che portavi con la vita un durissimo peso ! 


* 
* * 


Anzitutto gli pesava l’ombra rigata di sangue del suo Furio, che 
egli avrebbe voluto tanto amorosamente crescere felice, e che divenne 
in un subito sciagurato, violento contra se stesso. 

In quella calca maravigliosamente lucida e continua di osserva- 
zioni e divinazioni, che è il K'omanzo di un maestro, l’autore aveva 
previsto nella prole di intellettuali stanchi « la tendenza al suicidio 
per una bocciatura », aveva presentito la erudelissima situazione « di 
un padre che non potendo nè muoversi nè gridare, vedesse un' suo 
figliuolo appuntarsi una pistola alla tempia e premere lentamente il 
grilletto... » 

Se la saetta previsa vien più lenta, essa si conficca più profon- 
damente nel cuore. Se la felicità tutto concilia, la sciagura dissipa 
anche la pazienza di Socrate. 

Il rabbrividìo del figliuolo perduto rende spasimante la conser- 
vazione del superstite. Quando lo snello coraggioso sale per l’erta con 
la bandiera dell’Excelsior, è una tortura per il grave genitore rimasto 
giù a dare le volte dell’ambascia fino al lacrimato bacio del ritorno. 

Anche l’assiduo, mirabile lavoro letterario non è sufficiente sol- 
lievo per il signore dell’emozione artistica... Ma descrivere nella tarda 
età quelle svenie di amore puerile, che il suo Manzoni interdiceva 
eziandio ai giovani scrittori, ma il rendere il proprio cervello un ar- 
chivio fotografico e fonografico, ma il ridurre il proprio cuore ad una 
soluzione cristallizzante col segreto di imperlare doviziosamente fili 
di ferro attorcigliati da rapprendente ciniglia, ma osservare con una 
perspicacia e con una costanza da direttore di polizia figure.per i più 
insignificanti ed inutili, e con la sua cesellatura da orafo renderle non 
pur poeticamente mercantili, bensì cittadine ammirate del mondo, ma 
carbonizzare i proprii affetti, concretare le proprie lacrime in diamanti 
pel pubblico... ma non è tutto ciò un rinunziare alla propria vita ? 
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Per tale guisa, anche prendendo il fresco panoramico e saluber- 
rimo d’estate e godendo i tepori balsamici d'inverno, tenendo lontana 
un’immaginaria Xantippe, e con un tratto di penna parlando alla Patria 
e all’Umanità o, come dice il Papa, urbi et orbi, si resta in una car- 
cere socratica. 

Credo, che eziandio nella sua professione di vita pubblica al suo 
cordiale intelletto, a cui non sfuggivano le più sottili contraddizioni, 
sarà pesata la grave differenza tra il socialismo da lui vagheggiato 
della maggiore larghezza di cuore, e l'iscrizione ad una setta, che 
gabellò pretesti di restrizioni odiose. Egli meritamente cavaliere pen- 
sionato di Savoia aveva dato il suo nome ad un partito, che scacciava 
dalle proprie fila il deputato reo di aver assistito ai funerali dell’as- 
sassinato Re Umberto! 

Egli, guardando una repressa dimostrazione dai cristalli della sua 
aprica libreria, passeggiando sotto i portici di una grande città, vi- 
vendo nel conforto dei buoni alberghi, abbracciò sinceramente il tita- 
nico disegno, che fu filosotieamente promulgato dall’immenso Gioberti, 
di sollevare, redimere amplificare la plebe nel migliorato circuito 
umano; e fisso nella sua solitudine visiva, ignorò certamente in buona 
fede le coercizioni dissolventi, a cui la licenza del socialismo nominale 
o professionale condannava i proletarii, prodigando loro miserie morali 
ed assottigliando i benefizii economici. Proibito davanti agli estranei 
anche venerandi il saluto, che è il primo segno di fratellanza umana; in 
alcuni villaggi abbattuti i viali pubblici, che da secoli erano realmente 
un benefizio sociale al sollazzo dei pargoli, al commercio degli adulti 
e all’igienico gioco del pallone, pur da lui careggiato come un olimpo 
popolare ; certe proprietà di utilità comune, sempre rispettate dai 
nobili, dai contadini, dai borghesi e dagli operai costituzionali, ora 
usurpate per aumentare sproporzionatamente la riechezza privata di 
sedicenti comunisti; aizzato qualche giovinastro protervo contro i 
benefattori della propria madre; proibito alle mentalità ristrette ogni 
comprensione e valutazione di letture fuori del libello: sottratte le 
consolazioni anche estetiche della Chiesa. 

Chi si è inoltrato negli anni, vivendo la vita reale e non soltanto 
quella immaginaria, ha potuto constatare la differenza peggiorata degli 
stati d'anima. Una volta relazioni commoventi di devozione e prote- 
zione cordiale tra poveri e ricchi, lavoratori e committenti. I padroni 
sì consideravano padri. Ora un’accettazione apatica, se non rivoltante, 
dei benefizii: lo scherno del sacrificio : l’invidia per chi abbia un cen- 
tesimo di più, anche s» meritasse un milione ; eziandio la missione 
spirituale divenuta contratto materiale di lavoro. Insomma vi erano 
maggiori e migliori rapporti di affetto sociale, quando non imperver- 
sava un certo socialismo. Senza contare le generali violenze alle più 
ovvie libertà, come quelle delle comunicazioni e del lavoro, ecco risul- 
tati particolari di un preteso socialismo, a cui ripugnavano, sebbene 
concessi, il nome e il cuore di Edmondo De Amicis. 

Per cui molte volte l’effusione dell’animo mio era a lui rivolta, e 
mi proponeva di significargli ciò che pure si proponeva manifestargli 
l’amico Garlanda della Minerva : - Tu, che hai accarezzato l’esercito 
nazionale creatore e difensore della Patria, ammonisci i tuoi compagni 
socialisti a non vilipenderlo, e a non farsi apostoli di renitenti alla 
leva... Lo hai notato nei Ricordi di Parigi: come cambia i volti una 
guerra perduta! 
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Per di più mulinavo dirgli : - Sii socialista di opere, come era il 
nostro venerando patriarea Rosazza, e come dobbiamo tutti essere, 
secondo le nostre forze, per fare il maggior bene alla società, senza 
pregiudiziali monarchiche o confessionali, e senza nominalismi settarî. 


* 








* * 


















Non ebbi occasione di esprimergli direttamente nulla di tutto 
ciò: ma non tacqui il mio franco pensiero e il mio profondo senti- 
mento in pubblici discorsi all’avversa presenza di suoi compagni so- 
cialisti; nè tacqui nell’effusione fraterna con ottimi comuni amici, 
quale fu il compianto Giacosa. Nonostante questo politico dissenso, 
continuammo a volerci molto bene. Seppi preziosamente dal suo caro 
Ugo, che fu vivo, costante l’affetto di lui per me. lo, memore del suo 
cordiale invito, pensai a lui soventi nelle meditazioni solitarie del- 
l'animo ammonitore ed ammirativo. 

Mi rammaricai sinceramente, che lo zelo di un eccellente amico 
pubblicasse integralmente sopra un giornale di Cuneo, senza mio 
consenso, la lettera carducciana a me diretta con il pizzicotto per un 
nuovo padre Aurelio Bertola. 

Svaporate le nubi settarie, Edmondo mi compariva lontano come 
un gigante buono della nostra letteratura. 

Verso la fine di febbraio, perlustrai lungo la Dora Baltea i boschi, 
ahi! devastati da un improvvido malinteso socialismo. Assistetti al- 
l'abbattimento di una delle poche piante lasciate crescere per qualche 
anno nel rigoglio del loro fusto. La corteccia lucente di smalto cinereo 
assicurava il vigore della linfa, e prometteva per la buona stagione 
alla fitta ramaglia, allora brulla, il ritorno del rimescolio sussurrante 
di foglie tagliate a cuori, con il brillio argentino, che la Divina Natura 
ha dato ai pioppi tremoli e al tremolare di mattutina stella. Ma vi 
era inesorata condanna a morte. Legata una corda alla chioma, si 
recideva la pianta rasente terra. Agli ultimi colpi sul ceppo il pioppo 
si risentiva, tremava nella vetta, quasi protestando inutilmente per 
l’abbreviata esistenza; poi cadeva, come un gigante, aprendosi un varco 
tra la fittaglia delle pianticelle circostanti, che si inchinavano e si 
ferivano alla sua discesa, rialzandosi, esso diste-o, con le loro viscere 
rotte. Mi fece pena l’abbattimento, quasi l'esecuzione di quel gigante 
arboreo. 

Trasportata, accresciuta incomparabilmente l’emozione dalla fo- 
resta squallida alla umanità più densa ed eletta, mi colpì profonda- 
mente, largamente, nell’anniversario funebre di Giuseppe Mazzini, la 
morte improvvisa di Edmondo De Amicis, come la caduta letale di 
un gigante di bontà per l’Italia e per il genere umano. 

Egli era un albero gigantesco della manna, di quella manna let- 
teraria, che meritò le antiche benedizioni di rugiada del cielo, miele 
dell’aria, miele celeste. 

Come scrissi ad Ugo, con la caduta del gigante di cuore, sentii 
la spezzatura di una penna angelica... 

Quella penna benedetta ci incannava deliziosamente tante imma- 
gini di bellezza e tolleranza, tanti sapori di dolcezza e di sali, che 
senza lui non avremmo conosciuto e gustato. Miriadi di lettori in 
questo deserto della patria e dell'umanità, in questo purgatorio della 
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vita, non potranno più rivolgere al Pater noster letterario la pre- 
ghiera dantesca : 


Da’ oggi a noi la cotidiana manna. 


Dal grande vuoto lasciato si comprende, oltre l’andazzo mortuario, 
la grande, universale attrazione ai funerali, alle necrologie, alle com- 
memorazioni di Edmondo De Amicis. 


* 
* * 


lo mi mossi dal mio eremo di Saluggia doverosamente verso la 
fiumana dell’accompagnamento funebre di Torino nel sabato, 14 marzo, 

Passato di buon mattino il ponte della Dora Baltea, vidi dal fine- 
strino del treno comparire improvviso tra i filari intricati dei boschi 
quasi calato a fior di terra dalle alte sfere, il sole, dapprima come un 
grande globo di rosso violaceo, poi un braciere infinito, infine ascen- 
dere astro maggiore raggiante, vincente la livida bruma. Così, volando 
ai funerali di Edmondo De Amicis, così pensai lo scrittore meritamente 
fortunato, pieno di forza genuina e sagace, rieco di genio e di cuore, 
dispensatore di luce e di nutrimento vitale, profumo e sapienza, brio 
e calore ad ondate perenni elettriche: Sic itur ad astra. 

Come sulle onde, che portano spumando sterpi e foglie, fuscelli 
e travi, si determinano velocità diverse dai pesi e dagli intoppi, così 
avviene nel corteo di un funerale. Ero poco distante dal carro fu- 
nebre; dopo aver scambiato nelle mute e calde strette di mano, con 
parole mozze, con brevi inchini, con lontane occhiate le cento meste 
salutazioni, procedevo a braccetto di amici imbiancati al pari di me; 
il capo chino tenea, com'uom che riverente vada. Ma sulle nostre peste 
urgeva il solco, il guizzo degli scolari, delle signorine, delle da- 
mine, ecc. Un bianco amico, a cui ero stretto, mandava uno sguardo 
dolente a quella irruzione. 

Ed io: - De Amicis scrisse più per i ragazzi e per le maestrine, 
che per noi senatori. Cediamo il passo, diamo loro la precedenza... 

Una gentile intellettuale notò: — Si direbbe una passeggiata sco- 
lastica: tanto pare serena e quasi gioconda la sfilata di questi bam- 
bini. La persuasione, che egli sia morto, non è ancora penetrata nei 
loro cuoricini. Ed è certo divina questa istintiva fede nell’ immorta- 
lità di chi è buono. 

Io, al braccheggiare professionale dei reporters, ai loro torcicolli, 
ai loro segnali semaforici per arraffare e raccattare nomi, agli ag- 
guati fotografici per illustrazione di giornali e pellicole di cinematografi. 
al cicalio di impronti, alle presentazioni, ai riconoscimenti, ai «tanto pia- 
cere! » ed « ho l’onore! » imbiettati meccanicamente, involontarî nella 
mestizia di un funerale, ripensavo all’ironia macabra dell’ Ultimo sa- 
luto negli Amici di Edmondo De Amicis, satira rodente in una com- 
mozione profonda. Ma in quell’ Ultimo saluto egli ritraeva in mezzo 
al tramestio di una città affaccendata d’altro, un povero carro nero, 
che pareva compassionevolmente trascurato « un grosso mostro lu- 
gubre, che andava innanzi coi suoi cento occhi di fiamma e un ca- 
davere nel ventre » e con un codazzo vario di obbligati per la mag- 
gior parte infastiditi ed impazienti di aver pagato un omaggio alla 
morte per ricorrere alla vita. 
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Invece qui quasi tutta la città si era fatta corteo, o siepe od ala 
al corteo. Tutti i balconi apparivano gremiti da una sporgenza pal- 
pitante di fiori umani. 

Intanto i più stanchi si erano ritirati; ed io, procedendo già lungi 
dal carro funebre, mi trovai tra mezzo a un bruno, ardente socia- 
lista consigliere comunale ed ideale ed una poetessa, nobile signora 
che mi sembrava avvolta in una nube di viola. 

Attardati da colloquî gravi e soavi, rimanemmo tagliati fuori dal 
cimitero per la chiusura del cancello. Senza accorgermene, ero indie- 
trato fin sotto la bandiera rossa della sezione torinese del Partito 
socialista italiano. Quando me ne avvidi, non diedi in manifesto rac- 
capriccio. Anzi nella mia equanimità ingenua e poliedrica, pensai che 
De Amicis, vero, grande e squisito lavoratore, fece anche bene ad 
aggregarsi al socialismo. Così almeno in morte, apprese, insegnò ai 
compagni, che oltre ai cancelli delle formule, oltre alla servitù delle 
sette, oltre agli odî di classe e all’invidia delle persone, vi è una di- 
vina libertà dei cuori per l’amore, ed esiste un regno universale della 
cultura, una religione delle coscienze e delle intelligenze per tutti, o 
inamidati 0 scamiciati, come ben disse nell’orazione funebre l’avvo- 
cato Rossi, sindaco socialista di Bordighera. 

Quindi il riformista Filippo Turati largamente corrispose all’ami- 
cizia di Edmondo De Amicis, durata dalle scuole di Cuneo ai tribu- 
nali militari di Milano, proponendo nella Critica sociale, che i socialisti 
in nome del patriottico, artistico ed umano compagno estinto fondino 
biblioteche larghe, imparziali, serene, come l’iride, senza il simbolo 
esclusivo del garofano rosso. 

La cortesia di un assessore e poi del sindaco di Torino, che al 
fine della cerimonia mi scorsero, mi fece entrare nel sacro recinto con 
un drappello di anime pensose e gentili, e mi avviò e mi lasciò scen- 
dere soletto nel sotterraneo, che in una buca delle sue mura ha testè 
accolto i resti mortali di un grande spirito privilegiato. 


Piove nell’umida penombra la luce dai piccoli e tondi lucernarî, 
su cui si disegna la pesta successiva della calca affrettata a contem- 
plare nel portico superiore il mausoleo modellato da Tabacchi, la pa- 
gina di parete bronzea, da cui prorompe la giovinezza di Furio nel- 
l’immatura morte. 

Luccica nella parete sotterranea sul cunicolo chiuso a grossi 
caratteri il nome del giovinetto impetuoso; sopra esso un vuoto; ahi! 
aspettante ; e sopra il vuoto, ecco il feretro fresco con la maniglia 
lucente, su cui si stenderà la muratura, il feretro di lui, che invano 
aveva pensato « con un fremito di desiderio ai bei tumuli solitarî, 
coperti di vegetazione selvaggia, e flagellati dal vento e dall'Oceano, 
nel cospetto dell’Infinito ». 

Vedo poche ombre residue astanti, fra cui una signora bianca 
raccolta nel lutto, ed una signorina bionda inginocchiata s'nghioz- 
zante presso il palco del drappo funebre. Muto di commozione, con 
il capo scoperto e chino dico di cuore un requiem mentale, un re- 
quiem cristiano. 
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* 
* * 


Ritornai al mio eremo deserto, al mio stanzone grande come un 
granaio, col piccolo desco, dove a volte si assisero, in tempi per me beati 
e già lontani, tanti amici, che ora non sono più visibilmente su questa 
terra: Giuseppe Coggiola, Luigi Egidio Nicetti, Antonio Galateo, Gio- 
vanni Massa, Roberto Sacchetti, Giuseppe Giacosa, Giovanni Came- 
rana, Giuseppe Ricci, Giambattista Arnaudo, Luigi Barberis, Luigi 
Guala, Pietro Delveechio, Armando e Domenico Farini, Adamo e Ga- 
lileo Ferraris, Federico Rosazza e Tullo Massarani, amici valorosi e 
generosi, incliti e modesti, ed a me soprattutto cari, perchè onora- 
rono i miei santi genitori. 

Qui trovai l'invito della Nuova Antologia; ed io avrei voluto e 
vorrei, che gli spiriti su ricordati ora raggiunti dall’atteso Edmondo 1)e 
Amicis mi avessero aiutati e mi aiutassero nel mio lento lavorio di 
rattizzare frugando le ceneri di un’antica fede coll’aspettazione di una 
fiamma nuova. 

Certo tra fatiche e spasimi cercai di assolvere il tributo del mio 
stanco intelletto e del mio povero cuore, riflettendo che più di ripe- 
tuta colma cantilena si addicano frammenti di verità schietta ai ri- 
cordi di una virile amicizia. 


GIOVANNI FALDELLA. 
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NOVELLA 


Come Giuseppe Aureli vide uscir dal negozio colei che attendeva, 
le mosse incontro frettoloso stendendole la mano. Ma quella, una gio- 
vane snella e alta, dal portamento disinvolto, strinse la mano di lui 
senza fermarsi, obbligandolo quasi a correre al suo fianco. 

— Che hai? - le chiese egli accorgendosi ch’ella era assai con- 
trariata. 

— Fame - rispose Luisa Dini continuando la marcia spedita. - Mez- 
z’ora di ritardo, impiegata col principale a discutere. Non era possi- 
bile trovare in magazzino una cassa di specchi ch’egli pretendeva 
ch'io avessi omesso di notare. 

- È trovata? 

— Sì, nel riparto delle lastre comuni. Come potevo notarla se 
l'avevano scaricata e introdotta con quelle? Notai una in più di quelle 
altre invece. Questo benedetto magazziniere ammalato mi fa perdere 
la testa. Non toccherebbe a me, del resto, supplirlo. 

— Protesta. 

— Rel costrutto. Per farmi dire : s'accomodi se non le garba. E 
con la vedova della cartoleria che vorrebbe liquidare il suo negozio 
che va male e m’invidia il posto. Non c’è che la mia prontezza che 
impone a quel cencio molle del principale. 

Erano arrivati a una modesta trattoria dietro il Corso, di brutta 
apparenza: ma varcato uno stanzone oscuro, spinta una porticina a 
vetri, entrarono in un cortile pulitissimo con due o tre alberi e pa- 
recchi vasi d’oleandri e una mezza dozzina di tavole coperte di tova- 
glia bianca e preparate. 

Non c’era nessuno. Luisa Dini sedette presso uno degli oleandri 
e il suo compagno dovette mettersele di faccia. Ella si tolse il piccolo 
cappello duro, la paglietta, e la sua testa apparve graziosa, la bella 
testina arruffata che il cappello imbruttiva dandole un'aria spavalda 
e maschile. Giuseppe Aureli rigettò il suo all’indietro scoprendo una 
fronte bianca, aperta, in armonia con due occhi azzurri schiettissimi, 
quasi ingenui. 

— Ho fame - tornò a dire la giovane prendendo un panino dal 
piatto pronto e spezzandolo tra le mani brunette affusolate. 

Ti portano la zuppa, guarda. 

Una servetta versò nel tondo una scodella di minestra bollente e 
tornò dentro in trattoria. Giuseppe Aureli guardava Luisa che man- 
giava lestissima. 

— Che hai pranzato tu? - domandò ella al suo innamorato. 
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— Riso, al solito; la padrona non cambia mai, e mi piace, del 
resto. 

— Più della pasta ? 

— Più. 

— (Giusti. Che hai? Mi sembri un po’ allocchito. 

Egli sorrise ma forzatamente. 

= Mangia, mangia, — disse — parleremo poi. 

— Che credi? Mi basta quasi. Chiamo un formaggio, pago e mu- 
tiamo due passi. 

— Come vuoi. 

Luisa Dini fece venire il formaggio, pagò il piccolo conto per esser 
libera d’andarsene, e prese a tagliare a pezzetti la porzione, poi ne 
offerse il più grosso su la punta del coltello ad Aureli che lo prese 
con le labbra. 

— Di’ dunque qualche cosa. Ci vogliono due minuti perchè finisca. 

Mangiava di gusto formaggio e pane, masticando forte coi denti 
sani e bianchi e un po’ divisi. Saziato l’appetito, ella si era rassere- 
nata; pareva una bimba allegra. 

Giuseppe Aureli invece si faceva sempre più melanconico e quasi 
impacciato. 

— Si tratta di mia sorella - cominciò. 

Luisa Dini si rifece visibilmente di malumore. 

— Dio mio, non c'è mai pace! Che nuova? 

— Niente nuove. I vecchi guai. Mio cognato non può trovare... 

— Non ha combinato con quel tale ? 

— Giusto. Vuol garanzia. Chi gliela fa? To non conosco nessuno 
fuori del bazar. Mio cognato è, si può dire, appena istallato. È fore- 
stiero. I suoi cementi andranno, ma ei vuol tempo. Intanto questa 
cambiale bisogna pagarla. 

— Sfido. E poi? Ne verranno delle altre. Che giudizio! Poteva 
restare al suo paese agente, non mettersi a fare il rivenditore qua. 

— Mia sorella soffriva del clima. F, del resto, tutto sembrava fa- 
vorevole. Sono venute spese impreviste. Anche il bambino... 

— Lo potevano prevedere quello, mi pare. Il quinto! Scusa, sai, 
ma non mi fanno mica molta compassione. 

Giuseppe Aureli cercò supplichevole gli occhi di lei, ma lo sguardo 
calmo e convinto che incontrò finì di sconcertarlo. 

— A me sì - disse dimessamente. - Mio cognato è un brav’uomo, 
io amo mia sorella e quei ragazzi... 

— Le bocche che mangiano. Va bene, puoi amarli; ma che puoi 
fare? Li aiuti tormentandoti? Lo cavi d’impaccio tuo cognato? Le pa- 
role sono parole e i fatti fatti. 

Giuseppe Aureli restava perplesso. Continuava a fissarla coi suoi 
occhi buoni, sperando che un sorriso, un moto della fisonomia di lei 
smentissero la secchezza delle parole. Ma Luisa, finito l’ultimo boc- 
concino di pane, rimessasi il cappello, s'era alzata con la solita brusca 
vivacità di movimenti. 

— Andiamo - disse, incamminandosi la prima. 

Il giovane le tenne dietro e quando furono su la via prese pel 
braccio la ragazza, che lo lasciò fare, indifferente, senza rallentare il 
passo. 

— Luisa, - disse Giuseppe Aureli con la voce che gli tremava - 
io so che tu sei buona e parli per amor mio. 
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Dico solo ciò che è ragionevole. 

— Senza dubbio, ma i fatti, l'hai detto tu stessa, sono fatti. Un 
uomo annega; non gli puoi domandare come, e perchè, si ritrovi nel- 
l'acqua. L’ istinto ti dice di salvarlo ; gli getti una corda se l’ hai; 
chiami al soccorso se non puoi altro. 

Ella si fermò un secondo guardandolo coi begli occhietti neri nei 
quali brillava una sopresa ironica. 

-- Che eloquenza! - fece ridendo. - E che tuono! Mi sembri Ga- 
ravaglia. Un uomo annega, gettiamogli una corda. L'hai trovata la 
corda ? 

Ingannato dall’aria scherzosa, Giuseppe si senti rinascere. 

Egli credeva assai buona Luisa, che aveva abbandoni infantili con 
lui, quando parlavano dei loro disegni, del matrimonio a cui si pre- 
paravano, oh ben lontano ancora, ma ben fisso nei loro voti. Ella, 
ch'era della più rigida economia con se stessa e non si concedeva la 
più piccola soddisfazione di vanità, aiutava costantemente una povera 
donna, la portinaia di casa sua, che aveva un marito ubbriacone e 
quattro piccini intorno. E Giuseppe aveva saputo dalla donna la pietà 
di Luisa che con lui non ne aveva parlato mai. Egli dunque si senti 
tornato in un attimo alla confidenza, all'espansione. 

— Senti, Luisa - disse precipitoso. — Si tratta proprio d'un momento 


difficile, superato il quale è certo che le cose si volgeranno in me-. 


glio. Lasciami disporre di quei denari... 

— Dei nostri? dei tuoi e dei miei? (E sono assai più de’ miei che 
de’ tuoi). Le nostre fatiche di due anni? È per chiedermi il libretto 
che stai lì con quel viso da quando t'ho incontrato? 

Ella era durissima parlando. Ma Giuseppe non ne fu sgomentato. 
(on molta umiltà, con molta dolcezza, ma nondimeno con accento 
convinto: 

— Quel libretto sarebbe adesso la salvezza d'una famiglia. Ste- 
fano è galantuomo. Ce lo rifà prima che l’anno finisca, e con buon 
interesse. Persuaditi, Luisa, che non solo non perdiamo, ma facciamo 
il bene con vantaggio nostro. 

— No. 

E il monosillabo squillò sonoro e iracondo, tanto che un giovane 
si voltò a guardare la coppia che si era fermata. 

— No - replicò la ragazza dando libero sfogo alla sua irritazione. - 
Capivo bene che tu volevi venir a questo. Il frutto delle nostre pri- 
vazioni non deve servire a incoraggiare l’imprevidenza. Oggi levi d’im- 
piccio quell'uomo perchè domani torni più fervoroso alle sue illusioni. 
No, ti dico. 

A sua volta Giuseppe sentì ribollirsi nell'anima un sentimento 
d’ira e di ribellione. Ella non aveva diritto di parlare sempre in quel 
tono dispotico che lo rendeva timido innanzi a lei. Il libretto della 
(‘assa di risparmio era proprietà comune. L’aveva voluto Luisa co- 
stiture quel fondo di riserva per la casa futura. Ella gli aveva imposto 
il sistema di economia rigorosa che praticava ella stessa; ed ogni set- 
limana, oltre i canoni sociali che pagavano entrambi, un importo ve- 
niva messo da parte a raggranellare il capitaletto per le spese da 
farsi tutte in una volta quando sarebbe stato deciso il tempo del ma- 
trimonio, quando cioè Giuseppe fosse libero d’ogni obbligo militare. 
ba farsi tutte in una volta le spese, a pronti contanti, secondo l’ideale 
d’economia di lei. Prepararsi altrimenti non potevano in nessun modo. 
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Entrambi, in quartieri opposti e lontani dal centro, abitavano una 
stanzetta appena fornita dell’indispensabile, ove sarebbe stato impos- 
sibile aggiungere un mobile, accumulare un po’ di biancheria. Luisa 
custodiva il denaro, e il piccolo filo lentamente era venuto aumen- 
tando sì da formare un gruzzolino non disprezzabile, ch’ella si com- 
piaceva calcolare matematicamente in pensiero, nelle future disposi- 
zioni, man mano una goccia veniva ad aggiungersi alle raccolte. 

Le celletie di quelle due povere api del lavoro si sarebbero po- 
tute chiamar virginali se prima di ospitare i due giovani non ne aves- 
sero viste d’ogni fatta e colore da parte degli altri inquilini che v’eran 
passati. Qualche domenica, non sempre, i due innamorati si rende- 
vano visita. Più spesso era Giuseppe che traversava la città per re- 
carsi da Luisa, ma anche Luisa qualche volta si recava da lui. Le 
pareti pulitine, abbellite da qualche quadretto, erano state, sì, testi- 
moni di baci, ma Luisa aveva saputo imporre la sua volontà domi- 
natrice. 

— Non creiamoci impicci - gli aveva detto risoluta alle prime in- 
sistenze. -0 saremo marito e moglie o va pei fatti tuoi. Non voglio 
nessuna noia su la mia strada, di nessun genere. Ho bisogno d’avere 
la testa libera la mattina dal lunedì al sabato, ci tengo a star bene. 
L'amore, caro mio, può dar molte seccature e io non ho tempo da 
perdere. Se non t'accomoda, trovatene un’altra. lo, infine, non so 
mica se per te non perdo qualche migliore occasione. 

Giuseppe Aureli la sapeva sincerissima. Non trovò la forza di ri- 
bellarsi, perchè l’amava davvero e nessun’altra lo attirava. Ce n’erano 
di belline nello stesso bazar dove egli era impiegato e ben disposte 
all'invito di que’ due buoni occhi azzurri di fanciullo. Ma nessuna 
per lui aveva il fascino di Luisa che i suoi compagni chiamavano lo 
stuzzicadenti. Sottile, diritta come un giunco, pareva un ragazzo non 
impacciato nel vestito femminile e pieno di grazia brusca e imprevista 
nella vivace mobilità. C'era al bazar un giovanotto assai bello che 
s'era provato a fare il galante con Luisa Dini contemporaneamente a 
(iiuseppe Aureli. Luisa col suo istinto securo aveva subito visto in 
(iuseppe l’uomo a suo modo, il marito di sua elezione, il compagno 
d’una passabile vita avvenire. Ella accettò la corte di lui, quasi gliela 
impose, e gl’impose tutto quello che volle. 

L'altro, il bel giovane, quando indispettito simpunse e volle di - 
venire intraprendente, s'ebbe la mano sottile e nervosa della ragazza 
due volte, una a destra e una a sinistra, sul viso, secca e sibilante 
come una striscia di cuoio; e ne restò sbalordito così da lasciarla 
andare non solo impunita ma trionfale. L'episodio fu risaputo, se ne 
rise ; il bel giovine perdette un po’ della sua albagia di sultano del 
bazar ; e la coppia Aureli-Dini fu lasciata in pace come una coppia 
legittima. 

Non c'erano stati mai fra i due serî battibecchi. Giuseppe la ve- 
deva così ragionevole che la lasciava dominar volentieri, adagiato 
nella mitezza della propria indole, lieto quando la vedeva serena, 
poichè ella aveva lunghi» periodi d’inalterabile buon umore. Ma nelle 
contrarietà si faceva aspra e scontrosa. La questione del denaro era 
sempre freddamente discussa da lei come tra due soci de’ quali l'uno 
avesse un po’ a diffidare dell’altro. Qualche volta Giuseppe tardava a 
versare la quota cui si era impegnato; e Luisa sapeva ch’egli non 
spendeva per sè, ma per qualche compera alla sorella e ai nipoti. Egli 
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ribatteva, ma debolmente. Quel giorno però l’inesorabilità di Luisa 
lo rese esasperato. 

— lo agirò secondo la mia coscienza - disse con fermezza. - Tu 
non devi, nè puoi impedirlo. 

— Sia — rispose ella impetuosa, squadrandolo. - Sai che la tua 
parte è minore assai della mia. Ho tutte le note. Domani leverò la 
somma che ti appartiene. Addio, e che sia l’ultima parola fra noi. 

Ella sì mosse per riprendere il cammino, ma il giovine le sbarrò 
la strada. i 

— Tu non mi lasci disporre di tutto? - disse ansioso. — Sai bene 
che non perderesti nulla. 

— Sei matto. Il libretto è a mio nome e in mia mano. Tu avrai 
quello che ti spetta e buona fortuna. 

Mi lasceresti così ? 

— Ti credevo migliore. Sei un debole. Avrei sempre fra i piedi, 
con te, le tue sentimentalità per gli altri. Nessuno moverebbe un dito 
per noi, sta tranquillo. Vieni domani dopo mezzogiorno. Manderò alla 
banca la Rosa e ti consegnerà il denaro. 

— Eppure tu sei buona con la Rosa, me l’ ha detto lei stessa. 
L'aiuti continuamente. Perchè solo verso mia sorella ti mostri crudele? 

Luisa alzò con atto sprezzante le spalle. 

— Tutti possono essere buoni coi veri poveri, e la Rosa mi con- 
traccambia coi suoi servigi. Un pezzo di pane ai suoi marmocchi, 
qualche straccio smesso per lei, non mi rovino da vero e a lei fa del 
bene. Sono i falsi poveri i parassiti pericolosi, quelli che succhiano 
quanto possono e spremerebbero senza scrupolo e senza gratitudine 
la gente che lavora e si condanna a tutti i sacrifizî per non essere 
colta alla sprovvista dai malanni. Perchè quando uno vede che la gli 
va male s’ostina? perchè seguita nel falso lusso e nei debiti? perchè 
non volta strada ? perchè non accetta risoluto la povertà, pur di schi- 
vare la discesa peggiore ? perchè pretende dagli altri? Chi è obbli- 
gato a sottostare a noie e a danni per gli errori altrui? E sè tua 
sorella non avesse un fratello, e tuo cognato un cognato, a chi ricorre- 
rebbero? Fammi un piacere. O convieni con me o accomodati con loro. 
lo non ho tempo nè voglia da perdere. 

Luisa aveva parlato vibratamente, ma non con alterazione, e Giu- 
seppe si sentiva senza forza e senza argomenti contro la logica recisa 
di lei. Egli pensava solo questo : che Luisa non aveva cuore e ch’era 
inutile cercare di smoverla. Gli stava nella mente il viso afflitto di 
sua sorella e la voce supplichevole di suo cognato eh’egli poteva 
toglier d’angustia. L’egoismo di Luisa gli sembrava mostruoso. Ella 
dal canto suo trovava Giuseppe così meschino e ristretto che si pentì 
della discussione. Certo egli la giudicava cattiva. Ma che le importava! 
Nella lotta della vita quell’uomo sarebbe sempre andato a fondo ; 
sarebbe sempre toccato a lei sorvegliarlo, rimorchiarlo, combattere 
per salvarlo, poichè i deboli sono cocciuti e snervanti nella loro resi- 
stenza passiva. Ella lo guardò risoluta. Guardò il viso buono che 
aveva baciato tante volte quasi fraternamente; la fresca bocca che 
aveva avuto per lei solo sorrisi e parole carezzevoli ; ma sentì che 
non lo amava più, che lo lasciava senza rimpianto, ch'egli le era 
d’ impaccio, e che la sua libertà era il maggior bene ch'’ella potesse 
pel momento desiderare. Avrebbe voluto che tutto fosse già finito, 
regolati i conti: staccata da ogni interesse comune con quell'uomo 
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che a lei, così risoluta di farsi nella vita una stradetta per quanto 
possibile piana e sicura, portava innanzi un’ intera famiglia straniera, 
un’accolta di esseri che le erano istintivamente antipatici e che sen- 
tiva ostili, che si sarebbero abbrancati sempre e sempre più stretti 
intorno alla coppia giudiziosa e lavoratrice. Grazie tante; no. Non 
sentiva desiderio di figliuoli proprî, anzi assai tiepidamente si arre- 
stava a pensare alla eventualità di uno solo e lontano, figurarsi se 
ne avrebbe voluti intorno una nidiata sempre in aumento di figliuoli 
degli altri. No, non le nascevano in cuore quei sentimenti lì per lì. 
in quel momento, in faccia alla figura sconcertata di Giuseppe che 
che le aveva richiesto il denaro. Ma si determinavano nette e decise 
cose già pensate da lei, riflessioni fatte più volte e assopite dalla 
simpatia sincera che il giovane le destava. Le era caro, le piaceva: 
senza di lui sarebbe stata assai più aspra e monotona la sua solitu- 
dine. Non era civetta, non avrebbe trovato piacere a discorrere con 
questo e con quello. Giuseppe le voleva bene davvero e lei pure a 
lui. Ma se da questo bene avessero dovuto sorgere pretese e noie, 
esso non diventava che un guaio ed era meglio scartarlo per tutti 
e due. 

Confuso e irritato, Giuseppe Aureli aveva in quel momento un 
viso tutt'altro che patrocinatore in proprio vantaggio. Luisa Dini lo 
guardava per la prima volta senza simpatia affatto. E pensava che se 
fosse stato suo marito, non si sarebbe imposto ritegno nelle questioni, 
e sarebbe stato capace come ogn’altro di villanie e di modi brutali. 
Le tornavano in mente gli schiaffi applicati alla bellissima faccia del 
vagheggino del bazar, e sorrise pensando ch'era donna da non temere 
nè le parole nè le mani, ma per indole contrariissima alle baruffe e 
alle scene. « Andiamo, conchiuse risolutamente, se lo sposo, arrischio 
un giorno di rompergli la testa ». 

Giuseppe trovava Luisa cattiva e gli sarebbe venuta voglia di 
batterla e di dirle aspramente il fatto suo. Ma la fanciulla, un po’ 
calda in viso, con la sua paglietta di traverso, che le dava più che 
mai l’aria d'un maschietto, gli occhi vivissimi, le labbra agitate dal 
parlare e porporine, gli pareva così bella ch'egli non sapeva che dire, 
se cedere al dispetto o tentare ancora. Luisa non gli lasciò il tempo 
di risolvere. 

— Domani a mezzogiorno sarà tutto regolato. Hai fatto bene a 
parlare. Non ci conveniamo, lo vedi. Chi sa quante volte lo hai pen- 
sato anche tu. Addio, e ricordati che siamo due amici che si sepa- 
rano definitivamente. Non abbiamo più nulla di comune. Nè visti, nè 
conosciuti. Domani ti manderò la Rosa e le darai la ricevuta del de- 
naro. Inutile che tu le dica altro. 

Giuseppe Aureli sentì un groppo alla gola e agli occhi lagrime 
pungenti che si sforzò di ricacciare. Sì, lo capiva che tutto era finito. 
Non gli restava ombra di dubbio su le parole di lei che conosceva 
troppo bene. Molte volte, del resto, ella lo aveva trattato come uno cui 
sì dà poca importanza e spesso se ne era sentito offeso. Ebbene, giacchè 
lo mandava via, ci sarebbe andato. Era profondamente risentito che 
ella gli negasse il suo aiuto, che dimostrasse sfiducia assoluta in lui 
e nei suoi. Pensava sopratutto che la somma che a lui spettava era 
poca ; e non gli venne neppur l’idea che anche quel poco, che pur 
era qualche cosa, egli lo doveva a Luisa. 
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Bruscamente, senza una parola, egli le voltò le spalle, e dilungò 
rapidamente svoltando al primo angolo della via. Ritta, fremente, 
Luisa rimase in forse un momento, ma si rimise subito. Speditamente 
si diresse al suo magazzino di vetrami. Era alquanto in ritardo. Su 
la porta della cartoleria poco discosta la vedova che faceva gli occhi 
dolci al principale di Luisa, vedovo di recente esso pure, faceva pompa 
d'una grossa catena d’oro sull’abito di mezzo lutto assai chiaro, e 
come vide giungere la ragazza si raddrizzò, visibilmente fiera di sè. 
Era una bella donna, grassa, biondissima. Luisa, senza badarle, sci- 
volò nel magazzino, appese la paglietta a un gancio della parete dello 
scrittoio, aperse i libri e prese la penna, con la sua tacita e fulminea 
rapidità di movimenti. Il principale, ch'era nel magazzino, un po’ mor- 
lificato per le furie della mattina, s'affacciò su la porticina a vetri 
dello scrittoio. 

— È venuta adesso? - chiese con aria un po’ sdoleinata, dopo 
essere rimasto fermo un minuto senza che la fanciulla accennasse 
d’averlo scorto. 

— Sì - disse Luisa continuando a far scorrere la penna, 

Improvvisamente sostò e gli fissò in volto gli occhi scintillanti, 
così che quegli, colto alla sprovvista mentre la stava a guardare, fece 
uno strano viso arrossendo. Ella si ripose tranquillamente ai suoi 
numeri e disse pacata : 

— Debbo riguadagnare il tempo perduto. 


ELpA GIANELLI. 
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La stagione teatrale. 


Proprio di questi giorni la Pasqua fiorita segna nei principali 
teatri d’opera della penisola il fine della loro annuale ed unica ordi- 
naria stagione regolare. Le porte delle sale di spettacolo si chiu- 
dono; frettolosamente la compagine degli artisti si disgrega; i meno 
fortunati rimangono « a spasso », i più favoriti dal successo, i più 
avveduti nelle trattative, i più facili ad accordare agli agenti favolose 
percentuali corrono ad imbarcarsi per l’ America dei loro sogni. Mae- 
stri, cantanti, professori d'orchestra, scenografi, l© sciame dei colla - 
boratori sempre più numerosi che le esigenze d’oggi richiedono pel 
teatro, tutti sono in ebollizione, ed al periodo relativamente breve di 
attività succede una lunga e melanconica sosta, raramente interrotta 
da qualche serie di rappresentazioni, che è spesso una semplice spe- 
culazione di poco solidi assuntori e si risolve in un disastro econo- 
mico. Le spine nell’arte sono ben più sensibili delle rose. 

Di fronte a questa periodica liquidazione di spettacoli, a questo 
spreco di attività e di valori, ed il teatro a repertorio rimanendo pel 
nostro paese assolutamente una utopia, ancora una volta è il caso di 
domandare se veramente i risultati di questo sforzo dal Natale a Pa- 
squa siano tali da animare i sostenitori dei teatri sussidiati, oppure 
se non sia il caso di devolvere qualunque sacrifizio di pecunia pub- 
blica a scopo di educazione artistica sotto altra forma. Se il teatro, 
organizzato come è tuttora fra noi per tre o quattro soli mesi, non 
rende in proporzione di quello che costa almeno sotto il punto di 
vista della cultura generale, è evidente che esso non merita l’armeg- 
giare continuo de’ suoi sostenitori, e la spesa ingente che occasiona. 

Io non intendo buscarmi del pessimista, ma, rimanendo nel campo 
della osservazione generica degli spettacoli che si ebbero sulle nostre 
scene liriche nel periodo che ora finisce, devo constatare che, se le 
speranze in principio di stagione erano limitate, a conti fatti si è 
avuto ancora meno di quanto si prevedeva, non come risultato di 
cassa (chè questo non ci riguarda), ma come accrescimento di valori 
artistici e di repertorio. 

Malgrado le assicurazioni dei giornali teatrali e politici, il numero 
degli astri canori sorti novellamente sull’orizzonte è stato straordina- 
riamente scarso, mentre i tramonti si succedono con fatale regolarità. 
Segnalo, quasi unica rivelazione di artista squisita e degna di por- 
tare degnamente il nome materno che una luminosa carriera ha reso 
chiaro, una graziosa giovinetta, Gloria Mignon Nevada, che ha fatto 
le sue prime armi al Costanzi nel Barbiere rossiniano. Questa Rosina 
ha provato di avere tutti i numeri per rinnovare i prodigi di quella 
virtuosità canora che era in altri tempi quasi un privilegio della 
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scuola nazionale italiana; voce fresca, intonata, estesissima, di ottimo 
metallo se anche non preponderante di volume, gola magistralmente 
educata al vocalizzo nitido, preciso, modo di porgere disinvolto, sen- 
timento giusto di espressione, musicalità completa, calma assoluta al 
fuoco della ribalta. Covata, per così dire, colle cure più assidue da 
sua madre Emma Nevada, che conserva tutto il magistero di quel- 
l’arte che la rese celebre, la bionda Mignon oggi Rosina può essere 
domani Amina, Linda, Adina, Lucia, Zerlina, Dinorah, Ofelia, Lackmè 
e via dicendo, ha insomma davanti a sè tutto (e già ben preparato) 
il repertorio di quel genere che sarà chiamato leggero ma che certo 
non lo è, se può sollevare anche oggidì in teatro lo spirito degli spetta- 
tori oppressi dalle truci apparizioni delle eroine delle opere in voga o sec- 
cati dalle smorfie delle figurine nipponiche che sono di moda. Certo, per 
esempio, il fatto delle dodici rappresentazioni trionfali del vecchio 
Barbiere a teatro rigurgitante, mentre imperversavano mediocremente 
in gamba le scene medioevali di Colautti e Cilèa, e Salomè portava 
in giro sull’argenteo piatto la testa del Precursore-e Butterfly, perso- 
nificata da una delle più affascinanti e valenti interpreti, Maria Far- 
neti, scodinzolava per la scena, deve aver impressionato l’accorto 
cavaliere Morichini sul vero modo di chiamare la gente al teatro. 

Come accrescimento di opere vitali dubito assai che la stagione 
passata verrà ricordata fra le notevoli. Nei teatri di provincia ce’ è 
stata la consueta sfilata di opere appositamente composte, come si 
sarebbe scritto mezzo secolo fa, tentativi di esordienti o di dilettanti 
danarosi, tenuti magari in cassetto da anni ed anni, affidati per la 
rappresentazione a qualche impresario vecchio di mestiere ed a corto 
di quattrini, beato di trovare un gruzzolo di soldini da macerare, e 
raccomandati pel successo agli amici ed ai clienti di casa. Questo 
fenomeno della rappresentazione raggiunta dopo infinite richieste, 
superato un sacco di difficoltà ed a costo di sacrifici di borsa di cui 
si risente per lungo tempo il dolore, è cosa quotidiana ed ha la sua 
finalità pratica. Imperoechè in Italia siamo positivamente ancora a 
questo punto. Nel concetto dei più un artista anche molto serio che 
abbia provato il suo valore nel genere da camera, o tentando il ge- 
nere sinfonico, o nell’oratorio, o con quartetti od in altro modo no- 
bile e degno, gode di qualche considerazione. Ma il maestro vero, agli 
occhi della maggioranza del popolo sovrano, è quello che è giunto 
a far rappresentare l’opera, che ha portato alla ribalta un qualunque 
zibaldone musicale di pezzi copiati o parodiati: anche se è stato 
fischiato egli il famoso battesimo del teatro 1’ ha avuto, e questo gli 
servirà per tutta la vita, se pure non è stato seguîto dalla cresima. 

Sulle scene minori dunque anche in quest'inverno una dozzina e 
più di debutti di compositori c'è stata: ma invano si è attesa nei teatri 
principali la novità vera e sensazionale di autore nazionale, Arianna 
di Massenet e Pelléas di De Bussy essendo state le sole opere non an- 
cora state allestite in Italia. Così Torino e Milano ebbero almeno una 
novità assoluta al Regio ed alla Scala: al Costanzi, ove il relativo im- 
pera, si stette paghi a ciò che era ancora, diciamo così, inedito per 
la capitale, cioè alla Salomè di Strauss, alla Gloria di Cilèa, alla But- 
terfly di Puccini, ed agli Sperduti nel bujo di Donaudy. 

Non credo interessante fermarmi su tutti questi lavori. Indubbia- 
mente nessuno di essi fuori di Salomè e di Pelléas accenna ad avere 
importanza nel movimento teatrale attuale. 
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Arianna, accolta molto simpaticamente a Torino per la presenza 
dell’autore, è una delle eleganti consuete manifestazioni del sempre 
vivido ingegno del più prolifico fra i maestri francesi moderni. Essa 
contiene due o tre pagine splendide incastonate nella coreografia mu- 
sicale di tutto il resto: passerà presto come molti lavori dell’inesau- 
ribile compositore, ma sarà rammentata come brillante meteora e come 
prova di una fantasia da oltre sei lustri singolarmente fervida. 

Giulio Massenet anche nelle partiture meno importanti palesa in- 
dubbiamente un temperamento suo particolare e personale. Quale tem- 
peramento rivelano i nostri operisti nazionali dopo che è mancato Al. 
fredo Catalani, osteggiato da vivo e poco protetto da morto, e che pure 

l’unico che avesse una personalità propria e spiccata ? 

Alberto Franchetti aveva dimostrato vero e forte temperamento 
nell’Asrael e nel Colombo, poi ha perso il coraggio ed è arrivato ai 
compromessi della Germania e della Figlia di Jorio. Mascagni ha cer- 
cato di affogare il suo temperamento nel bizzarro e nell’eccentrico, e 
non può negarsi che ci sia fino ad un certo punto riuscito: può darsi 
che lo ritrovi. Leoncavallo è arrivato ai Medici e si è smarrito nel 
Rolando, e mi pare che basti. Giordano, dalla Fedora e dalla Siberia, 
è passato a Marcella, e la critica ha parlato chiaro. 

Pel Cilèa si era sperata una vigorosa affermazione quando a grande 
clangore di trombe Gloria fu allestita alla Scala. Circostanze avverse 
stranamente accumulate impedirono allora l'esatto apprezzamento del- 
l’opera: ripreso testè a Genova ed a Palermo, il lavoro si resse, a Roma 
fu giudicato di una vacuità completa. L’artista, fuor di contestazione ri- 
spettabile per coscienza e dottrina, ma a corto di materiale e di idee pro- 
prie, ha scritto uno spartito meyerbeerianamente pomposo ma debole 
ed inconcludente: guai se i fasti della libertà senese si dovessero ri- 
cordare traverso l’oleografia musicale cileana! 

Il caso di Madama Butterfly di Puccini è così tipico che rimarrà 
unico nella cronaca teatrale di questi anni. Clamorosamente messa 
alla porta al teatro della Scala nella primavera del novecentoquattro, 
la formosa Cio- Cio-San è riapparsa timidamente alla finestra del Grande 
a Brescia, fu fatta entrare, e poi andò a fare un viaggio di piacere in 
America, in Inghilterra, in Francia, trovando in realtà uno stuolo in- 
finito di adoratori. Allora si fece ardita, tornò in Italia, fece l’occhietto 
ai vagheggini del teatro e riuscì perfettamente nel suo intento di farsi 
anche qui corteggiare ed applaudire. Due cose sono state prodigiose: 
l'abilità di chi l'ha condotta in giro e la superlativa disinvoltura colla 
quale parecchi testimoni del fiasco alla Scala si sono rimangiate an 
che a Roma le loro sapienti disquisizioni in proposito. Avevano 
ragione i Ser Appuntini allora o l'hanno adesso, visto e ritenuto che 
non una nota fu cambiata e solo si lavorò leggermente di forbici e 
delle due parti dell’opera se ne fecero tre? L'indagine è inutile per 
la storia di questa pel momento fortunata rivale del Mikado, germana 
della Geisha e cugina dell’Iris: tutta questa famiglia nipponica tor- 
nerà più presto di quello che non si creda ad annidarsi nei paraventi 
dai quali si è per un po’ di tempo staccata, e nessuno la rimpiangerà. 
L'accoglienza cordiale fatta al lavoro e le feste colle quali fu accolto 
Puccini a Roma erano significative: Giacomo Puccini è oggidì, fra i 
nostri compositori italiani viventi, quello i cui lavori effettivamente 
corrono il mondo con maggior fortuna, ed una parola di gratitudine 
sincera era ben dovuta anche dal pubblico e dagli artisti dell’ Alma 
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Mater al maestro che di fatto tien desta l’attenzione del mondo mu- 
sicale sulla nostra infelice produzione lirica. 

La proverbiale cortesia del pubblico romano poi non si è smentita 
riguardo all'ultimo lavoro di maestro nazionale comparso testè al Co - 
stanzi, a Sperduti nel bujo, la forte azione di Roberto Bracco che il 
maestro Stefano Donaudy ebbe la malinconica idea di mettere in mu- 
sica, e che già l’anno scorso le sua Palermo aveva applaudito. 

A proposito degli Sperduti si è risollevata la vecchia questione 
del libretto poco musicabile, del contenuto equivoco inadatto ad illu- 
strazione musicale, e via dicendo. Secondo il solito, taluno che non 
ha il coraggio di battere il cavallo batte la sella. Questa pregiudiz'ale 
è troppo spesso invocata a sproposito: allorchè il compositore ha ac- 
cettato un libretto egli ne rimane responsabile e le attenuanti pel suo 
peccato musicale non contano. Il Donaudy, del resto, ha sentito suf- 
ficientemente il suo soggetto e l’ha provato con una partitura che ha 
qualehe cosa di notevole dal lato della sincerità e una certa espan- 
sione melodica, che egli non ha, la Dio mercè, cercato per ora di sof- 
focare. Lo spunto ed il carattere della melodia non saranno spesso 
personali, avranno una elasticità di movenza che nuoce alla precisa 
significazione del testo poetico, ma almeno l’uditore tira il fiato, e non 
è oppresso da quella smania continua di ritmi irregolari, di contrasti 
forzati, di enarmonie, e via dicendo, che forma il doloroso selciato sul 
quale ci vogliono far camminare oggidì. E queste qualità di sincerità 
e di equilibrio è da augurare che il Donaudy conservi anche quando 
la sua mano si sarà fatta più sicura nel muovere le voci, e la tavo- 
lozza orchestrale apparirà più ricca di risorse, e saranno messe in ri- 
lievo più efficacemente le doti di vero operista. 

Poca fortuna hanno insomma avuto in complesso le novità del 
teatro lirico nazionale e pur troppo è caduta rumorosamente anche 
qualche ripresa di spettacolo, come La Forza del destino a Milano, 
e molte altre sono passate assolutamente pel rotto della cuffia. Il 
campo poteva essere più libero che mai a chi recava dal di fuori altre 
visioni d’arte, altre emozioni, e lo fa. Wagner ormai è di casa tra 
noi ed il solo Parsifal ha da comparire quando verrà il giorno legale: 
l'ammirazione non è più dubbia. Ma oltre Wagner abbiamo alle porte 
qualche altro che chiede di entrare, e, malgrado le invettive e le in- 
temperanze dei pseudo-patrioti artistici, l'invasione è cominciata : Ric- 
cardo Strauss e De Bussy ne sono per ora gli esponenti e non ri- 
marranno i soli. 

Questi barbari però non hanno proposito sanguinario: tanto il 
teutono che il gallo sono barbari magnifici, e molto non andrà che 
altri ne sbucheranno anche dalla Russia, dall’Anglia e da altre parti. 
Ora bisogna parlar chiaro, e convenire che se il melodramma ita- 
liano non si può ancora dire scavalcato e potrà costituire ancora un 
genere a parte, è impossibile chiudere il nostro teatro agli artisti 
forestieri col semplice pretesto specioso di difendere la scuola nazio- 
nale. Meglio è misurare bene i nuovi campioni, guardarli in faccia, 
e senza cullarei nell’ illusione di un perpetuo primato, rinnovellare 
l'energia che può seongiurarne il tramonto, armarsi di uno spirito di 
esame. lottare sagacemente e con bravura perchè i nostri prodotti 
colle loro essenziali caratteristiche tengano testa a quelli delle altre 
scuole. Guai se sentendo il fuoco che s'avanza chiudiamo la luce che 
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comincia a turbare la pupilla degli occhi: non lamentiamoci almeno 
delle tristi conseguenze. 

Strauss e De Bussy si avanzarono passo passo, cominciando 
dal campo della musica da camera e dalla sinfonica: Wagner marciò 
diritto alla conquista della scena, accendendo direttamente polemiche 
così feroci che poche ne conta di uguali la storia dell’arte. Più difti- 
coltà aveva Wagner nel suo cammino, più radicalmente ancora di 
lui questi nuovissimi mirano a capovolgere quello che per tanto tempo 
fu ritenuto l’equilibrio del teatro : l’audacia è grande in tutti, ma il 
proponimentio di fare opera nuova e personale deve sempre essere 
ammirato. 

Hanno vinto o vinceranno la partita Strauss e De Bussy, quello 
con Salomè oramai apparsa in parecchie edizioni, questo con Pelléas 
e Melisenda, condotta di recente in porto alla Scala tra enormi diffi- 
coltà da Arturo Toscanini? Nulla si può dire in proposito, ma la pe- 
netrazione di tali ed altrettali tempre di compositori non può che 
scuotere potentemente la neghittosità di molti, di troppi maestri no- 
stri, e non esporre nettamente la situazione sarebbe colpa. 

Assolutamente diversa è la natura dei due compositori a cui ac- 
cenno, e bisognerà altra volta cercare di definirla con qualche esat- 
tezza riferendoci non solo ai due lavori scenici, ma a tutta la copiosa 
loro produzione che in questi ultimi anni si è divulgata più di quello 
che si creda tra noi. Per ora teniamo presente il fatto che sulle acque 
dei nostri teatri spira vento di tempesta, la quale può riuscire fatale 
all’arte nostra ove non si pensi per tempo alla difesa. Questa difesa 
non può trovarsi nell’armeggiare dei critici o nell’insolenza dei de- 
trattori: più validi bastioni saranno le nobili fatiche dei maestri na- 
zionali nell’opporre allo studio ed al lavoro altrui altrettanto studio 
e lavoro proprio. 


VALETTA. 
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Di rado la morte di un diplomatico ha dato luogo ad una dimo- 
strazione così generale di rimpianto come la morte del conte Tor- 
nielli, ed ancor più di rado una tale dimostrazione è stata tanto sin- 
cera. Dire questo, è fare implicitamente le massime lodi, non solo del 
diplomatic», ma anche dell’uomo : e infatti, non si può aprire in questi 
giorni un periodico pur che sia della stampa internazionale senza 
che vi siano posti a registro i titoli che il conte Tornielli possedeva 
alla considerazione ed alla simpatia universale. 

Nel fascicolo del 1° agosto 1907, questa rivista, a proposito della 
morte del conte Nigra e della Conferenza dell'Aja, ha delineato un profilo 
breve ed efficace della figura che è oggi scomparsa improvvisamente 
ed inattesamente : breve ed efficace, assai più che per virtù dello serit- 
tore, per l’indole di quella figura istessa e della parte che essa aveva 
rappresentato in una lunga carriera e che ancora indefessamente con- 
tinuava a rappresentare. L'una e l’altra sono oggi più che mai pre- 
senti alla mente di tutti, poichè pel conte Tornielli la morte è stata 
l'apoteosi della vita. Inutile quindi il ripetersi. Piuttosto, converrà 
ricercare le ragioni per cui all’una ed all’altra è toccata la fortuna di 
ottenere quel consenso generale, che, espressosi sin qui nella più 
alta considerazione, acquista oggi tanto maggior valore, oggi in cui 
il conte Tornielli esce dal campo della vita per occupare stabilmente 
il suo posto in quello della storia. 

Ora, è facile riconoscere che sono state ragioni d’indole essen- 
zialmente morale. 

L’ingegno, la coltura, la pratica degli affari, una esperienza ac- 
quistata nei più varii luoghi, nei più diversi momenti, in opposte 
cireostanze, sono stati certo coefficienti indispensabili al successo di 
quest'uomo, di questo funzionario veramente egregio; ma non sareb- 
bero bastati, nè uno ad uno da soli, nè tutti insieme, se non fossero 
stati guidati da un carattere che, imponendo per sè stesso il rispetto, 
lo faceva riflettere sul paese i cui interessi, la cui dignità egli era 
chiamato a difendere. Ed era quel carattere costituito organicamente 
da due elementi i quali si completano assai più che non si contrad- 
dicano, come generalmente si crede : la lealtà e la finezza. Con quella, 
il conte Tornielli inspirava la fiducia, senza cui sarebbe vano il più 
gran genio diplomatico ; con questa, riusciva a volgerla a vantaggio 
delle questioni che aveva a trattare. Se anche non fosse stato già 
chiuso per generale persuasione il periodo della diplomazia alla 'T'al- 
leyrand, il conte Tornielli sarebbe, lui, stato capace di dimostrare 
che conveniva porvi termine e sostituirla con tutt’altra tattica; ma 
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ciò, senza quella brutalità da cui altri diplomatici di anche mag- 
giore levatura non hanno saputo scompagnare la franchezza e la di- 
rittura. Leale, sincero, esplicito, il conte Tornielli non dimenticava 
mai di essere per indole, per nascita, per educazione e per professione 
un gentiluomo anche nel senso di uomo della buona società ; e mentre, 
coll’aplomb delle alte classi appunto, sapeva far tenere il dovuto 
posto a quanti avevano a trattare con lui, sapendo insieme tenere 
scrupolosamente il proprio, sapeva anche vestire le verità meno gra- 
devoli di quelle forme che potevano renderle inoffensive anche ai più 
suscettibili. 

In nessun luogo egli poteva dimostrare questa sua virtù meglio 
che a Parigi e nel momento in cui assunse quella nostra Amba- 
sciata. Come è stato da tutti ora ricordato, quando egli fu scelto a 
quel difficile posto dal Gabinetto Crispi-Blane, in sostituzione del ba- 
rone Ressmann, l’impressione generale fu ch’egli non vi fosse punto 
indicato, non foss’altro, per ùn discorso che egli aveva appena pro- 
nunciato pubblicamente a Londra e che pareva diretto contro la 
Francia. Fran quelli i momenti delle ostilità francesi verso di noi, 
e non pochi furono allora coloro i quali credettero che a tale nota 
negativa appunto si dovesse la sua scelta. Così non era ; e invece essa era 
dovuta precisamente alla conoscenza che si aveva dai suoi capi che 
il conte Tornielli sarebbe stato capace di tener fermo sui diritti e gli 
interessi e la dignità dell’Italia, senza provocare, senza dare pretesto 
ad incidenti pericolosi : perchè, contrariamente a ciò che si pretese, 
tali incidenti non furono mai nell’animo dei componenti quel Gabi- 
netto, a incominciare dal loro capo. E così avvenne, non solo; ma fu 
precisamente grazie a queste sue qualità che, aiutando le circostanze, 
egli potè poi, mano a mano, divenire il principale collaboratore del 
riavvicinamento franco-italiano. 

Le condizioni di quel riavvicinamento furono qui a suo tempo 
esaminate, e non è ora il caso di ritornare su di esse per dimostrare 
che avrebbero potuto essere più vantaggiose per noi. Certo non dipe- 
sero dal conte Tornielli, nè la scelta precisa del momento, che egli 
aveva a poco a poco preparato, lasciando al suo Governo di valersene 
quando più riterrebbe opportuno, nè l’indole tecnica dei patti in cui 
quel riavvicinamento si tradusse per le questioni politiche ed eco- 
nomiche che avevano sino allora diviso i due paesi. Il conte Tornielli 
era troppo rispettoso dei vari gradi delle funzioni governative per so- 
stituire la propria personalità a quella dei suoi capi, qualunque fos- 
sero: egli poteva indicare, consigliare, rendere possibili, facilitare le 
vie che si volevano percorrere; poi, avuta la direttiva, servire come 
nessun altro perchè si giungesse alla meta. E così fece. È dunque la 
parte positiva di tuttociò che gli si deve rettamente attribuire; e qua- 
lunque sia il giudizio che recar si voglia sui beneficî che a noi ne 
derivarono, è questo un merito che nessuno gli deve e gli può disco- 
noscere, a incominciare da quelli che ritenevano meglio sarebbe valso 
un altro programma. 

E in ciò può ravvisarsi la controprova dell’alto valore dell’uomo: 
il quale, come avviene appunto per gli uomini veramente superiori, 
non brillò mai tanto come nel compito più difficile. 

Non che egli si serbasse soltanto per le grandi questioni, per le 
grandi occasioni. Non vi era argomento, per quanto modesto, che egli 
ritenesse al disotto del suo grado e del suo merito ; ed egli era così 
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assiduo al lavoro, così padrone di sè, così deciso e così abituato a 
trarre tutto da se stesso, che, mentre basterebbe la sua sola corri- 
spondenza ufficiale a costituire un grande e grosso archivio diplo- 
matico, tutti, tutti i suoi rapporti erano, non solo pensati, ma scritti 
da lui stesso, scritti addirittura nella copia buona, currenti calamo; 
scritti senza pentimenti, senza correzioni, senza complicazioni, tanto 
era lucida la sua mente, chiara la sua visione; scritti con quella calli- 
grafia chiara, nitida, intelligibile, che rendeva così bene l’imagine della 
sua indole intellettuale. Quei suoi rapporti non si sarebbero forse 
potuti e non si potrebbero citare come testi di lingua, e ciò dipendeva 
dall'ambiente e dal tempo in cui si era formata la sua educazione 
(non era da molti anni in uso la lingua italiana come sola lingua 
ufficiale nella corrispondenza diplomatica piemontese, quando il conte 
Tornielli entrò in carriera, e fu soltanto sotto Crispi che pei cifrari 
si sostituì la lingua italiana alla francese). Ma, avesse molto o poco a 
ridire su quei rapporti la Crusca, fossero o meno a desiderare in essi 
quelle leggiadrie della forma di cui troppi diplomatici si sono compia- 
ciuti, più pel piacer loro che per l’utile delle cose, certo che è difficile 
trovarne di più esatti, di più conclusivi. Quando aveva ad esaminare 
una questione, quando gli si proponeva un quesito, naturalmente, il 
conte Tornielli ne esponeva a se stesso l’indole ed i termini, e, per 
via di un ragionamento inesorabile, giungeva, senza perdersi per via, 
alla conclusione ed alla soluzione. Era diplomaticamente, così, una 
mente matematica, con tutti i meriti, con tutti i vantaggi di questa 
virtù, e - perchè non dirlo? — appunto per ciò, anche con qualche de- 
ficenza. 

Impossibile, infatti, trovare in lui qualche chiaroscuro, qualche 
morbidezza. Se potesse farsi un raffronto fra diplomazia e poesia, fra 
un rapporto diplomatico ed una tragedia, si potrebbe paragonare la 
prosa del conte Tornielli al verso di Alfieri. Ma, come ormai è ces- 
sato il convenzionalismo di fare all’ Alfieri un demerito della sua du- 
rezza, e si riconosce invece in questa una virtù, altrettanto beneme- 
rita può considerarsi, nel suo campo, quella del conte Tornielli. 

L’Alfieri scriveva infatti in un paese, per un paese affloscito, in- 
fiacchito, incosciente, che bisognava battere a sangue perchè si sve- 
gliasse, e che quando bene si svegliò sotto la sferza straniera, sferza 
francese, bisognava battere ancora, perchè non si appagasse del fatto 
di avere cangiato padrone. 

Il conte Tornielli scriveva pel Governo di un paese che era stato 
il paese per eccellenza della rettorica, e che tale continuava a rima- 
nere, anche dopo avere dimostrato di possedere la migliore, la più ef- 
ficace eloquenza, quella dei grandi fatti. La rettorica continuò, invero, 
ad imperversare nella nostra vita pubblica anche durante la grande 
lotta pel Risorgimento, e, compiuta che questa fu, non depose affatto le 
armi. Aspirazioni incomposte e inadeguate ai mezzi che si voleva consa- 
crare alla loro realizzazione; declamazioni tanto più stonate quanto più 
inopportune, furono l’espressione troppo frequente e non abbastanza 
parziale di quell’atteggiamento dello spirito italiano. Ebbene, il conte 
Tornielli fu la negazione della rettorica, fu la negazione di quelle 
aspirazioni, di quelle declamazioni. E, se ciò gli ha impeditc di es- 
sere molto popolare fra noi, da ciò gli deriva anche una grande be- 
nemerenza. In un paese il quale abbonda tanto più d’ingegno che 
di criterio, di genialità che di senso pratico, egli fu essenzialmente, 
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nel campo diplomatico, il rappresentante del senso pratico e del cri. 
terio. Ed è anche a ciò che si deve se la sua fama, la considerazione 
da cui è circondato il suo nome, sarà assai più duratura che non sia 
stata pronta e rumorosa. 

Da ciò pure derivava il suo suaccennato rispetto anche per le 
piccole questioni, che solitamente vengono disdegnate dai diploma- 
tici che vanno per la maggiore. Come nei rapporti personali egli 
venne sempre a contatto con le colonie italiane delle capitali ove era 
accreditato - specialmente la colonia italiana di Parigi non si sentì 
mai tanto unita e tanto viva come con lui - così anche nei rapporti 
d’ufficio egli sapeva imporre l’esercizio del dovere ai suoi subordinati, 
pure rendendolo gradito, dando egli stesso l’esempio di dedicarsi alle 
materie meno attraenti, quando lo voleva il bene del servizio. 

La dimostrazione patente di questa sua benemerenza veramente 
rara la ebbe, ad esempio, proprio in questi ultimi tempi, anche la 
Commissione nominata dall’on. Tittoni per la riforma consolare. 
Questa Commissione che, presieduta effettivamente, e non di nome 
soltanto, dall’on. Boselli, suddivisa in due Sottocommissiuni presie 
dute dall’on. De Martino e dall’on. Bodio, e confortata dall’opera 
assidua, instancabile del console generale Maissa - qui chiamato appo- 
sitamente dal suo ufficio di delegato italiano nella Commissione finan- 
ziaria internazionale di Macedonia - lavorò indefessamente dai primi 
di luglio 1907 al 12 di questo mese di aprile, presentando ora al ministro 
le sue conclusioni, quando si accinse all’esame del materiale che po- 
teva servire ai suoi studi nulla trovò di più prezioso dei rapporti in 
parecchie riprese inviati già da molto tempo dal conte Tornielli al 
Ministero sull’argomento. Non solo; ma, avendo diramato agli uffici 
diplomatici e consolari parecchi complessi questionarii sulle parti più 
importanti del ponderoso argomento, da chi, se non dal conte Tornielli, 
si ebbe le risposte più minute insieme e più persuasive? Sino all’ul- 
timo, mentre pure veniva incaricato dal Governo di trattare col 
Quai d’Orsay le più complicate questioni internazionali, sino all’ul- 
timo egli si occupò personalmente di questo tema, nel quale aveva 
portato da molti anni, ma indarno sin qui per la invocata riforma, 
il suo solito acume, la sua innata quadratura; e mirabili sono due 
rapporti che egli su ciò dirigeva al ministro sino al 19 gennaio ed al 
4 febbraio di quest'anno. 

Basterebbe la lettura di questi rapporti a dimostrare quale co- 
scienza it conte Tornielli ponesse nell'adempimento del suo ufficio, e 
quanto mirabile e fattiva fosse la sua alacrità. In essi, non sono in- 
vero soltanto idee generali, criterii organici, ma tali e tanti dati di 
fatto sulle esigenze non solo del servizio, ma benanche sulle condi- 
zioni della Francia, che par di vedere il conte Tornielli, non solo risie- 
dere nel suo palazzo di via di Grenelle 2 frequentare il Quai d’Orsay 
e le altre ambasciate ed i saloni di Parigi, ma percorrere passo a passo 
tutto quanto il paese per studiarlo attentamente e rendersene esatto 
conto. Essi costituiscono una vera monografia geografica, demografica, 
amministrativa ed economica, per tuttociò che si riferisce ai reciproci 
rapporti italo-francesi, e meritano di venire resi di pubblica ragione, 
non solo come un omaggio alla memoria dell’uomo insigne, il quale 
univa in grado così raro l’attività all’ingegno, ma perchè, oltre ad 
essere utili per la soluzione del problema consolare, possono riuscire 
preziosi a quanti italiani hanno in Francia rapporti di affari. E certo 
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l'on. Tittoni vorrà ordinare che essi vengano compresi nel prossimo 
volume che rappresenterà il lavoro di una fra le commissioni più 
utili che mai sieno state nominate in Italia, dove tante se ne esco- 
gitano soltanto per non voler fare e per impedire che si faccia. 

Eppure, era lo stesso uomo che aveva appena portato la battuta 
di fronte al fiore dei diplomatici e dei giuristi d'Europa, trattando le 
più alte questioni di diritto internazionale in quella Conferenza del- 
l’Aja, ove l’Italia non era andata senza la preoccupazione di compli- 
cazioni bellicose che potessero uscire da quell’areopago della pace, e 
d'onde era ritornata, grazie a lui ed ai di lui colleghi, onorevoli Pom- 
pil} e Fusinato, con tutto il prestigio derivante dal contegno più sa- 
piente, più dignitoso e più conciliante. 

E tuttociò, a settantadue anni; poichè pel conte Tornielli si era 
verificato, non solo il fenomeno di saper mostrarsi tanto più forte 
quanto maggiore era la difficoltà, ma anche l’altro, ancor più raro, 
specialmente nelle fibre italiane, di andare divenendo col tempo sempre 
maggior di sè stesso. Fu infatti l’ultimo, questo di Parigi, il periodo 
decisivo della sua carriera, quello senza del quale egli non sarebbe 
rimasto che come una figura di second’ordine. E quando quattro anni or 
sono parve che tutto fosse detto, con quel riavvicinamento franco- 
italiano al quale egli aveva sì bene cooperato, e che quindi potesse 
essere magari sostituito all’Ambasciata di Parigi, e magari da una 
mediocrità, egli seppe ancora elevarsi, cercando di trarre da premesse 
mediocri le migliori conseguenze. 

Basterebbe citare a tale proposito le trattative che egli stava ora 
conducendo sul tema delle ferrovie balcaniche, e che si possono qui 
ricordare senza indiscrezione perchè sono a conoscenza generale, È 
noto infatti come la Francia e l’Italia insieme alla Russia abbiano 
appoggiato ed appoggino presso la Porta la domanda della Serbia di 
una ferrovia adriaco-danubiana che tolga ogni carattere pericoloso 
alla concessione della ferrovia che, per intendersi, può dirsi austriaca, 
di Mitrovitza; appoggino, col pieno consenso dell’ Austria. Ora, le trat- 
tative per giungere in proposito ad una conclusione si conducevano 
a Parigi non meno che a Roma; ed il conte Tornielli vi partecipava 
così alacremente, che anche la vigilia del giorno in cui fu colpito dal 
malore di cui doveva essere vittima, aveva potuto e dovuto spedire 
a Roma su ciò lunghi ed importantissimi telegrammi. 

Questo era l’uomo che abbiamo perduto; e detto ciò, è detto ab- 
bastanza per far comprendere il plebiscito di rimpianto da cui è stata 
accolta la morte del conte Tornielli, non solo in Italia, ma in tutto 
il resto d'Europa, ove egli era conosciuto ed ammirato non meno che 
fra noi. Come avviene infatti per tutte le nature leali, i suoi stessi 
competitori stranieri erano i primi a stimarlo, poichè erano meglio di 
tutti in condizione di apprezzarne le virtù morali non meno delle fa- 
coltà intellettuali e te:niche, ben sapendo come non avessero mai a 
temere da lui che la finezza intelligente degenerasse nell’astuzia bassa 
e traditrice. 





È come dire che non sarà facile succedergli, e che, se parecchi 
suno fin d’ora i candidati alla successione, scarso assai è il numero 
di coloro fra i quali si potrà scegliere con la persuasione di sceglier 
bene. Tanto più che le esigenze di un’ambasciata come quella di Pa- 
rigi non sono soltanto politiche: esse sono anche mondane, e il fatto 
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che la Francia è ora in Repubblica nulla toglie ai doveri sociali della 
rappresentanza di un gran paese. Ora, è a sperare si scelga bene, tanto 
più che, se i momenti difficili nelle relazioni franco-italiane sono pas- 
sati, non è meno necessaria una mano ferma ed abile per trattare a 
Parigi i nostri interessi con successo, senza andare al di là di quella 
tale linea, oltre la quale potrebbero risentirsene gl’interessi che abbiamo 
altrove. 

Questo sarà anche il caso del presto e bene, appunto per le 
questioni che ora sono sul tappeto, ad esempio in Oriente, che si trat- 
tano a Parigi non meno che a Roma ed a Pietroburgo, e nelle quali 
la grande autorità del conte Tornielli ci era già stata così favorevole. 
Noi non possiamo a tale proposito che lodarci del signor Pichon, il 
quale ha mostrato di comprendere quale, nell’attuale momento della 
politica orientale, sia la vera convenienza della Francia; ma, trattan- 
dosi di questioni in cui i finanzieri non hanno parte minore dei di- 
plomatici, tutto non dipende esclusivamente dal Quai d'Orsay. Il quale, 
potendo trovarsi di fronte ad un contrasto fra questi e quei nostri le- 
gittimi intendimenti e certe pretese eccessive che questi e quegli isti- 
tuti francesi possono avanzare per avere in aleune imprese una parte 
troppo preponderante, non avrebbe men bisogno di noi, volendo non 
dissentire dal Governo italiano, di avere nel nostro ambasciatore una 
personalità che s' imponesse per sè stessa oltre che pel paese che 
dovrà rappresentare. 

Auguriamoci dunque che presto e bene si scelga. Ciò non varrà 
ad attenuare il rammarico provocato dalla morte del conte Tornielli; 
ma varrà almeno a dimostrare che non si è spenta con lui la razza 
dei diplomatici d’ordine superiore. Ja quale, del resto, non è oggi 
più prolifica altrove che fra noi. La posizione del nostro paese nel 
mondo si è andata tanto elevando in questi ultimi anni, e ad essa 
fanno tuttavia guerra tante circostanze, tanti elementi a noi avversi, 
che il venir meno di una delle maggiori colonne su cui si basa po- 
trebbe comprometterne, se non l'equilibrio immediato, almeno la per- 
manente stabilità. 


L'importanza di tale posizione è dimostrata da più sintomi, la 
cui entità è avvertibile anche dagli spettatori che stanno ai secondi 
e terzi posti della scena diplomatica ; e il fatto che l’intesa di Murszteg 
è virtualmente cessata, per cedere nuovamente il posto nella que- 
stione balcanica al concerto europeo, la rende insieme maggiore e più 
evidente. Noi possiamo tanto più compiacercene, in quanto la cessa- 
zione di quell’intesa, invece di accrescere le probabilità di complica- 
zioni, come si sarebbe potuto temere, rende più probabile il pacifico 
svolgimento di tale questione. Infatti, se a Pietroburgo si è evitato 
di dare alla iniziativa ferroviaria dell’ Austria la interpretazione di un 
atteggiamento contrario al patto che impegnava Austria e Russia a 
procedere insieme anche pei minori dettagli, ecco che la proposta 
russa di pareggiare la condizione degli agenti civili in Macedonia — per 
i quali principalmente si esprimeva ed appariva il privilegio dell’ Au- 
stria e della Russia sulle altre potenze - a quella di tutti gli altri 
organi europei, mentre poteva trovare a Vienna accoglienza negativa, 
è stata invece accolta senza rammarico alla Ballplatz e nella stampa 
viennese più o meno autorizzata. 
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Ed ecco che, mentre l’insieme delle proposte russe attuali si scosta 
da certi intendimenti manifestati dalla Turchia assai meno di tutto 
l’armeggìo che erano andati facendo a Costantinopoli gli ambascia- 
tori delle potenze, assai meno concordi fra loro di quel che volevano 
sembrare, quelle stesse proposte sono meno lontane dal programma 
inglese di quanto a tutta prima appariva ; e, trovata che sia, come è 
possibile, una formola di conciliazione sul modo di essere del gover- 
natore generale, al quale tanto mostra di tenere l'Inghilterra, si sarà 
molto più innanzi di quel che sarebbe avvenuto se la diplomazia 
europea avesse continuato a rimanere incagliata allo scoglio di quella 
riforma giudiziaria a cui la Porta, a cui il Sultano avrebbero conti- 
nuato ad opporre una resistenza non sormontabile che con le misure 
coercitive. Ora, ricorrere a queste non si può volere che all’ultima 
estremità ; e d'altronde la Germania aveva lasciato chiaramente in- 
travvedere che a misure coercitive non si sarebbe associata, sicchè sa- 
rebbe stato difficile trovare chi ne prendesse l’iniziativa. 

Comunque, eccoci ritornati definitivamente in prima linea. Rien- 
trati dalla finestra dopo essere usciti volontariamente dalla porta, che 
ci veniva chiusa dietro, eccoci nuovamente seduti attorno al gran 
tappeto verde, non già sopra un semplice sgabello, ma sopra una 
comoda e dignitosa poltrona. Sulla quale è certo a ritenere che l’ono- 
revole Tittoni non si addormenterà. 


Nè ci mancano d’altre parti i segni di considerazione. 

La gita dell’imperatore Guglielmo in Italia era, ad esempio, più che 
naturale, recandosi egli a Corfù. Ma il modo e la durata del suo sog- 
giorno non hanno dimostrato meno il suo gradimento di trovarsi 
nel nostro paese. E, mentre vi si compiace molto anche il conte Go- 
luchowski, il quale, per essere ora un semplice privato, non ha ces- 
sato di essere insieme un personaggio importante, e, ritrovandosi 
coll’on. Tittoni, da lui visitato, deve avere ricordato le questioni con 
lui insieme già discusse ad Abbazia ed a Venezia, l’imperatore Gu- 
glielmo non è, può dirsi, ancora partito d’Italia, che già sono in 
Italia il ministro germanico delle colonie, Dernburg, il ministro del- 
l'interno, Moltke, il ministro della marina, Tirpitz; ed infine il Can- 
celliere, principe di Biillow. È quanto dire più che mezzo il Governo della 
nostra alleata. 

Certo, al pari delle nostre buone relazioni diplomatiche, possono 
dare ragione di questa preferenza che ci si dimostra dagli statisti te- 
deschi le vacanze pasquali e il dolce clima del nostro paese, divenuto 
ora più che mai la meta preferita dei viaggi di piacere, di distrazione, 
di salute, pei figli di Arminio; e l'Associazione pel movimento dei 
forestieri sarebbe scusabile se avanzasse i suoi titoli al beneficio che 
ne deriva all’Italia. Pure, non è men vero che il più o meno sim- 
patico ambiente diplomatico influisce sulla decisione di coloro i quali 
lo costituiscono intorno ai luoghi delle loro vacanze, almeno quanto 
le cireostanze esterne. Sicchè da tutto questo concorso possiamo de- 
durre che l’ambiente delle nostre relazioni con la nostra alleata non 
© mai stato tanto sereno, tanto brillante quanto ora. 

E non solo con l’alleata Germania, ma non meno con l’alleata 
Austria-Ungheria; perchè trovasi in Italia, in Roma, al pari del prin- 
cipe di Biilow, il signor Merey von Caposmerey, il quale, pure non 
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coprendo ora un posto determinato, non cessa di essere una delle 
più eminenti personalità della diplomazia austriaca. 

Già primo capo-sezione alla Ballplatz - ufficio equivalente a quello 
del nostro segretario generale alla Consulta - e braccio destro del conte 
Goluchowski, nominato che fu primo delegato austro-ungarico alla Con- 
ferenza dell'Aja, sua prima cura fu quella di mostrarsi deferente verso 
il conte Tornielli, nostro primo delegato, col quale si mantenne poi 
sempre in ottimi rapporti; tanto ‘che la comunanza di vedute e di 
contegno delle due delegazioni in molte questioni importanti potè ap- 
parire a quella grande assemblea internazionale come la riprova che 
l'alleanza italo-austriaca non era soltanto formale e letterale, ma rap- 
presentava veramente una comunanza d’ interessi. Il signor Merey è 
ora ambasciatore senza residenza, poichè in Austria vi è il grado di 
ambasciatore oltre quello di ministro plenipotenziario, come era stato 
proposto per l’Italia nell’occasione dell’ultima legge sulla carriera degli 
Esteri; ma se egli non esplica pel momento ufficialmente la sua atti- 
vità, non ha per questo cessato di occuparsi delle questioni interes- 
santi la politica austriaca, ed a lui si farà certo presto ancora ricorso 
per coprire un ufficio importante. È dunque bene che, venendo sia 
pure brevemente fra noi, egli abbia di noi una conoscenza diretta. 
Noi non abbiamo da ciò che da guadagnare, con lui come con gli 
altri, poichè siamo in realtà assai migliori di quel che la fama spesso 
ci dipinge. 


Non da ora ci conosce il principe di Biilow ; il quale, dopo essere 
ormai da molti anni divenuto un po’ italiano per ragioni di famiglia, 
è ora divenuto anche cittadino romano con l’acquisto della Villa delle 
Rose - nome veramente adatto per un paese come il nostro sì ricco 
di fiori - ove, a quanto sembra, intende scorrere in pace qualche 
tempo ogni anno. E ad essere tale egli tiene, stando almeno alla in- 
tervista da lui accordata all’ Agenzia Stefani, per liberarsi dalle mille 
richieste giornalistiche personali. Il suo soggiorno in Roma sarà breve 
questa volta, ed egli passerà il resto delle vacanze a Venezia, poichè a 
Roma egli è venutosoltanto per restituire le visite già fattegli dall’on. Tit- 
toni; ma, giunto qui la mattina del dodici, lo stesso giorno egli si recò a 
visitare il nostro ministro degli esteri, che gli offrì poi un pranzo, e il 
giorno tredici egli fu ricevuto dal Re. Col pranzo di Corte del giorno 14 
si chiusero i ricevimenti ufficiali; ma non è detto certo che con ciò 
siasi chiuso anche lo seambio di vedute. 

Nessuna questione dipl>matica speciale ha provocato la venuta 
in Roma del Cancelliere germanico, il quale ha inoltre qui abbastanza 
parenti ed amici da spiegare la sua venuta, anche se questa non fosse 
stata suggerita da un dovere di convenienza. Ma naturalmente la 
pioggia e il bel tempo non saranno stati i soli argomenti da lui trattati 
con l’on. Tittoni. Fra i ministri di due grandi Stati alleati ed amici 
vi è sempre qualche cosa di interessante a dirsi, vi è sempre a scam- 
biarsi qualche piccolo servigio. 

Così, ad esempio, la Grermania si è difesa apertamente come da 
un’accusa dalla supposizione espressa da taluni che la iniziativa fer- 
roviaria dell'Austria in Oriente partisse ancor più da Berlino che da 
Vienna, e si deve crederle sulla parola. Tuttavia non è punto farle un 
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torto il ritenere che a Costantinopoli il barone Marschall abbia più 
favorito che ostacolato la domanda austriaca per la concessione della 
ferrovia di Mitrovitza. Così, noi difendiamo per nostro conto i nostri 
diritti, i nostri interessi, di fronte a quella Sublime Porta, la quale 
ha il torto di non comprendere il grande vantaggio che le verrebbe 
dal secondarci nelle nostre più che modeste e più che legittime aspi- 
razioni. Pure, se a Costantinopoli il barone Marschall, dietro le istru- 
zioni del Cancelliere, terrà verso le cose nostre lo stesso amichevole 
contegno tenuto verso le cose austriache, ciò sarà nell'ordine naturale 
delle cose, appunto perchè si tratta di due Governi, di due paesi 
alleati, i cui interessi non sono affatto in contraddizione, e che hanno 
quindi tanto maggiore ragione di favorirsi scambievolmente. 

Non ne saremo per questo meno grati alla Germania, poichè, quan- 
tunque siasi detto in altri momenti il contrario, il senso della rico- 
noscenza non è la minore virtù dell’ indole italiana. 


XXX 
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IV Congresso internazionale 
5 
dei Matematici. 


Dal 6 all’r1 aprile nel Palazzo 
Corsini, sede dell’Accademia dei Lin- 
cei, si è svolto il IV Congresso in- 
ternazionale dei matematici, che per 
il numero grandissimo (circa 700) 
dei congressisti convenuti in Roma 


da tutte le nazioni civili, per l’im- 
portanza delle comunicazioni scien- 
tifiche, per la bella armonia dei ri- 
sultati, per i cordiali rapporti stabiliti 


fra gli scienziati italiani e stranieri e 
ancora per l’accoglienza larga, fe- 
stosa, cordiale fatta dalla Capitale ai 
congressisti lascierà certo un pro- 
fondo e simpatico ricordo nell’animo 
di tutti, mentre è destinato ad eser- 
citare un positivo e benefico influsso 
sull’avvenire degli studi matematici. 

Intervennero fra gli stranieri molte 
personalità illustri nei varî rami delle 
scienze, come ii neo eletto all’Acca- 
demia Francese H. Poincaré, Forsyth 
dell’Università di Cambridge, Dar- 
boux, presidente perpetuo dell’Acca- 
demia delle Scienze di Parigi, il 
grande astronomo Newcomb il ce- 
lebre fisico Lorentz, G. H. Darwin, 
il geologo, figlio dell’autcre delle 
Origini delle Specie, Mittag-Loeffler 
dell'Università di Stoccolma, Duhem, 
Picard, Schoenflies, Fehr,Ostwald, Ha- 
damard, Borel, Smith, Fredholm, ecc. 

Fra gl’italiani, oltre al presidente 
sen. Blaserna e al sen, Volterra, no- 
tiamo D’Ovidio, Bianchi, Segre, En- 
riques, Levi Civita, Boccardi, Severi, 
Somigliana, Castelnuovo, Garbasso 
Gino Loria, Pascal, Peano, Pastore, 
Toja, Pincherle, ecc. 


fici algebriche, si aprì il 


L'inaugurazione ebbe luogo il 6 a- 
prile nella sala degli Orazî e Cu- 
riazî alla presenza di S. M, il Re che 
volle assumerne l'alto patronato. Dopo 
il saluto del sindaco di Roma, del 
prof, Blaserna, presidente del Comi- 
tato ordinatore, della R. Accademia 
dei Lincei a cui fu affidata la dire- 
zione del Congresso, e del ministro 
dell’istruzione pubblica, il prof. Vito 
Volterra lesse un ammirabile discorso 
sopra Ze matematiche in Italia nella 
seconda metà del secolo xix, rievocando 
in rapida e preziosa sintesi tutto il 
contributo degli studi italiani dal pe- 
riodo del Risorgimento italiano ai 
giorni nostri, e illustrandone l’armo- 
nico sviluppo. 

Quindi ne!la seduta plenaria del 
pomeriggio, letta la relazione sul con- 
corso Guccia e consegnata la meda- 
glia al prof. Francesco Severi del- 
l’Università di Padova per i suoi 
lavori sulla Geometria sopra le super- 
ciclo delle 
conferenze pomeridiane, che si svo!se 
colle importanti letture del Newcomb 
su la teoria dei movimenti della luna, 
del Mittag-Loeffler, del Darboux sui 
metodi e i problemi della geometria 
infinitesimale, del Dyk su l’Enciclo- 
pedia matematica, del Forsyth, del 
Lorentz su la distribuzione dell’ener- 
gia fra la materia ponderabile e l’'e- 
tere, del Poincaré su l’avvenire delle 
matematiche, del Picard su l’analisi 
nei suoi rapporti colla fisica mate- 
matica e dello Stòrmer. 

Dal mercoledì 8 al sabato 11 con- 
tinuarono ininterrottamente i lavori 
delle singole Sezioni, divise nel modo 
seguente: Sezione I, Aritmetica, alge- 
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bra, analisi; II, Geometria ; III, Mec- 
canica, fisica, matematica, geodesia, 
applicazioni varie delle matemati- 
che compresa la scienza attuariale; 
IV, Questioni filosofiche, storiche, 
didattiche, 

È impossibile indicare qui, anche 
in modo sommario, i lavori compiuti 
dal Congresso nelle varie sedute an- 
timeridiane. Le comunicazioni furono 
circa 150, delle quali una quaran- 
tina appartengono agli italiani. Mol- 
tissime destarono vivo interesse per 
l'originalità dei risultati e provoca- 
rono animate discussioni, feconde di 
bene pel progresso degli studi mate- 
matici; alcuni voti approvati solen- 
nemente dal Congresso, fra cui quello 
sull’insegnamento della matematica 
nei principali Stati d'Europa e d’Ame- 
rica, eserciteranno senza dubbio una 
grande influenza sulla riforma immi- 
nente delle scuole; quello per la 
creazione d’un archivio delle Scienze 
matematiche vuole offrire finalmente 
a tutti gli studiosi un indispensa- 
bile aiuto alle loro ricerche. 

Sotto ogni riguardo fu notevolis- 
sima l’opera degli italiani, i quali in 
tutte le Sezioni dall’analisi alla geo- 
metria, dalla meccanica alla fisica ma- 
tematica, dalla geodesia alla scienza 
attuariale, dalla logica matematica 
alla Storia delle scienze ecc., presenta- 
rono comunicazioni originali, piene 
di vero interesse. Tutte le conferenze 
e le comunicazioni lette al Congresso 
saranno riunite nel volume degli Ati 
che costituirà una raccolta preziosis- 
sima di materiale scientifico, 

Nell’ultima seduta l'assemblea ac- 
colse per acclamazione la proposta 
fatta dal prof. Forsith, a nome della 
celebre Società filosofica di Cam- 
bridge, che il V Congresso interna- 
zionale dei matematici abbia luogo 
in quella città nel 1912. 


Fondazioni francesi all’Estero. 


La Francia deve gran parte del 
credito che essa gode nel mondo alla 
mirabile espansione della sua lingua 
e della sua coitura. Di questo fatto 
i suoi uomini politici hanno sempre 
avuto coscienza, e hanno sempre in- 
coraggiato le imprese tendenti a pro- 
moverlo sempre più. Così le istitu- 
zioni francesi all’estero crescono, e 


737 
di recente ne abbiamo a\uto un ot- 
timo esempio colla fondazione del- 
l’Istituto francese di Firenze, di cui 
parlammo già in queste colonne. 

Nel 1666 Colbert creava nella Città 
Eterna l’istituzione che è divenuta 
la celebre Accademia di Francia a 
Roma; nel 1846, la Francia, desi- 
derosa di testimoniare la sua dure- 
vole simpatia alla giovine nazione 
ellenica, e di aiutarla nella sua mis- 
sione scientifica, istituiva la .Scwo/a 
francese d’ Atene, e, con analogo in- 
tendimento, nel 1874 la Scuola fran- 
cese archeologica di Roma. 

La Repubblica parlamentare ha 
moltiplicato poi le sue istituzioni 
scientifiche all’estero; nel 1879, quan- 
do un grande avvenire sembrava as- 
sicurato alla Francia in Egitto per 
gli sforzi della politica e della scienza, 
essa creava al Cairo l’Istituto fran- 
cese d’archeologia Orientale, Diretta 
da un grande uomo, Maspero que- 
sta istituzione prese uno sviluppo ra- 
pido e considerevole, e divenne im- 
portantissima per la divulgazione delle 
antichità orientali. Scavi nelle necro- 
poli, scoperte di sarcofagi, decifra- 
zione di preziosi papiri, tale fu la 
sua grande opera di benemerenza 
mondiale, 

Verso la stessa epoca, lo scien- 
ziato Dieulafoy — narra Jacques Lux 
nella Revue Bleue — organizzava una 
missione archeologica permanente nel- 
l’Asia Centrale. La Delegazione fran- 
cese in Persia, che da più anni di- 
rige lo studioso de Morgan, ha con- 
centrato le sue indagini intorno a 
Susa, la capitale leggendaria dei Darii 
e degli Artaserse. Vestigia e ripro- 
duzioni di maravigliose rovine hanno, 
per suo merito, arricchito le colle- 
zioni preziose del Louvre. 

La Direzione delle Antichità e Belle 
Arti istituiva testè un’inchiesta me- 
todica sui resti architettonici lasciati 
in Algeria e in Tunisia dalle diverse 
dominazioni che vi trionfarono nel 
passato. Nell’Indo-Cina, una missione 
scientifica chevi fuinviata nel 1898, di 
venne per volontà del Governo gene- 
rale delle Colonie, una scuola francese 
dell’ Estremo Oriente. Lo scopo di 
questo istituto è di iniziare i gio- 
vani eruditi all’enigma delle civiltà 
asiatiche; esso prosegue l'inventario, 
e assicura Ja protezione dei monu- 
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menti dell’arte annamita. La sua at- 
tività è attestata dalle sue pubblica- 
zioni, dalla bibiioteca e dal museo 
archeologico ed etnografico che esso 
ha aperto a Saigon. 

Appena si parlò di penetrazione 
pacifica nel Marocco, i poteri pub- 
blici pensarono a creare un mezzo 
prezioso d’investigazione e d’influenza 
ccn la Missione scientifica del Ma- 
rocco, la cui alta direzione fu affidata 
a Le Chatelier, 

Tutte queste fondazioni, che hanno 
di mira il progresso e la glorificazione 
della scienza francese, sono opera 
dello Stato. Non così la recente istitu- 
zione, l’/nstitut francais de Florence, 
sovra citato, la cui fondazione, ideata 
da Giuliano Luchaire, è dovuta alla 
Università di Grenoble. 

Le fondazioni francesi all’estero 
sono molto diverse d’indole edi scopi. 
Situate nei paesi più differenti, esse 
son dovute alle iniziative e sottoposte 
ai regimi più varî: il Ministero degli 
esteri, il Ministero dell’ istruzione, 
l’Amministrazione centrale delle co- 
lonie, se ne dividono la direzione, 
quando esse non dipendono da una 
Università autonoma; e questa stessa 
diversità di origine mostra che esse 
sono nate da bisogni reali e viva- 
mente sentiti, e che raggiungono uno 
scopo altamente civile. 


Lettere di Zola a Flaubert. 


Mentre la Francia prepara a Emi. 
lio Zola i postumi onori della tra- 
slazione delle ceneri al Pantheon, 
l'editore Fasquelle pubblica il secon- 
do volume della sua corrispondenza. 
La Revue bleue dà ai suoi lettori come 
primizia un gruppo di lettere dirette 
a Gustavo Flaubert dal 1872 al 1879. 
Ne stralciamo qualche frammento. 

Lo Zola aveva dato all’Odéon nel 
1874 un lavoro teatrale che aveva in- 
contrato un insuccesso: in una lettera 
del 11 ottobre si lagna dei critici, che 
lo maltrattavano, mentre il pubblico 
non si dimostrava invece troppo scon- 
tento di lui: 

« Avez-vous lu toutes les injures 
sous lesquelles on a cherché à m’en- 
terrer? j'ai été exterminé, je ne me 
souviens pas d'une telle rage. Saint- 
Victor, Sarcey, Larounat, se sont par- 
ticulièérement distingués. Et que vo- 


tre mot était juste, le soir de la pre- 
mière, lorsque vous m'avez dit: « De- 
main, vous serez un grand roman- 
cier ». Ils ont tous parlé de Balzac, 
et ils m’ont comblé d’éloges, à pro- 
pos de livres qu’ils avaient éreintés 
jusqu’ici. C’estodieux, le dé :oùt me 
mon'e à la gorge; il y a chez ces 
gens-là autant de bétise que de mé- 
chanceté ». 

In una lettera del gennaio 1877 
Zola annunzia al maestro che |’ As- 
sommoiîr sta per uscire, e dà notizie 
degli amici: 

« Goncourt a complètement termi- 
né sa Zi/le Elisa. Seulement, il ne 
veut paraître qu’en avril, sans doute 
pour laisser L’ Assommoîr essuyer les 
plàtres. Tourguéneff m’écrit qu’il a 
un accès de goutte. Daudet est en 
plein dans son roman. Voilà les nou- 
velles. 

«Bon travail, mon ami, et revenez- 
nous vite avec un chef-d’oeuvre. 
Tourguéneff et Maupassant m’ont dit 
beaucoup de bien d’Un Ceur sim- 
dle ». 

Nel settembre del medesimo anno 
Zola domanda informazioni di 2%- 
vard et Pécuchet: « Ce terrible cha- 
pitre sur les sciences, dont vous me 
parliez, est-il enfin sur le carreau? 
Vous savez combien je m’intéresse à 
vos deux bonshommes .. ». 

L’agosto dell’anno seguente Zola 
parla di Médan, la casa che sarebbe 
poi diventata celebre : 

« J'ai acheté une maison, une ca- 
bane à lapins, entre Poissy et Triel, 
dans un trou charmant, au bord de 
la Seine; neuf mille francs, je vous 
dis le prix pour que vous n’ayez pas 
trop de respect. La littérature a payé 
ce modeste asile champétre, qui a le 
mérite d’étre loin de toute station et 
de ne pas compter un seul bourgeois 
dans sons voisinage. Je suis seul, 
absolument seul; depuis un mois, je 
n’ai pas vu une face humaine, Seu- 
lement, mon installation m’a beau- 
coup dérangé, et de là ma négli- 
gence., 

« J'ai eu de vos nouvelles par Mau- 
passant, qui m’a acheté un bateau et 
qui me l’a amené lui-méme de Be- 
zons. Je savais donc que votre bou- 
quin marchait bien etj’en étais très 
heureux. Vous avez tort de douter 
de cette oeuvre; mon opinion a tou- 
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jours été qu’elle est d’une donnée 
extrémement originale et que vous 
allez produire un livre tout nouveau 
comme sujet et comme forme, Tour- 
guéneff, avant mon départ de Paris, 
m’a encore parlé avec enthousiasme 
des morceaux que vous lui avez lus. 

« Maintenant, voici de mes nouvel- 
les. Je viens de terminer le plan de 
Nana, qui m’a donné beaucoup de 
peine, car il porte sur un monde sin- 
gulièérement complexe, et je n’aurai 
pas moins d’une centaine de person - 
nages. Je suis très content de ce 
plan ». 

L’ultima è del dicembre 1879. Zola 
parla di Narà, già finito e che esce 
nell’appendice d’un giornale: « Le 
bouquin paraîtra vers la fin de jan- 
vier. Vous me donnerez votre avis 
bien franc ». Lo prega di andare a 
Parigi: « Depuis que vous. n’étes 
plus là, nous sommes tous désunis »., 
« Pas de nouvelles de Goncourt ni 
de Tourguéneff. J'ai échangé quel- 
ques lettres avec Daudet, qui doit 
étre content de ses Rozs ex exi/ ». E 
termina: « Tenez-vous chaudement, 
bùchez ‘bien, et faites-nous un chef- 
d’oeuvre ». 

Ahimè! Qualche mese dopo, il 
3 maggio 1880, Flaubert era morto. 


Poeti filosofi e filosofi minori. 


Una frazione di quella che potrebbe 
chiamarsi la destra filosofica, mostra 
di tendere verso forme di misticismo 
meno strane altempo nostro di quanto 
potrebbe sembrare. Forse più che 
un impulso affettivo, più che uno 
slancio corrispondente ad uno stato 
d’animo spontaneo, ve la sospingono 
ragioni dipendenti dall’inte!letto. Si 
direbbe che non si voglia lasciare 
interrompere quella corrente, la quale, 
dai culti Orfici e orientali, perdurati 
nelle civiltà greca e romana, a canto 
al Pitagorismo ed al Platonismo, dalle 
varie forme mistiche, nel più largo 
senso dell’espressione, che prese il 
cristianesimo durante tutto il suo svi- 
luppo, sino alle manifestazioni d’in- 
dividualismo idealistico della filoso- 
fia più moderna, giunge a noi solo in 
forme di reazioni volontarie e con- 
sapevoli, quasi più in esortazioni che 
in esempi. Tanto è vero che da molto 
tempo non si stampa un libro sin- 
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ceramente mistico, d’importanza filo- 
sofica, ma si ristampano quelli del 
passato e assai si discute del conte- 
nuto e si polemizza della pratica. 
V’è come un desiderio di misticismo, 
altempo nostro, ma sembra ne manchi 
l’attività più direttamente d._ termi- 
nante. 

Comunque, sia pur questo un puro 
movimento di cultura, esso è disin- 
teressato ed eletto, poichè in esso 
vive la sola idea, forse, nel signifi- 
cato tradizionale della parola, di cui 
siamo contemporanei, E ad essa aiuto 
notevolissimo è per dare la raccolta 
intitolata Poetfae philosophi et Philo- 
sophi minores che per opera special- 
mente di Giuseppe Prezzolini è giunta 
ora al suo terzo volume. In tutto 
questo complesso movimento più che 
al manifestarsi di sentimenti e d'idee 
noi assistiamo alla recensione di sen- 
timenti e d’idee, e queste pubblica- 
zioni hanno importanza ben più 
grande per il fatto che esse si com- 
piono e per la tendenza da esse rap- 
presentata, che non per la loro ef- 
ficacia intima e di propaganda ideale. 
Servono più a ricordare, per la mag- 
gioranza dei lettori, che a suscitare, 
ma corrispondono ad uno sforzo di 
eccezione vigoroso e nobilissimo. 

La collezione s’iniziò con un vo: 
lume su Novalis, edito dalla casa 
Antongini di Milano e s’interruppe 
subito per dissensi sorti nel Comi- 
tato dirigente e per la liquidazione 
della casa editrice. Si riprende ora, 
accettata dall’editore Francesco Per- 
relladi Napoli neche pubblica altri due 
volumi, dimostrando, non esitiamo a 
dirlo, molto coraggio ed anche gran 
cura e buon gusto nell’edizione, or- 
nata di bei fregi di Charles Dou- 
delet. 

Uno dei volumi è il Libretto della 
vita perfetta d’ignoto tedesco del se- 
colo xIv; la traduzione e l’introdu- 
zionesonodel Prezzolini; molte note e, 
come il volgarizzatore afferma nel 
proemio, molti aiuti nel tradurre la 
difficile espressione del tedesco me- 
dievale, sono di Pietro Marrucchi. Il 
libretto rappresenta uno dei prodotti 
più notevoli della mistica e della ri- 
forma tedesca, poichè nacque nel 
secolo xIV e nel xvi fu adottato ed 
edito da Lutero, con il titolo di 7eo- 
logia germanica. L'introduzione ad- 
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dita ai lettori il carattere del libretto, 
secondo la lettera, per fissarne il 
testo nel criterio storico più stretta- 
mente e ristrettamente inteso; se- 
condo la storia, per dirne le vicende 
e stabilirne la posizione; secondo lo 
spirito, allo scopo di utilizzarne il 
contenuto presente dal passato, e di 
cercare sotto il passeggero l’eterno. 
L’opera, dal secolo xvI ad oggi, ha 
avuto 59 edizioni tedesche, 8 latine, 
4 francesi e una belga, 4 inglesi, una 
olandese, ed una italiana, la presente. 
L’autore si denomina « l’amico di 
Dio dell’alta terra » ed appartiene 
alla corrente degli « amici di Dio » 
la quale, personificata in scrittori che 
furono più o meno scolari del mae- 
stro Eckehart, voleva « in opposi- 
zione al formalismo e alla paganità 
di certa parte del clero romano... 
serbarsi nell’ortodossia, mantenendo 
le stesse dottrine di principio dei li- 
beri spiriti ». Ed il libretto è stra- 
nissimo, e potrebbe definirsi un ma- 
nuale d’igiene dello spirito, con i 
consigli di terapia interiore più vio- 
lenti ed audaci. 

L'altro volume della raccolta è la 
Guida spirituale del dottore Michele 
di Molinos, ristampa della prima edi- 
zione con introduzione di Giovanni 
Amendola. La Chiesa romana è sem- 
pre riescita a trovare l'equilibrio della 
sua salute fra due tendenze, una ri- 
formista ed una conservatrice, che 
la eccitavano e la moderavano con- 
temporaneamente, e fra le quali essa 
riesciva a mantenere la sua linea con- 
stante, in sufficiente armonia con i 
vari tempi storici. Al contrasto fra 
i Francescani ed i Domenicani del 
secolo xIII, fa riscontro quello, in- 
dubitatamente meno accentuato e 
meno fecondo di conseguenze, fra i 
Molinisti ed i Gesuiti nel secolo xVII. 
Il tentativo riformista di Molinos, come 
condottrinaed acume espone l’Amen- 
dola nella sua egregia introduzione, 
accolto in principio con favore, come 
quello che rispondeva ad esigenze 
dell'anima cristiana di quel secolo, 
fu in seguito segretamente combat- 
tuto e con subdole arti avversato sino 
ad essere interpretato come eretico. 
Al furore teocratico, alla ferrea di- 
sciplina ideale, aspra e tenebrosa che 
era derivata dalla controriforma, era 
naturale si contraponesse una dot- 
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trina ultra-mistica come quella del 
Molinos, il quale sentì negli a/um- 
brados e nei teologi mistici della 
Spagna un’energia che avrebbe po- 
tuto portare la Chiesa oltre se stessa, 
pur permettendole di restar se stessa. 
Meraviglioso serbatoio di forze im- 
mani che è l’anima mistica della 
Spagna sull’alba dei tempi moderni! 
Ma il libro fu un « vangelo fallito » 
e la vita del suo autore « un’opera 
perduta » se bene il Giansenismo e 
il Quietismo sembrino aggirarsi, da 
un certo momento in poi, solo in 
torno a queste dottrine. 

A questi due volumi seguiranno 
tra breve // filosofo sconosciuto (de 
Saint Martin) a cura di Aldo De Ri- 
naldis, ed // Mago del Nord (G. Ha- 
mann) a cura di R. G, Assagioli, 
e più tardi Gl Orfici di E. Bo- 
drero, Gli Gnostici di G. Buonaiuti, 
Blake di E. Cecchi, .Sch/eiermacher 
di Benedetto Croce e molti altri, pur 
che l’accoglienza che sarà fatta a 
questo saggio della raccolta ne inco- 
raggi i promotori. Sarebbe sconfor- 
tante che, per tale ragione d’indiffe- 
renza, andasse fallito da noi un no- 
bile tentativo di cultura e di edu- 
cazione spirituale. (E. B.) 


La terra e le comete. 


Le probabilità che unacometa venga 
un giorno ad urtare formidabilmente 
contro il globo terrestre, la piccola 
aiuola che vide Cambise ed Ales- 
sandro, Carlo Magno e Napoleone, 
che assistè ai cataclismi delle prei- 
storie ed alla Rivoluzione francese, 
che contenne nel suo infinitesimo spa- 
zio degli esemplari di umanità quali 
Attila e Gesù, questa probabilità non 
è prossima, ma non è nemmeno as- 
solutamente remota, La storia ha con- 
servato memoria di un grande numero 
di queste comete, che davano luogo 
a grandiose profezie storiche, nes- 
suna delle quali si è, naturalmente, 
avverata. Ma in un’epoca relativa- 
mente molto recente anche il mondo 
scientifico temette che la terra si tro- 
vasse alla vigilia della distruzione per 
opera di un grande astro errante, la 
cometa di Biela, che si muoveva in- 
torno al sole descrivendo un assai 
piccolo ellisse, e che ogni sei anni 





TRA LIBRI E RIVISTE 741 


e mezzo tornava a passare per un 
punto dello spazio assai prossimo al 
punto dell’eclittica terrestre che il 
nostro globo raggiunge nella seconda 
metà di novembre. Ma non sempre, 
nel suo passaggio, essa si trovava in 
tale posizione da essere scorta dai 
nostri telescopî, e riconosciuta per 
una cometa, Nel 1826 il capitano au- 
striaco von Biela la scoprì, provò che 
essa era lo stesso astro che era stato 
visto nel 1809, e ne profetizzò la ri- 
comparsa per il 1832. Fu allora che 
un grande terrore si sparse in tutto 
il mondo civile, che si credette con- 
dannato a vedere la fine ultima del 
proprio pianeta. Ma von Littrow, di- 
rettore dell’osservatorio di Vienna, 
pubblicò e diffuse in tutta Europa 
un opusco!o nel quale provava che 
quel timore era del tutto infondato, 
e che il 30 novembre, giorno in cui 
si riteneva che la cometa dovesse at- 
traversare l’orbita della terra, essa ne 
sarebbe stata ancora distante molti 
milioni di miglia. Questa notizia seria 
e documentata fece tornare la calma, 
sebbene l’astronomo austriaco aggiun- 
gesse che il 30 novembre degli anni 
1933 € 2II5 questa cometa sarebbe 
passata realmente assai prossima al- 
l'orbita terrestre, e alla terra. 

Ma non si spaventi il lettore: an- 
che questo pericolo è scongiurato. 
Dalla sua apparizione del 1832, la 
cometa ci ha fatto molte altre sor- 
prese. Lungi dall’attaccare il nostro 
pianeta, essa deve essersi abbando- 
nata a strane violenze suicide, perchè 
nel 1846, anno in cui essa fu nuo- 
vamente visibile a noi, essa si era 
spezzata in due parti, formanti due 
comete minori che si seguivano a 
una distanza di 40,000 miglia; nel 
1852 questa distanza era salita a 
350,000 miglia, e da allora in poi 
nulla si è più saputo di questa co- 
meta; senonchè nel 1872, mentre ci 
si aspettava di tornare a scorgere le 
due parti della cometa, si osservò 
esattamente nello stesso punto dello 
spazio e nella stessa epoca in cui si 
soieva veder la cometa, una pioggia 
fittissima di stelle. Evidentemente, a 
splendida conferma della teoria del 
grande Schiaparelli, la cometa si era, 
seguendo il fato di tante sue conso- 
relle, frantumata, dando origine ad 


una fittissima pioggia delle così dette 
stelle cadenti. 

Anche questo pericolo è quindi 
ormai definitivamente evitato, ma 
in linea teorica è possibile che un’al- 
tra cometa venga a dar di cozzo con- 
tro di noi, come è già accaduto ad 
altri pianeti, e specialmente ciò sa- 
rebbe possibile per parte di quelle 
comete che hanno un periodo ed 
un’orbita molto limitati : tre anni e 
mezzo, come minimo; ma le proba- 
bilità sono infinitamente ristrette, e 
la Zollandsche Revue, dalla quale 
togliamo questi dati, dà come simbolo 
di questa probabilità I : 400,000,000. 


Il nuovo dramma di Swinburne. 


È stato spesso osservato come, 
man mano che un grande poeta va 
invecchiando, si accentui in lui la 
maniera e la forma esteriore sino a 
sommergere la sua personalità, Questo 
rimprovero non si può muovere in 
nessun modo al settantenne illustre 
poeta inglese A. Charles Swinburne 
che in questi giorni ha pubblicato a 
Londra presso gli editori Chatto e 
Windus la sua ultima opera dram- 
matica, la quale per noi italiani as- 
sume un interesse tutto speciale per 
l'argomento: 7he duke of Gandia. 

Lungi dal subire questa tendenza 
all’involuzione, al regresso: ed alla 
caricatura, direi quasi, della propria 
personalità, il poeta inglese, giovane 
di perenne giovinezza, presenta al 
pubblico una nuova opera che i cri- 
tici lodano come fresca e agile, 
quasi che fosse compiuta nel rigoglio 
delie forze e nella maturità piena del- 
l’ingegno. 

Quella tragica aurora del Rinasci- 
mento italico, che attende Miche- 
langelo e Cellini, Leonardo e Raf- 
faello, e si ammanta frattanto di 
sangue, di lussuria e di orgoglio, ha 
tentato l'estro del cantore placido e 
possente di Atalanta e di Proserpina, 
dell’amore e della morte. 

In questo dramma, dice Arthur 
Waugh nel Daily Chronicle, si di- 
rebbe quasi che il poeta, lungi dal 
seguir la maniera, abbia aggiunto pa- 
catezza, proporzione, concisione al- 
l’arte sua, Mentre le altre sue opere 
drammatiche offrivano alla rappresen- 





742 TRA LIBRI 


tazione la difficoltà dell’enorme lun- 
ghezza, in quest'ultima Swinburne ha 
condensato in ottocento versi una ra- 
pida azione di teatro. Il verso tra- 
gico che in lui è di solito così gra- 
vemente solenne, si scioglie, si snoda 
in emistichii brevissimi, in er/ambe- 
ments di una sola sillaba: 


Mother: beloved and hallowed. I desire 
More. 

Cardinal? Canst thou dream I had rather be 
Duke? 


L'assassinio di Francesco Borgia 
per opera del fratello suo Cesare, av- 
venuto nell’estate del 1497, è 11 sog- 
getto della tragedia, che con sofo- 
clea semplicità si svolge ruinosamente 
fra cinque personaggi principali, nel- 
l'atmosfera tempestosa e corruscante 
della Roma di Papa Borgia. 

Riferiamo per ora come splendido 
esempio di oratoria, che rammenta 
un altro poeta e un altro Cesare, que- 
ste parole del Valentino sui destini 
d’Italia, indirizzate da lui al Papa 
Alessandro: 

. Thou and I 
Will make this rent and ruinous Italy 
One, Pure it shall be, bcdy and soul and 
great 
Above all power and glory given of God 
‘To them that died to set thee where thou art 
Troned on the dust of Caesar and of Christ, 
Imperial Farth shall quail again, ad rise 
Again the higher because she trembled Rome 
So had it be. It was, and it shall be. 


Eccone la traduzione: 

+... Tu ed io 

Faremo questa divisa e crollante Italia 
Una. Pura essa sarà, corpo ed anima, e grande. 
Oltre tutto il potere e la gloria dati da Dio 
A coloro che morirono per pòrti o\e tu sei, 
Sul trono che sormonta la polvere di Cesare 
[e di Cristo, 
Imperiale. La terra di nuovo languirà, e si 
frialzerà 
Di nuovo più in alto, poichè Italia si è scossa. 
[Roma 
Così volle che fosse Così fu, e così sarà. 


Il duca di Devonshire. 


Uno dei seri e più stimati uomini 
politici inglesi degli ultimi cinquanta 
anni, il duca di Devonshire, è man- 
cato alla patria il 24 marzo scorso, 
nell’età di 75 anni, all’//0/e/ Métro- 
pole, a Cannes, per una improvvisa 
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paralisi al cuore che lo colse nel 
mezzo della notte. 

Egli era nato il 13 luglio 1833, 
dalla nobilissima famiglia Cavendish, 
conosciuta anche nei secoli scorsi 
per abilità diplomatica e serietà ri- 
flessiva, come sembra anche indicare 
il motto latino del suo stemma: Ca- 
vendo tutus. 





Il duca di Devonshire nel 1860 


La sua carriera politica è un ma- 
gnifico esempio di coerenza e di ir- 
removibile fermezza; ai suoi prin- 
cipi egli non esitò mai a sacrificare 
i suoi amici, chiunque fossero : per 
la politica dell'Home ru/e egli si 
staccò da Gladstone, e capitanò con 
tro di lui il partito liberale dissen- 
ziente, e più tardi abbandonò anche 
Bal our, quando dissentì da lui in 
materia di protezionismo. Statista un 
po’ dilettante, arrecò però al suo 
paese maggiori beneficî di molti sta- 
tisti di proposito. 

Nel 1892, Spencer Compton Ca- 
vendish, marchese Hartington, e già 
duca di Devonshire per la morte del 
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settimo duca di Devonshire, suo pa- 
dre, avvenuta l’anno precedente, spo- 
sò la vedova del settimo duca di 
Manchester, 

Devonshire House, una delle più 
sontuose residenze private di Lon- 
dra, famosa per i magnifici tratteni- 
menti dati in essa durante l'ultimo 
decennio dal defunto duca, è solo 
uno dei sette grandi palazzi che sono 
proprietà avita dei Cavendish, di cui 
sei sparsi nelle grandi contee ingle- 
si, ed uno, il bellissimo Lismore Ca- 
stle, in Irlanda. Tutte queste resi- 
denze hanno più volte ospitato il re 
Edoardo e la regina Alessandra, 

ll sangue freddo dei Cavendish è 
proverbiale in Inghilterra, e a tal 
proposito si narra un aneddoto inte 
ressante. Due fratelli, antenati del 
defunto duca, essendo in viaggio, si 
sarebbero fermati in un albergo, per 
passarvi la notte. L’alb=rg> essendo 
straordinariamente affollato, essi do- 
vettero occupare la stessa camera, e 
furono avvisati che in essa si trovava 
anche, in un terzo letto, un cavaliere 
che non desiderava di essere distur- 
bato. Nonostante ciò, sì l’uno che 
l’altro Cavendish guardò attraverso 
le cortine, e senza fiatare si misero 
in letto. 

Il giorno seguente ripartirono, e 
dopo che ebbero percorso parecchie 
miglia, uno di essi chiese gravemente 
all’altro : « Fratello, vedeste che cosa 
c’era sul letto? » « Sì, fratello ». E 
la conversazione finì lì. 

Ora, narra il biografo Henry Leach, 
ciò che è interessante a sapersi, si è 
che sul letto vi era un cadavere... 

Della distrazione del duca ora de- 
funto, la quale pure era notissima, si 
narra quest'altro aneddoto: 

Visitando l’ultima Esposizione di 
Parigi, egli esaminò con molta atten- 
zione la sezione inglese, in compagnia 
di un amico, Ad un tratto, egli si 
arrestò di fronte ad un riparto ove 
erano esposti oggetti avuti ia prestito; 
il duca ne ammirò particolarmente 
uno. 

— È splendido! — osservò - Come 
invidio il suo proprietario ! 

Il compagno del duca cercò nel 
catalogo, e gli mostrò sorridendo 


l'indicazione relativa all'oggetto in 
questione: Prestito del duca di De- 
vonshire, da Chatsworth House. 
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Una nipote di Carmen. 


Fu dimostrato tempo fa che esi tè 
realmente una donna la quale ispirò 
a Flaubert il personaggio di Madame 
Bovary, e che ebbe in gran parte 
vicende simili a quelle della crea- 
zione flaubertiana; ora è la volta della 
Carmen di Mérimée e di Bizet. Si 
narra infatti che fin a pochi anni fa 
vivesse in Londra una cantante che 
sarebbe stata bisnipote della famosa 
gitana, ma della quale si erano poi 
perdute interamente le traccie. Essa 
fu famosa in Londra per la sua ar- 
dente bellezza meridionale, e per 
avere magnificamente interpretato ap- 
punto l’opera di Giorgio Bizet. Que- 
sta fanciulla, Mintz Nadushka, si è 
ora fatta riconoscere a Parigi, ed ha 
comunicato a giornalisti francesi ciò 
che, a sua cognizione, vi è di vero 
e di falso nel personaggio di Carmen. 

Noi impariamo da lei che la sua 
bisavola si chiamava Ar Mintz, come 
lei, cioè a dire la 7zgre, o l’/ndoma- 
bile; Mérimée le diede invece il carez- 
zevole nome spagnuolo di Carmen, 
che una gitana non avrebbe mai ac- 
cettato di portare. Il nome della sua 
famiglia era Nadushka, ed essa di- 
morò dapprima presso Gibilterra, do- 
ve era accampata la sua tribù, che 
viveva esclusivamente di contrab- 
bando. Ancor giovanissima, ella di- 
venne la compagna di un gitano della 
sua razza, di nome Yalco (Mérimée 
lo chiamò invece Garcia le Borgne) 
che cadde ucciso in uno scontro con 
i doganieri. Carmen non è dunque mai 
stata sigaraia o cigarrera, a Siviglia; 
ella odiava le grandi città, e non si 
sarebbe mai sottoposta ad un lavoro 
regolare e continuo. Il suo incontro 
con Don Josè fu più semplice di quel 
che narri il romanzo; essa fu colta in 
flagrante delitto di contrabbando, e 
incarcerata. Un galante brigadiere, 
Don Josè Navarro, la lasciò fuggire, 
ed ottenne per compenso il suo amore. 
Innamorato di lei alla follia, egli si 
indusse a lasciare la milizia, e la seguì 
nelle montagne, ove la tribù zingara 
lo ricevette assai poco volentieri. 

In un accesso di furiosa gelosia egli 
uccise l'amante, e probabilmente so 
spettandola a torto, perchè, se- 
condo la sua degna discendente, è 
rarissimo che una zingara tradisca il 









Ke RE e e a 


Smirne re ie 





Serre ite Be 


744 TRA LIBRI E RIVISTE 


suo uomo. Essa sarà stata molto cor- 
teggiata dai compagni, e ciò avrà ir- 
reparabilmente provocato lo sdegno 
del brillante Josè. 

« Carmen » aveva avuto già una 
figlia dalla sua relazione con Yalco; 
questa sposò poi il cantante nomade 
Djarko, dal quale essa ebbe più figli, 
ed una figlia, Thiecla, che divenne a 
sua volta moglie di un soldato in- 
glese a Gibilterra, Hariy Greshan, 
che poi cadde in guerra, alle Indie, 
Thiecla tornò allora con i figli dal 
padre suo, il vecchio Djarko, a Gi- 
bilterra, e qui la figlia di lei, all’età 
di vent'anni, si diede alle scene. 
Questa, fiera della sua origine, es- 
sendo ancora piena la sua famiglia 
del ricordo della bellissima Mintz 
Nadushka, ne prese il nome e lo 
portò nei teatri di \arietà e di opera 
di Francia, d’Inghilterra e persino 
d’America, I suoi antichi compagni 
zingari, ritenendo questo suo ingresso 
nel mondo da essi odiato, come or- 
ribile sacrilegio, tentarono più volte 
di farla avvelenare; una volta anzi 
essa guarì solo dopo lunga malattia, 
durante la quale ebbe le cure assidue 
e amorevoli di uno scrittore parizino, 
Léon Roger, che poi divenne suo 
Sposo ». 

Queste notizie ci son fornite dal- 
l'UVeber Land und Meer di Berlino, e 
debbono forse essere accettate con 
beneficio d’inventario. Del resto, non 
disse Mérimée stesso che la sua nar- 
razione era stata ispirata da una vera 
storia di zingari ? 


Talma e Victor Hugo. 


Del sommo attore Talma, che esaltò 
e trasportò in delirio il pubblico d’Eu- 
ropa al principio del secolo xIx, e del 
quale Madame de Staél, Chateau- 
briand e Lamartine non trovarono pa- 
role sufficienti alla lode, parla a lungo 
Mounet-Sully nella Revue Hebdoma- 
daire. 

È particolarmente degna di nota 
la narrazione dell’incontro fra l’ar- 
tista, già vecchio e malato, e il gio- 
vane Hugo, fremente di vita e d’ispi- 
razione, e già coronato poeta dai 
trionfi delle Orzientales e dei Chants 
du Crépuscule. Questa narrazione è 
particolarmente interessante perchè 


mostra come fossero generalmente 
sentite, in quella bella età di forza e 
di poesia, le esigenze nuovissime dei 
teatro e dell’arte, e come il roman- 
ticismo non fosse il nome vano di 
una maniera letteraria, ma l’espres- 
sione sintetica di un nnovo orienta- 
mento dell’intelligenza e del gusto. 

Taylor, commissario reale alla Co- 
médie Frangaîse, aveva domandato a 
Hugo perchè non scrivesse per il 
teatro. 

— Ci avevo pensato - rispose Vic- 
tor Hugo. - Ho anche cominciato un 
dramma su Cromwell. 

— Ebbene, finitelo, e datemelo, 
Un Cromwell fatto da voi non può 
essere interpretato che da Talma. 

Egli riunì pochi giorni dopo, ad 
un pranzo numeroso, il poeta e l’at- 
tore. Essi parlarono a loro agio, e 
lungamente. ; 

Talma aveva allora sessantacinque 
anni, era stanco e malato, si sentiva 
esaurito. Parlò della sua arte con 
amarezza; applaudito dall’imperatore 
stesso, egli aveva chiesto la croce, 
che Napoleone non aveva osato ac- 
cordargli: gli attori non sono uomini! 

Victor Hugo protestò, ma Talma 
insistè: 

— Di più, io non ho mai avuto 
un 70/e, e l’aitore è nulla senza il 
rile, lo non ho mai avuto un’opera 
come avrei desiderato. La tragedia 
è cosa nobile, bella, grandiosa, ma 
io avrei voluto una eguale grandic- 
sità con maggior verità... un perso- 
naggio che avesse il movimento e la 
varietà della vita, che non fosse tutto 
d’un pezzo, che sapesse essere tra- 
gico e familiare, un re che fosse un 
uomo. Mi avete visto in Car/o VI? 
Ho fatto impressione dicendo: De/ 
pane! Voglio del pane! Il re non sof- 
friva più una sofferenza regale, ma 
una sofferenza umana; era tragico e 
vero; era insieme la sovranità e la 
miseria; il re e il mendicante... La 
verità, ecco quel che io ho inseguito 
per tutta la mia vita... Ma che vo- 
lete! Domando Shakespeare, e mi 
danno Ducis? Ho tentato di mettere 
almeno un po’ di verità nei costumi. 
Ho rappresentato Mario a gambe 
nude! Ma chi sa che cosa avrei po- 
tuto fare, se avessi trovato l’autore 
che cercavo! /o morrò senza avere re- 
citato una volta sola! Voi, signor 
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Hugo, che siete giovane e ardito, 
dovreste farmi un r/J/e. Taylor mi ha 
detto che state scrivendo un Cromwe//. 
Ho sempre desiderato di rappresen- 
tare questo personaggio storico! Di- 
temi: che cosa sarà la vostra opera? 

— Ciò che voi sognate di rappre- 
sentare, è proprio ciò che io sogno 
di scrivere — rispose Victor Hugo, 
ed espose al trageda alcune delle 
idee che poi svolse nella celebre pre- 
fazione, e che è inutile ripetere qui, 
tanto son note. 

Talma si esaltava. 

- Edil vostro Cromzwe// sarà fatto 
secondo queste idee? 

— A tal punto, che per esprimere 
subito l’intenzione di realtà che lo 
ispira, esso comincia con un verso 
che è una data: 

Demain, vingt-cinq juin mil six cent cin- 
[quante sept... 


Cedendo alle insistenze di Talma 
e degli altri commensali, Victor Hugo 
dovette declamare a memoria la scena 
in cui il Protettore interroga Dave- 
nant sul suo viaggio. 

Talma applaudiva, estasiato... 

— Spicciatevi a finire il vostro 
dramma; ho fretta di rappresentarlo! 

Con questa promessa, si separa- 
rono; e, pochi mesi dopo, Talma era 
morto. 


Un nuovo microscopio. 


Due fattori determinano la poten- 
zialità di un microscopio: la luce il- 
luminante l’oggetto da osservarsi, e 
le lenti, specchi o prismi che trasmet- 
tono i suoi raggi. Quando si sia giunti 
a trovare la luce più adatta per 
farci percepire l’ingrandimento, e 
la sostanza più adatta per trasmet- 
terci questa luce, avremo ottenuto 
il microscopio teorico ideale. Il mi- 
croscopio usuale che ha fatto pro- 
gredire così meravigliosamente la 
scienza odierna, usava la luce del 
sole, trasmessa all’occhio attraverso 
delle lenti di cristallo, Il microscopio 
del futuro userà onde luminose invi- 
sibili all'occhio umano - ultra vio - 
lette — e le trasmetterà attraverso 
lenti di quarzo fuso. 

È compito del microscopio separare 
due punti luminosi che si trovino 
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nella maggiore pensabile prossimità 
l’uno rispetto all altro, e quanto mag- 
giore sarà questo potere risolvente, 
tanto più perfetto sarà lo strumento. 
Ora è provato che, quanto più ra- 
pide son le onde luminose che pas- 
sano attraverso le lenti, tanto più 
grande è il potere risolvente del mi- 
croscopio stesso ; ma le onde lumi- 
nose separate nello spettro solare e 
che vanno dal rosso al violetto, ed 
all’ultra-violetto, sono lente nel co- 
lor rosso, più rapide nell’aranciato, 
più rapide ancora nel giallo, e così 
via, fino al violetto, che ha le onde 
luminose più rapide che noi possiamo 
percepire. Oltre a quelle, vi sono — 
ma impercettibili ai nostri sensi — le 
onde ultra-violette, che toccano la 
rapidità massima, per quanto la scien- 
za conosca, 

Si è ideato perciò — come lucida- 
mente spiega Hollis Godfrey nel- 
|’ Atlantic Monthly — di utilizzare que- 
ste onde per ottenere la massima 
potenzialità nel microscopio. Era ne- 
cessario a questo fine assicurarsi una 
sorgente di energia che potesse for- 
nire costantemente onde di luce ultra- 
violetta. Questa prima difficoltà fu 
facilmente superata, sapendo che, se 
noi facciamo passare una corrente 
elettrica attraverso due poli di caldmio 
metallico, o di magnesio, verranno 
prodotte delle onde luminose, parte 
visibili e parte invisibili : fra queste 
ultime sono appunto le ultra-violette 
che ricerchiamo, 

Ma a questo punto si presentava 
un’altra difficoltà: il cristallo delle 
lenti ordinarie è perfettamente opaco 
a tali onde e drizza sul loro passag- 
gio una barriera insormontabile. Dopo 
molte ed ardue ricerche ed esperienze, 
si trovò finalmente la sostanza che 
faceva al caso, e si costruirono lenti 
di quarzo fuso che lasciano passare 
le onde ultra-violette come il cri- 
stallo lascia passare le onde di luce 
bianca. 

Così le due maggiori difficoltà es- 
sendo evitate, rimaneva un quesito 
minore. Queste onde luminose, se 
è vero che passavano attraverso le 
lenti di quarzo, non perciò erano 
meno invisibili alla nostra retina. 
L’oggetto da osservarsi restava, per 


noi, avvolto nella più completa oscu- 
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Ma anche questa difficoltà era solo 
apparente, perchè noi sappiamo che 
la lastra fotografica è squisitamente 
sensibile ai raggi ultra-violetti ed anzi 
le immagini degli oggetti così illu- 
minati sono riprodotti su di essa con 
una perfezione maggiore degli altri 
illuminati dalla luce ordinaria. 

Con questa magnifica scoperta, che 
raddoppia la potenza del microscopio, 
le scienze batteriologiche e biologiche 
in genere avranno acquistato un al- 
tro strumento meraviglioso per inve- 
stigare la costituzione intima, e sinora 
tanto oscura, della natura organica 
e inorganica. 

Grazie alla sensibilità squisitissima 
delle nuove onde, noi potremo av- 
vertire l'evoluzione più lenta e le mu- 
tazioni più sottili del germe vivente. 
e delle cellule organiche, che avranno 
da rivelarci meravigliosi segreti. 


Per la protezione degli alberi. 


Il Z7ouring Club di Francia, com- 
prendendo finalmente tutta l’impor- 
tanza della questione del rimboschi- 
mento, è entrato in lizza per la 
protezione degli alberi. Da un quarto 
di secolo — scrive il /ourna/ de Gé- 
nève, — il grido di tutti i popoli ci- 
vili è: Rimboschiamo! Ma già Cha- 
teaubriand aveva dato l’allarme. Le 
foreste — ezli diceva — precedono i 
popoli e le rovine li seguono; ovun- 
que gli alberi sono scomparsi, l’uomo 
è stato punito della sua imprevi- 
denza. 

LI 

È ormai fuor di dubbio che esiste 
un rapporto ben definito fra il di- 
boscamento e la mortalità pubblica; 
dovunque, la povertà e la miseria 
vengono a prendere il posto delle 
foreste che l’uomo ha distrutte. In 
Francia, le statistiche provano che i 
dipartimenti diboscati sono i più po- 
veri, e quelli che hanno più grande 
mortalità. 

Si sa che, dopo lo sfruttamento 
cieco delle foreste americane, gli Stati 
Uniti hanno stabilito delle leggi se- 
verissime sul diboscamento, e si af- 
frettano a rimboschire il territorio su 
larga scala. Tutti i popoli anglo-sas- 
soni e di razza germanica proteg- 
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gono le foreste e piantano alberi ; 
ahimè! perchè proprio le nazioni di 
razza latina tarderanno tanto a com- 
prender l’importanza degli alberi e 
della loro protezione ? 

In Italin però è stata fondata, — 
dice il giornale di Ginevra — il 29 lu- 
glio 1897 — una vasta associazione per 
il rimboschimento della penisola, as- 
sociazione di cui il re Umberto fu 
presidente onorario, e che il ministro 
dell’ istruzione, Baccelli, incoraggiò 
con tutte le sue forze. Essa prese il 
nome Pro Montibus et Sylvis, e sta- 
bilì delle sezioni per tutta Italia. 

Il collega di Ginevra non conosce 
le condizioni attuali di questa beneme- 
rita Società che dovrebbe avere vera- 
ment= appoggio e soccorso da tutti 
coloro che amano la prosperità della 
patria, e desiderano fatti positivi, e 
non magniloquente, e presso di noi 
troppo consueta, rettorica ! 

Il 7ouring Club di Francia vuole 
iniziare una azione diretta e vivace 
in pro degli alberi, ed inaugura la 
sua campagna con un atto veramente 
bello e geniale. !l suo Comitato fa 
distribuire a tutte le popolazioni di 
lingua francese e più specialmente 
alle giovani generazioni di Francia, 
un libro elegante e suggestivo : Ze 
Manuel de l’ Arbre. Magnificamente 
illustrato, scritto in modo piacevole 
e facile, questo libro, che si vende 
al pubblico di tutto il mondo al 
prezzo di una lira e cinquanta cen- 
tesimi, darà un nuovo slancio alla 
questione importantissima, e di inte- 
resse assolutamente vitale, della pro- 
tezione delle foreste. 

Molti illustri uomini di Francia e 
dell’estero hanno inviato giudizi, in- 
coraggiamenti e pensieri sull’argo- 
mento, che sono riprodotti in questo 
volume. 

Fra gli altri, il compianto André 
Theuriet scriveva: 

« Celui qui plante un arbre est un 
bienfaiteur de l’humanité : celui qui 
en détruit un inutilement, est un cri- 
minel ». 

Tutte le più grandi anime hanno 
amato straordinariamente gli alberi, 
ed hanno avuto per essi venerazione 
ed amore quasi religiosi ; Goethe, 
Hugo, Schiller indirizzarono agli al- 
beri carmi e canzoni... 
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Il Deuteronomio stesso ammoniva: 

« Quando tu terrai una città asse- 
diata parecchi giorni battendola per 
prenderla, tu non guasterai i suoi al- 
beri a colpi di scure ; giacchè l’al- 
bero dei campi non è un combattente, 
nè un uomo... » 

È infatti altra cosa: è una creatura 
di vita, di utilità e di serena bellezza. 


L’Enciclica di Pio X 
in America. 


È interessante leggere l'opinione 
di un autorevole professore americano 
sull’ultima enciclica di papa Pio X 
contro il modernismo, Nella vita agi- 
tata che ora conduce la Chiesa, agi- 
tata da tante diverse ragioni di disor- 
ganizzazione, questa chiara accusa del 
prof. Briggs alla Curia romana è degna 
di tutta l’attenzione degli studiosi. 

In un lungo articolo, che egli pub- 
blica nella North American Review, 
dopo aver riassunto il contenuto del- 
l’Enciclica, egli giunge alla conclu- 
sione che la Curia romana ha aperto 
le porte dell’inferno, e che i diavoli 
hanno invaso le vie di Roma. La loro 
prima vittima è stata il Pontefice 
stesso. 

Pio X, dice il Briggs, cominciò la 
sua opera di pontefice con animo ve- 
ramente benevolo, con mente aperta 
e conciliante, vero umile servo di Cri- 
sto, animato da sincere intenzioni di 
riforme popolari e savie, Ma ora si 
direbbe quasi che un cattivo genio 
avesse fatto mutare le sue idee, ed 
avesse torto il suo spirito dalla retta 
via della bontà: « Egli ci si presenta 
ora nell'attitudine di nemico dichia- 
rato, combattendo l’episcopato fran- 
cese, opponendosi ai nazionalisti cat- 
tolici d’Italia, colla Commissione bi- 
blica, e soprattutto col nuovo Sillabo 
e l’Enciclica ». 

Questa è, sempre secondo l’artico- 
lista, un attacco a fondo contro il mo- 
dernismo, diretto non solo contro i li- 
berali cattolici, ma contro tutto ciò 
che è caratteristica intellettuale del- 
l'epoca moderna, in filosofia, scienza, 
critica biblica, storia, pedagogia, so- 
ciologia e politica. È uno sforzo su- 
premo per sopraffare il modernismo 
col medievalismo, per ridurre a norma 
unica della nostra vita la scolastica 


medioevale. L’Enciclica ha un carat- 
tere serio, netto, reciso, ma, secondo 
il dott. Briggs, è cieca alle conse- 
guenze della sua politica. Se la filo- 
sofia scolastica e la teologia di S.Tom- 
maso d’ Aquino debbono essere la 
norma ultima e suprema della Chiesa 
cattolica romana, la Chiesa romana si 
spoglia con ciò del suo carattere di 
cattolicità. Essa si oppone non solo al 
mondo moderno. ma a tutta l’antica 
Chiesa tradizionale, e cambia il Credo 
da una Chiesa santa, cattolica e aposto- 
lica, in una Chiesa romana e scolastica. 

Responsabile diretto di questo fatto 
deplorevole, è, afferma il dott. Briggs, 
la Curia romana medesima al cui sub- 
dolo, invisibile e segreto dominio il 
Pontefice debolmente ha ceduto, im- 
ponendo obbedienza, come a suoi 
schiavi, ai vescovi di tutto il mondo, 
ll Santo di Fogazzaro, continua il 
Briggs, indica chiaramente al Papa i 
quattro cattivi spiriti che minaciano la 
rovina della Chiesa cattolica : lo Spi- 
rito della Menzogna, lo Spirito del 
Dominio, lo Spirito dell’Avarizia, lo 
Spirito dell’Immobilità. 

« L’Enciclica è evidentemente tutta 
pervasa da questi spiriti, e mostra 
chiaramente e senza equivoco possi- 
bile che la Curia romana è determi- 
nata, sotto la guida dei quattro spiriti, 
a resistere a qualunque sforzo che al- 
tri tenti sulla via delle riforme. La 
Curia romana è la piaga insanabile, il 
tumore infetto del papato, la causa di 
tutte le rovine. È urgente che chi ha 
buona volontà si armi e si allei contro 
le legioni di mali spiriti che sono di- 
scesi ad invadere, a corrompere, a di- 
struggere la Chiesa di Dio. Nor prae- 
valebunt ». 


La linea ferroviaria più strana 
del mondo. 


Lo Strand Magazine si è assicu- 
rato il diritto di pubblicazione della 
narrazione della sua gita in Africa, 
la parte più interessante della quale 
è quella che comprende la descri- 
zione del viaggio in ferrovia da Mom- 
basa nell’interno dell'Uganda, Egli 
parla molto favorevolmente di questa 
linea romantica che il Governo in- 
glese costruì senza badare a spese, 
signorilmente, coll’intento di dare al 
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grande pubblico inglese una lezione 
di cose, assai singolare, nell’ interno 
dell’Africa Orientale. 

Strano a dirsi, questa ferrovia è già 
attiva, ed ha ripagato già tutte le 
spese incontrate per costruirla. Oltre 
all'interesse scientifico e all’ interesse 
politico (unendo Uganda alla costa, 
assicura l'influenza inglese sull’alto 
Nilo), essa va ora assumendo anche 
un vero e proprio valore commer- 
ciale. 

Il viaggio non è molto rapido, ma 
è abbastanza comfortable. Cosa inte- 
ressante e singolare, nemmeno uno 
dei bellissimi e feroci animali che 
popolano le regioni attraverso le quali 
essa passa, è rimasto ucciso sotto la 
pesante locomotiva. Sembra che quel- 
le brave bestie abbiano subito acqui- 
stata un’esperienza intuitiva perfetta. 

Il viaggio si può dividere in quattro 
parti principali: le jungle, le pianure, 
le montagne, ed il lago. Le jungle 
finiscono dopo la stazione di Makindu, 
e comincia una regione di folte pra- 
terie, di immense distese coperte di 
erba, che in questa stagione aspetta 
la pioggia ed è gialla e appassita, 
intersecate da canali e corsi d’acqua 
sulle cui sponde crescono alberi dal- 
l'apparenza di abeti. 

In questa parte ci si presenta lo 
spettacolo meraviglioso ed unico che 
la ferrovia dell'Uganda offre all’oc- 
chio europeo: le pianure sono popo- 
late di bestie feroci. Tutto un giar- 
dino zoologico in natura sfila sotto 
gli occhi del viaggiatore che tran- 
quillamente osserva, di dietro i vetri 
dei vagoni, branchi di antilopi, di 
gazzelle, di zebre, talora quattro o 
cinquecento insieme, e daini, rino- 
ceronti, struzzi, e finalmente, specie 
nei dintorni di Simba, degli auten- 
tici e grevi leoni, i quali contem- 
plano con un certo serio disdegno il 
convoglio rumoroso, alla vista del 
quale si sono in breve assuefatti. 

Wimton Churchill stesso ha ucciso 
delle giraffe ed un rinoceronte, ed ha 
riconosciuto che il miglior modo di 
cacciar queste fiere è di tirar loro 
dal treno, percorrendo la linea rapi- 
damente in su ed in giù, L’atten- 
zione dei leoni viene subito vivamente 
attratta, appena il convoglio si fermi. 

Ecco un bel programma per uua 
gita di piacere. 
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Giovan Battista Giorgini. 


Nella ridente villa di Montignoso 
si è spento serenamente, assistito dai 
familiari, il senatore Giorgiri, novan- 
tenne, decoro ed onore d’Italia. Da 
qualche anno aveva perduto quasi 
del tutto la vista, e, nella notte buia 
che sommerse il suo corpo, l’anima 
sua parve splender più fulgida. 

« Nellatranquillasolitudine della sua 
villa di Montignoso — scrive di lui 
Eugenio Checchi - o nella casa che 
abitò durante l’inverno nella tacita 
Pisa, riandando le memorie de’ lun- 
ghi anni trascorsi, e delle fortunose 
vicende della patria delle quali fu 
spettatore ed attore, Giovan Battista 
Giorgini spandeva, per dir così, su 
quelle vicende e su quelli anni il 
vivido lume di una grande sapienza 
e di una critica arguta, bonaria, non 
partigiana sopra tutto: e chi disse 
di lui essere l’unico superstite di 
quella consorteria toscana che visse 
di rancori e di intemperanze, mostrò 
di non conoscere nè l’uomo, nè la 
consorteria, nè la Toscana. Fu Egli 
invece di quella schiera elettissima 
di preclari ingegni, di caratteri inte- 
gerrimi, che nella vita, nell’arte, nella 
politica impressero un’orma profonda 
fecondatrice di bene: fu di quelli che, 
divinando il genio audace di Camillo 
Cavour, avviarono primi fra tutti 
l'opera più grande forse del secolo 
decimonono, l’unità dell’Italia: e non 
chiesero ricompense, e nulla vollero 
per sè, e risposero con dignitoso si- 
lenzio alle contumelie basse, alle ca- 
lunnie grottesche ». 

Giovanni Battista Giorgini, nato a 
Lucca il 13 maggio 1818, era l’ul- 
timo superstite d’una generazione di 
uomini illustri nella storia letteraria 
e politica italiana del secolo decorso. 
Figlio al senatore Gaetano Giorgini, 
genero di Alessandro Manzoni, di 
cui sposò la figlia Vittoria, cognato 
di Massimo d’ Azeglio, fu intimamente 
legato ai più grandi fattori dell’Italia 
politica; consigliere ed amico di Gino 
Capponi e Bettino Ricasoli in To- 
scana, di Alfonso Lamarmora e Quin- 
tino Sella, di Cavour, di Spaventa 
nel Parlamento subalpino ed in quello 
italiano, portò sempre ed attivamente 
la sua energia ed intelligenza nelle 
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grandi vicende, che crearono ed at- 
fermarono il Regno d’Italia. 

Appena ventenne fu chiamato a 
ricoprire alla Università di Siena la 
cattedra di filosofia del diritto, e di 
là alla Facoltà di Pisa ebbe campo 
di esplicare la vastità del suo versa- 
tile ingegno e la straordinaria col- 
tura, occupando successivamente tutte 
le cattedre di quell’ Università dalla 
filosofia del diritto, alla sua storia, 
dal diritto civile e romano all’ec- 
clesiastico, e da ogni cattedra fu sem- 
pre strenuo campione dei principî 
liberali, civili e nazionali, che scese 
a sostenere con le armi nel 1848, fa- 
cendo parte come ufficiale del glo- 
rioso battaglione universitario sceso 
in campo a Curtatone e Montanara, 
e del quale crediamo fosse oggi l’u- 
nico superstite. 

Privato consigliere di Bettino Ri- 
casoli, nella sua dittatura del 1859, 
portò a Torino i voti del plebiscito 
per l’annessione della Toscana al 
Regno di Sardegna, proseguendo l’o- 
pera sua di aiuto e consiglio al Ri- 
casoli quando, nel 1861, dopo la morte 
di Cavour, fu nominato primo mini- 
stro d’Italia. 

Fu il primo deputato di Siena alla 
Camera italiana, eletto con la unani- 
mità dei suffragi, e rappresentò poi 
il collegio di Massa, Alla Camera fu 
uno dei membri più attivi ed auto- 
revoli dell'antica Destra, e relatore 
di leggi notevolissime ; si rammenta 
di Lui la relazione della legge sulla 
intestazione degli atti in nome di 
S. M. Vittorio Emanuele II, Re d’Ita- 
lia, ed il progetto del 1864 del fa- 
moso catenaccio, che dette al Go- 
verno di Quintino Sella la possibi- 
lità di salvare il giovane Regno d'’I- 
talia dal fallimento. Fu pure relatore 
della legge sul macinato. 

Passato poi alla Camera vitalizia 
da oltre quarant'anni, si ritirò com- 
pletamente dalla vita politica. 

Con lui sparisce uno dei pochi 
superstiti fattori politici dell’Italia 
nostra, come ebbe a scrivere la Re- 
gina madre, nella dedica autografa 
della sua fotografia, che donò all’i- 
lustre defunto quando egli entrò 
nel 90° anno. 

Del Giorgini la Nuova Antologia 
ha pubblicato recentemente un inte- 
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ressante studio su Lamarmora, ed 
una bellissima traduzione di alcune 
Odi d’Orazio. 


Cose di Roma 


Per i bambini poveri. 


In occasione del fausto evento della 
nascita della principessa Giovanna, 
il Re, per concretare un gentil pen- 
siero della Regina Elena, elargì cen- 
tomila lire, affinchè « fossero distri- 
buite agli ambulatorî e ai dispensarîì 
per i bambini di Roma ». 

La Commissione a ciò incaricata, 
distribuì settantamila lire a varii isti- 
tuti e tenne in sospeso trentamila 
lire per adibirle alla creazione di una 
Goutte de lait sul tipo di quelle già 
funzionanti all’estero ed anche in al- 
cune città italiane, 

Gli ambulatori e i dispensarî di 
Roma non sono così ricchi, che qual- 
che maggior sussidio non tornasse 
loro grandemente utile, tanto più che 
la somma era stata elargita a questo 
esplicito scopo. Nondimeno l’istitu- 
zione della Goxtte de lait manca an- 
cora alla capitale ed è a desiderare 
che sia prontamente attuata. 

Finora però, dopo parecchi mesi, 
non v’è nulla che autorizzi a credere 
che essa possa diventare presto un 
fatto compiuto, Quali difficoltà si sono 
improvvisamente rizzate incontro’ ai 
desideri e alla volontà degli organiz- 
zatori ? 

Crediamosi tratti delle difficoltàche 
sogliono presentarsi in Roma a tutti 
coloro che devono provvedere a qual- 
che benefica iniziativa. Non si pensa 
a cose semplici, pratiche, a piccoli 
cominciamenti suscettibili di grandi 
sviluppi: si crede al contrario, che 
in Roma sia necessario creare con 
piani grandiosi. Ciò non è sempre 
possibile, e perciò si preferisce so- 
spendere e attendere, 

Si può creare una Goxtte de lait 
con trentamila lire ? Esaminiamo bre- 
vemente la questione, 

Il nucleo di questa istituzione do- 
vrebbe essere un impianto in sede 
centrale, che distribuisse il latte nei 
diversi quartieri. Con la somma re- 
sidua della elargizione Reale si può 
mantenere una modesta vaccheria 
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fuori porta per provvedere latte ge- 
nuino. Ecco un abbozzo di spesa: 


Stalla per dieci vacche . . L. 3,000 
Costo di 1o vacche lattifere 
sarde a lire 500 ciascuna . . » 5,000 


Sistemazione della sede cen- 

trale con macchine sterilizzatrici 

e alcune migliaia di bottiglie . » 5,500 
Carretti e accessorì. . . . » ‘7,000 





Totale . . L. 20,000 


Il costo di ogni vacca può si cal- 
colare a 4o lire al mese. La Goutte 
de lait potrebbe cominciare a fun. 
zionare con 150 litri di latte al giorno, 
calcolando il prodotto di ognuna da 
litri 12 a IS. 

Intorno a questo modestissimo nu- 
cleo si possono aggiungere altri ele- 
menti di sviluppo assai importanti, 
Notiamo che la Congregazione di 
carità di Roma spende parecchie 
migliaia di lire all'anno per i così 
detti bori di /atte, ossia minuscoli 
mandati di pochi soldi ciascuno, che 
le donne del popolo possono spen- 
dere nei negozi cittadini converten- 
doli in latte, ma qualche volta an- 
che in pane o in vino. Questo di- 
venterebbe un sicuro sussidio per i 
bambini quando fosse distribuito in 
latte genuino dalla Goutte de lait. 

Un provento sicuro delle Goxttes 
de lait, come quella di Torino, ad 
esempio, è quello che vien dato loro 
dalle madri non bisognose, le quali, 
pagando una piccola quota mensile, 
possono consultare i medici dell’isti- 
tuzione e ottenere per sè e per i 
loro bimbi vigilanza e cura. Ecco 
dunque un altro appoggio finanziario 
sicuro. 


L’aiuto del Comune di Roma poi è 
già stato promesso per la istituenda 
Goutte de lait: esso provvederebbe 
intanto il locale centrale: e non 
mancherebbero certo di poi gli ap- 
poggi di altre istituzioni. 

Vediamo ora come essa potrebbe 
funzionare. 

Inutile sarebbe un impianto anche 
grandioso, se non avesse le succursali 
necessarie nei quartieri eccentrici. che 
sono in parte i più poveri. Le madri 
operaie non possono partirsi dai loro 
quartieri per venire al centro coi 
bimbi in collo. Nel nostro caso, tro- 
viamo le succursali già istituite : esse 
sarebbero gli stessi ambulatorî e di- 
spensarî che già funzionano in Roma 
così utilmente. Si pensi che infatti 
la distribuzione del latte è una parte 
dell’assistenza sanitaria ai bambini 
poveri, che gli ambulatori infantili, 
più o meno largamente, più o meno 
imperfettamente, già compiono. Que- 
sta loro funzione verrebbe così ad 
essere meglio organizzata, integrata 
e coordinata. 

Dalla sede centrale il latte ver- 
rebbe distribuito ogni mattina agli 
ambulatorî dei quartieri. Unica sa- 
rebb= la direzione e la sorveglianza. 

A noi sembra dunque che la so 
luzione del problema sia abbastanza 
semplice. Non è necessario di pen- 
sare a un progetto di palazzo, a uno 
stabilimento modello occupato da 
magnifici arnesi inservibili, a un’am- 
ministrazione complicata, ecc. Si 
tratta invece di utilizzare quello che 
già esiste, creando un organo cen- 
trale coordinatore. Una cosa modesta 
nel principio, ma di immediata ap- 
plicazione e suscettibile di un pronto 
sviluppo. 


NEMI. 
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ITALIA. 


La Camera di commercio di Brescia, su proposta del presidente, ha preso l'ini- 
ziativa di un'esposizione da tenersi in Brescia in occasione dell’inaugurazione del 
monumento a Zanardelli. L'esposizione riguarderà lo sfruttamento e l’applicazione 
delle energie elettriche industria che è in continuo e rapidissimo progresso e 
che in quella provincia è magnificamente rappresentata. Il sindaco ha dato affi- 
damento che il comune appoggierà moralmente e materialmente l’iniziativa. 

Domenica 22 marzo, nel teatro comunale di Avellino, è stata fatta la 
solenne commemorazione di Francesco De Sanctis. nativo della provincia, con 
una conferenza applaudita di Mario Mandalari, dell'Università di Roma. Ne fu 
argomento: La scuola di Francesco De Sanctis, con speciale riguardo all’inse- 
gnamento morale che scaturisce dagli scritti di critica geniale e dalle lezioni 
del grande maestro napoletano. Ha promosso questa conferenza la locale So- 
cietà « Dante Alighieri » di Avellino 

— L'editore Emilio Treves ha dato l’incarico al prof Dino Mantovani di 
scrivere una monografia completa sul De Amicis e le sue opere. 

— In occasione delle solenni feste mutino-bolognesi che si celebreranno 
nel maggio prossimo in memoria della battaglia della Fossalta, uscirà una ricca 
Miscellanea tassoniana cui collaboreranno Giulio Bariola, Giulio Bertoni. Tom- 
maso Casini, G. Ferrari-Moreni, A. Gaudenzi. O. Guerrini, M. Martinozzi, 
(Giovanni Pascoli, F. L. Pullè, Giorgio Rossi. La cura editoriale è stata affi- 
data al prof. AF. Formiggini e l'eventuale lucro sarà dato per beneficenza. 
Saranno impresse tante copie dell’opera quante saranno quelle preventiva 
mente sottoscritte. Coloro che faranno un’offerta non inferiore a lire 25 avranno 
in dono altre due pubblicazioni ambedue celebranti la festa del maggio. L'una, 
d’indole giocosa, sarà curata da Olindo Guerrini e da Alfredo Testoni ; l'altra 
uscirà dopo le feste, e ne conterrà la cronaca, le adesioni, i discorsi e una rac- 
colta di pensieri varì dei più autorevoli letterati e storici italiani su Enzo Re, 
che fu fatto prigioniero alla Fossalta e su Alessandro Tassoni che fu il biz- 
zarro cantore dell’epica battaglia. 

— Il Circolo Piemonte di Milano, dietro iniziativa del presidente dott. Gar- 
barino, “ organizzando un'Esposizione umoristica (Frigidum Museum) a bene- 
ficio dei Veterani di Turate e della Croce Verde e sotto la presidenza onoraria 
del sindaco di Milano, senatore Ponti. Il concorso, a cui possono aderire artisti 
e dilettanti, sarà nazionale, con premîì in denaro, medaglie, diplomi d'onore e 
di benemerenza 

Foligno, città natale dell’illustre architetto Giuseppe Piermarini, e Mi- 
lano - ove «gli nella sua lunga residenza lasciò insigni e memorande traccie 
dell’opera sua - si sono accordate per onorarne degnamente la memoria. L’ar- 
chitetto Gaetano Mor.tti terrà a Foligno nel maggio una pubblica commemo- 
razione. Si pubblicheranno in ricca edizione e in riproduzione fotografica e fo- 
totipica le opere del Piermarinî 1l Comitato è presieduto da Camillo Boito e 
composto dai signori Guido Cagnola, Pompeo Cambiasi, Giulio Carotti. Virgilio 
Colombo, Bassano Gabba, F. Malaguzzi- Valeri, G. Moretti, E. Motta Lodovico 
Pogliaghi, Diego Sant Ambrogio, E. Verga e G. Marangoni. 

- Antonio De Nino è stato commemorato a Sulmona da Emidio A gosti- 
noni, il quale nel suo discorso citò molte lettere di grande lode e ammirazione 
che al grande folklorista d’Abruzzo mandarono illustri filologi e storici italiani 
e stranieri. 
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- Il Consorzio provinciale di Torino per le biblioteche gratuite bandisce 
un concorso a premio per uni biografia popolare di Camillo di Cavour, che abbia 
le ristrette dimensioni di un opuscolo, che abbia il carattere facile e piano delle 
opere di propaganda popolare e di divulgazione, che in poche pagine faccia 
conoscere i fatti principali della vita di Cavour e e linee essenziali della sua 
figura morale Le condizioni del concorso sono le seguenti : Il manoscritto, ine- 
dito, tale da formare trenta pagine circa di stampa, in-16°, carattere corpo 12, 
sarà mandato, firmato o con pseudonimo, non più tardi del 80 ottobre 1908, 
alla sede del Consorzio, Biblioteca Pio Occella, piazza Venezia. All’opera meglio 
rispondente allo scopo sopra espresso sarà assegnato un premio di lire 500. 
L’opera premiata diventa proprietà del Consorzio che ne curerà la stampa e la 
diffusione ; le altre saranno tenute a disposizione degli autori. La Commissione 
esaminatrice è così composta: prof. comm. Vittorio Ferrari, conte Uberto Govone, 
Ildegardo Occella Trinchero, comm Costanzo Rinaudo 

— Al Congresso positivista internazionale, che si terrà a Napoli dal 27 aprile 
al 3 maggio prossimo venturo per iniziativa del Circolo di coltura, sono pervenute 
inoltissime importanti adesioni, fra cui quelle delle Società positiviste di Londra 
e di Parigi, lo Società antropologiche delle stesse capitali, l'Istituto di socio- 
logia di Bruxelles, l’Istituto di riforme sociali di Madrid, il Grande Oriente di 
Italia e di Grecia, ece. Tra le personalità scientifiche che parteciperanno al Con- 
gresso notiamo Aars, Azcarate, Bianchi, Buylla, Cogliolo, Cossa, De Marinis, 
Denis, De Greef, De Dominicis, Durkheim. Fournemont, on. Fulci, Groppali, 
Guyot, Gumploviez, Guimet, ((arofalo, Gaetani d'Aragona, Hennebicq, Kova- 
levski, Labriola, Lombroso, Luzzatti, Levasseur, La Grasserie, Majorana, Mo- 
migliano, Mandello, Nordau Niceforo, Novieow, Posada, Richat, Rutot  Si- 
ghele, Sergi, Salvioli, Squillace, Stein, Sorel, Troilo, Trojano Taylor, Tauro, 
Umano, Villari, Varisco, Vandervelde, Vadalà Papale, Vailati, Vaccaro, Worms, 
Westermarck, Waxweiler. Im ortantissima sarà la seduta inaugurale, in cui 
E. Haeckel presenterà una memoria in difesa della concezione monistica, ri- 
spetto ai nuovi dati della scienza: vi saranno pure discorsi e comunicazioni di 
Novieow, Denis, Guyot, Fournemont, Kovalewski, Lombroso, Varisco. Il Comi- 
tato ha orzaniz/ato in onore dei congressisti splendide escursioni a scopo scien- 
tifico al Vesuvio, ai Campi Flegrei, a Capri, a Pompei. Le adesioni e iscrizioni 
si ricevono tuttora presso il Circo o di cultura, Università libera, Concezione a 
Montecalvario, 14 Napoli. 

- Di Raffaele De Cesare sono state pubblicate le due conferenze comme- 
morative su Luigi Amabile, tenuta nel teatro comunale di Avellino a’ 24 no- 
vembre 1907, e su Gerolamo Nisio, nel Circolo dell'Unione di Molfetta, a’ 15 di- 
cembre 1407. Nell’una e nell'altra con erenza la biografia offre considerazioni 
storiche letterarie e politiche di non dubbia importanza, per le quali i due per- 
sonaggi rimangono nella storia della educazione civile del popolo meridionale. 


LA 


Bibliografia storica degli Stati della monarchia di Savoia, compilati da AN- 
TONIO MANNO. Volume ottavo. Torino, i RATELLI Bocca, 1908. — Per ven- 
tura degli studiosi, che traggono negli studi della storia subalpina così grande 
vantaggio, il Manno prosegue in questo ottavo volume la pubblicazione della 
sua monumentale bibliografia. Di questo volume, cont nente le più minnte in- 
dicazioni bibliografiche sui paesi Gen-Ivrea, esclusa Genova. che formò da 
sola il volume s sto, basti dire che è pari ai suoi predecessori per ampiezza 
di notizie ed eccellenza di metodo bibliografico e fa quindi onore al suo illustre 
ompilatore, tanto benemerito degli studi storici piemontesi. 


I rifugiati ita'iani in Francia negli anni 1799-1800 sulla scorta del diario 
di Vincenzo Lancetti e di documenti inediti tratti dagli archivi d’Italia e di 
Francia, per il dott GIUSEPPE MANACORDA Torino, CLAUSEN, 1907. — 
Intorno al periodo dei così detti « tredici mesi » degli anni 1799-1800, periodo 
decisivo nella storia italiana, perchè in esso si venne formando la coscienza 
nazionale italiana è oramai abbondante la letteratura storica, alla quale viene 
ad aggiungersi, assai notevole contributo, questa pubblicazione di carattere spe- 
ciale del Manacorda, A guisa di pre'azione e di commento al diario inedito di 
Vincenzo Lancetti, interessantissimo e molto sapientemente illustrato, il Mana- 
corda studia le condizioni e le vicende dei profughi, specialmente cisalpini, in 
Francia dalla caduta di questa Repubblica alla battaglia di Marengo, e vi dà 
buon saggio delle sue attitudini a questi studi. 
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La redenzione della donna, di GIACOMO NOVICOW. Versione di A. TAS- 
SONI ESTENSE — Milano, 1‘08, SIGNORÉLLI PALLESTRINI editori, pagg. 336. 
L, 3.50. — Il celebre sociologo russo, ben noto anche fra noi sj ecialmente per 
il suo volume Za missione dell Italia, ci dà ora le sue idee sulla questiore fem 
minista, in un libro che susciterà ardenti discussioni per l'audacia della tesi. 
Il Novicow dallo studîo dei rapporti fra uomo e donna è giunto alla convin- 
zione della superiorità morale della libera unione, e svolge il suo concetto con 
brillanti argomenti per dimostrare che la nuova forma di convivenza non sop- 
primerà affatto la famiglia, ma gioverà anzi ad aumentare la somma di giu- 
stizia e di felicità, individuale e sociale. L’illustre scienziato prevede le obbie 
zioni e molta parte del suo libro è dedicata a discuterle, con ricchezza di esempi 
e di cifre. Anche dove più appare paradossale egli mantiene un tono di gra- 
vità che attesta cel suo sincero e profondo convincimento. In Italia, ove le 
questioni di morale sociale cominciano appena adesso e con molta timidezza 
a venir esaminate, questo documento dei dibattiti che altrove fervono, sbalor- 
dirà, ma non del tutto inutilmente 


FRANCIA. 


Il Congresso preistorico di Francia si terrà a Chambéry, dal 24 al 36 agosto. 
Si farà anche un’escursione nell’alta Moriana, per visitare delle roccie scoperte 
recentemente, che portano impronte interessantissime di piedi umani, nudi, che 
indicherebbero l’esistenza di una razza più piccola dell’attuale. 

L’Opéra promette per una data prossima un’opera mai rappresentata 
fuori di Russia, del grande compositore Moussorgski, intitolata : Boris Godunof 

— Nel pomeriggio del 20 marzo u. s., sulla piazza d'armi di Issy. Farman 
ha coperto col suo areoplano due chilometri e 300 metri, rimanendo in aria 7 
od 8 minuti, in ragione di 62 chilometri all'ora. In questo esperimento Farman 
ha impiegato un motore di 52 HP. 

— Fra pochi giorni si aprirà l'esposizione teatrale al Museo delle arti de- 
corati\e a Parigi. Vi saranno moltissimi ritratti di celebri attori e attrici, ed 
una mostra interessante e completa di scenarìè di riproduzioni di famosi t atri 
esistenti o scomparsi. 

— Il succe. so dell’esposizione retrospettiva dei ritratti a Bagatelle, dell’anno 
scorso, ha incoraggiato la Società nazionale di belle arti a organizzarne una se- 
conda, che si aprirà il 15 maggio p v. Essa sarà il complemento della prima, 
che non giungeva che al 1870. Vi si vedranno i ritratti di tutte le c.lebrità 
dal 183) ad oggi. ‘ 

— Jean Richepin, di cui annunciammo l’elezione a membro dell’ Accademia 
di Francia. è nato nel 1849 a Medea (Algeria), è autore di oltre cinquanta vo- 
lumi di biografia, romanzi, drammi, commedie e versi, dei quati il primo è 
Les étapes d’an réfractaire (1872); l’ultimo: La belle an bois dormant, scritto in 
collaborazione con H. Cain, e rappresentato nel 1907 al teatro Sarah Bernhardt 
Tutte queste opere lo caratterizzano come uno dei più efficaci e personali sti- 
listi della Francia contemporanea. Francis Charmes, senatore, il secondo eletto 
è critico-letterario di valore, collaboratore d’antica data dei Débafs, e scrittore 
dal 1893 della cronaca politica della Revze des denx Mondes, di cui è direttore, 
Il terzo, Henri Poincaré, è scienziato distintissimo, professore di meccanica ce- 
leste, di fisica matematica, socio corrispondente delle Accademie di Amsterdam. 
Berlino, Boston Edimburgo, Stoccolma, Copenhagen, Pietroburgo, Roma, Vienna, 
Monaco e Londra. 

— Il Sa/on del Circo'o dell’Unione Artistica, che i buoni parigini sopranno- 
minarono: Salon de l'épatant, ha riscosso le più vive approvazioni. Esso è una 
vera galleria di figure e di personaggi, opera di tutti i più celebri ritrattisti 
del giorno. Vi sono anche dei paesaggi, fra i quali ammiratissimi alcune ve- 
dute di Frane Lames, ed alcuni parchi luminosi di Roll. 

— La Chronique des Lettres frangaises è una nuova rivista bibliografica 
mensile fondata dall'editore Sansot e diretta da R Le Brun e J. Bertaut. 
Abbonamento annuo: Francia, 6 fr.; Estero, 7. Numero, 75 e 

— La Società degli artisti francesi comunica la composizione del giurì di 
scultura per il Salon del 1908 Esso si compone così: presidente, Allouard; vice- 
presidenti: Alfred Boucher, e Mathurin-Moreau; segretarii: Carlus, Contheillas 
e Larche; membri: Albert Lefeuvre, Th Barran, Jean Boucher, Borrel, Desca, 
E. Fontaine, Gardet, ed altri. 
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Souvenirs du baron de Fréuilly pair de France (1768-1828), publiés avec 
introduction et notes par ARTHUR CHUQUET. Paris, PLON, 15'ì8. — Il ba- 
rone di Fréuilly fu sempre ardente legittimista, tanto che, andato in esilio dopo 
la rivoluzione di luglio, morì a Gratz nel 184%, tra i fedeli del ramo primoge- 
nito dei Borboni. Durante gli anni d’esilio scrisse con penna arguta i suoi Sow- 
venirs, che vengono ora a presentare sotto un aspetto men conosciuto quel 
mondo della Rivoluzione e dell'Impero, già tante volte descrit o nella numero- 
sissima serie di famose memorie pubblicate in questi ultimi anni Vera miniera 
di aneddoti dell’epoca in cui visse l’autore questi Sozvertrs sono piacevolissimi a 
leggersi, per quanto talvolta un po’ prolisso, e ci fanno sfilare sotto gli occhi 
in una collezione di ritratti, tirati giù alla brava ma spesso somigliantissimi, molti 
dei principali personaggi di quel tempo fortunoso, Talleyrand, Fouché, Luigi XVIII, 
Chateaubriand, ece. L'introduzione e le note sono del Chuquet: inutile quindi 
farne l’elogio, poichè pochi conoscono quanto l’illustre storico di Valmy e di 
Jemmapes uno dei periodi più interessanti e più densi di fatti della storia intiera. 


Les officiers sousl’ancien régime, par LOUIS TUETEY. Paris, PLON, 1908. 
— L’ancien régime, è risaputo, chiuse l’accesso agli alti gradi della milizia a 
quelli che non appartenevano alla nobiltà di sangue; pochissimi furon quelli 
che, come Catinat poterono, pur non essendo nobili, raggiungerli. Il libro del 
Tuetey mostra coll’aiuto di documenti precisi e di fatti serupolosamente accer- 
tati quanto fosse precaria la condizione dell’ « officier de fortune », spesso 1 mi- 
liato dai suoi capi immediati e dai suoi compagni nobili, accompagnando la 
chiara e convincente esposizione con aneddoti, pure essi saggiamente verificati. 
Parecchie questi»ni accessorie, trattate con diligenza grande danno forte risalto 
al tema principale, nuovo e molto interessante. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Le Società geografiche inglesi terranno prossimamente una conferenza per 
esaminare i quesiti che verranno sottoposti al C ingresso internazionale geogra- 
fico bandito a Ginevra pel 27 luglio. Come è noto, l’ultimo Congresso venne 
tenuto a Saint Louis negli Stati Uniti ed il penultimo a Berlino. È questa la 
seconda volta in cui ii Congresso internazionale geografico si tiene in Svizzera, 
poichè quello del 18°)1 si tenne a Berna. L'attuale Congresso festeg.:ierà il 
5')° anniversario della fondazione della Società geografica ginevrina. Si annuncia 
l’intervento del Duca degli Abruzzi, del Principe di Monaco, «el p:incipe Ro- 
lando Bonaparte, del dottor Nansen, del dottor Sven Hedin, del professor Da- 
vis, del professor Levas eur, di sir John Murray, di sir Joseph Hooker. del 
capitano Scott, nonchè di tutti i rappresentanti ufficiali dei Governi di Francia, 
Austria, Italia, Spagna, Portogallo, Belgio, Svizzera, Romania, Turchia, Stati 
Uniti e Brasile. Inoltre vi parteciperanno i rappresentanti di 90 università. Le 
lingue ufficiali del Congresso saranno l’inglese, il francese, il tedesco e l'italiano. 

- L'editore Hutchinson pubblica un nuovo romanzo della scrittrice Allen 
Raine, notissima in Inghilterra per una quantità di bellissime novelle, le quali, 
pubblicate in otto v. lumi, hanno raggiunto in questi ultimi anni una vendita 
enorme: .l Daily Chronicle la calcola a 1,75),010 volumi. Il suo nuovo romanzo 
s'intitola: Neither Ntorehouse nor barn. 

— Gli editori Cassel, di Londra, annunziano un volume di Harold Gorst, 
col quale l’autore si è proposto di trattare con serietà e profondità la questione 
dell'amore e delle relazioni fra i due sessi: come è e come dovrebbe essere. Il 
titolo del lavoro è: Zhe philusophy of making Love. 

Gli editori Methuen pubblicheranno un nuovo romanzo di miss Marie 
Corelli al prossimo autunno. 

— L'editore Grant Richa ds promette come di pubblicazione prossima, una 
stovia della pittura nella seconda .netà del secolo xrx, da Corot a Sargen*, che 
è opera di J. E. Phytia 

Il ben noto umorista inglese Jérome K. Jéròme ha concepito, durante 
il suo recente viaggio in Svizzera un allegro romanzo umoristico che egli spera 
di poter pubblicar entro l’anno, dopo la commedia che sta pure preparano. 

— L'editore Werner Laurie pubblicherà prossimamente, nelle sue Cathedra/ 

Series, un volume sulle chiese di Londra. antiche e moderne 











ie 


1a 
ne 


te 
ra 








NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 755 


AUSTRIA E GERMANIA. 


È morto a Friburgo, in età di settant'anni, il prof. Elard Hugo Meyer, al 
quale la scienza tedesca è debitrice di alcune bellissime opere nel campo della 
mitologia e del fo/klore; fra queste: Deatsche Volkskande (1898) e Mythologie der 
Germanen (1903). 

Si pubblicherà a Monaco di Baviera una nuova rivista bimensile, diretta 
da Franz Blei e da Carl Sternheim, dal titolo Hyperion. Editore Hans von Wiher; 
abbonamento annuale 48 marchi. 

— Il prof. Lorenzo Morsbach dirà il discorso annuale della Società Shake- 
speariana di Weimar, la cui riunione, come gli altri anni, avrà luogo il 23 aprile 
corrente, con grande solennità. 

— Nell ultima annata drammatica ora scorsa, ecco gli autori che furono 
più rappresentati sulle scene tedesche: Hadelburg e Skowronnet (Husarenfieber), 
1683 rappresentazioni; Schiller 1375; Sudermann 11t9; Shakespeare 1130; Schòn- 
than (solo, e con Kadelburg) 1084: Ibsen ‘32; Blumenthal (solo, e con Kadel - 
burg) 878; Goethe 583; Oscar Wilde 551; Moser 537; Hauptmann 512; L’Ar- 
ronge 450; Auzengruber 393; Ohorn 398; Lessing 335; Meyer F&rster 30); 
Fulda 262: Kadelburg (solo) 26?; Philippi 239; Sardou 239; Hartleben 230; 
Dreyer 222; Halbe 182; Schnitzler 171: Max B.rnstein 169; Wedekind 1/3; 
Wildenbruch 153; Herzog 145; Otto Ernst 132: Hirschfeld 62. 

-- Il nuovo dr imma di Gerard Hauptmann: L'Ostaggio dell'Imperatore Carlo, 
rappresentato al Lessingtheate; di Berlino, è stato accolto da una tempesta di 
applausi e di fischi. La stampa è pure divisa, ed in generale poco favorevole. 

— E morto a Stuttgart Eduard Zeller, famoso storico della filosofia, in 
età di 95 anni. Egli era nato il 12 gennaio 1814 a Kleinbot:war; studiò sotto 
David Strauss a Tubinga, e insegnò per lunghissimi anni a Berna, a Heidel- 
berg, a Berlino Sue opere principali: La Filosofla dei Greci (1841); e la Storia 
della Filosofia tedesca da Leibnitz ad oggi (1%75). 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Il professore senatore Augusto Righi è stato eletto membro ordinario 
della Società Reale delle Scienze di Upsala. A questa onorifica nomina ag- 
giunge importanza l’essere stato chiamato ad occupare il posto rimasto vacante 
per la morte del celebre fisico inglese Lord Kelvin. Il professor Righi ha ac- 
cettato linvito di tenere una conferenza nella riunione annua della Società 
francese di fisica, che avrà luogo a Parigi il 23 aprile È uso della Società 
francese di invitare ogni anno per la riunione un fisico straniero, ed è questa 
la prima volta che s’invita un italiano. Negli ultimi anni le conferenze sono 
state tenute dall’inglese Schuster, dal tedesco Rubens, e dal celebre fisico olan- 
dese Lorentz. In questa conferenza il Righi accennerà alle ricerche intorno ai 
raggi magnetici, alle quali fece brevemente allusione in una conferenza te- 
nuta non è molto a Roma; ricerche delle quali ora si occupa indefessamente. 

— L'editore Calmann-Lévy ha pubblicato in bella edizione il romanzo Une 
Femme di Sibilla Aleramo La traduzione è dovuta a Pierre Paul Plan L'edi- 
tore Putnam di New York, ch» ha pubblicato la traduzione del Santo di Fogaz- 
zaro, prepara una edizione inglese di Una donnr. Lo stesso romanzo esce pure 
a puntate nella rivis a Miff Hem di Stoccolma. 

— La Grande Revne ha pubblicato nel numero del 25 febbraio un articolo 
dell’on. Ferdinando Martini, in cui l'illustre uomo espone la questione dell’in- 
segnamento religioso in Italia. 

— Nella Reinh- Westfalische Zeitung Richard Osfeld parla a lungo delli poe- 
tessa improvvisatrice italiana Corilla Olimpica, ossia Maria Maddalena Mo- 
relli (1740-1792). 

— La Revue Blene del 14 marzo contiene un articolo di A. Gazier su Man- 
zoni à Port- Royal en 1810 RE 

— Sui Romans italiens la Revne Générale di Bruxelles porta un articolo 
di A. Counsòn 

— La Revue des deux Mondes pubblica nel fascicolo del 15 marzo un bel- 
l'articolo di E. De Navenne sul 7rasimeno 

— Nella strada famosa di Berlino « Unter den Linden » sulle facciate della 
nuova grande Biblioteca si collocheranno quattro statue rappresentanti le città 
celebri per le loro Università medievali, di Salerno, Bologna, Parigi e Padova; 
e altre raffiguranti le città che possedettero le più famose biblioteche, tra cui 
Firenze e Venezia. 
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-— Nel libro di Romain Rolland, Musiciens d’anjonrd'hui, pubblicato in 
questi giorni dallo Hachette, un capitolo è dedicato a Don Lorenzo Perosi 

— Le ròle poltique de Giosne Carducci è il titolo di un articolo di Stéphane 
Piot pubblicato dagli Annales des Sciences politiques (Alcan, Parigi). 

— La Bibliothèque Universelle d' aprile contiene una novella, Ma/gari, di 
A. Fogazzaro. 

— 112 aprile ultimo scorso la nota ins'ancabile scrittrice signorina Amy 
A. Bernardy ha tenuto al Circolo italiano di Boston una interessante ed ap 
plaudita conferenza sui Concetti erronei intorno all'Italia presso le nazioni stra- 
niere. 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI . 

Nella lista delle pensioni ai letterati, come fu redatta per iniziativa del 
ministro Colbert - dice la /vwe - il 17 marzo 1663, troviamo queste cifre inte- 
ressanti: Conrart, 1,500 lire; Pietro Corneille, « il primo poeta drammatico del 
mondo », 2,400 lire; Chapelain. « il più grande poeta francese che sia mai esi- 
stito », 3,00 lire; Ménage, « critico eccellente di commedie », 2,00!) lire; e final- 
mente Molière, « eccellente poeta comico », 1,000 lire! 

— Facendo la storia dell’appellativo di Rinascimento e Renaissance che si 
è dato al risveglio delle arti e della coltura nei secoli xv e xvi, K. Brandi nota. 
nella Dentsche Rundschan (marzo), che il Vasari, scrivendo alla metà del se- 
colo xVI, non parla - e raramente - che di 7nascita. Come risulta anche dalle 
opere di Gismondi e di Burckhard, l’espressione attuale Rincscimento ha umori. 
gine erudita, e posteriore a quel grandioso fenomeno artistico. 

Alfred Kaar si domanda nel Litferarische Echo (X, 70), che cosa è che 
noi chiamiamo letterario, e lamenta l invasione della critica che produce una 
vera letteratura della letteratura. Così ci si abitua a conoscere le opere d’arte 
solo di seconda mano, e a diffonderne la conoscenza accademica, non l’impres- 
sione diretta e genuina. 

Piene di un interesse profondo per la nobiltà dell'artista e dell’uomo, 
sono le lettere - dice la Semazne littératre di Ginevra - che la signora Marie 
von Biilow pubblica a Lip-ia in 8 volumi presso gli editori Breitkopf e Hiirtel, 
e che furono scambiate fra il suo illustre marito ed i più grandi musicisti te- 
deschi, come Liszt, Wagner, Brahms. La vità del grande critico fu agitata da 
lotte e da tormenti interiori che difficilmente si potrebbero interamente inten- 
dere in tutta la loro profondità, senza l’aiuto di questa preziosa corrispondenza. 
Hans von Biilow fu di animo generoso, leale, retto oltre ogni dire; non uno 
dei numerosi suoi amici ebbe a lagnarsi menomamente di lui ; tutti, al contrario, 
conservarono traccie gradite della sua intimità. Ma egli, al contrario, soffrì per 
le persone più care le più insanabili amarezze La più dolorosa delusione, quella 
che velò poi di lutto i suoi anni, fu il tradimento della sua moglie Cosima, 
figlia di Liszt, con il maes ro ammiratissimo per il quale egli si era battuto 
disperatamente nel campo della critica, che aveva strenuamente difeso da tutti 
gli attacchi e da tutti i nemici: Riccardo Wagner. I due coniugi fecero divorzio; 
Biilow, ferito di una ferita inguaribile, tacque nel suo dolore, che solo poi la 
seconda moglie, l’attuale raccoglitrice delle sue lettere, riuscì in qualche modo 
a lenire. 

— Il primo fascicolo di quest'anno del Rinnovamento è molto nutrito : esso 
contiene un articolo di G Tyrrell, uno di F. R. Tennant, uno di Carl Koch 
sullo scrittore danese Sòren Aterkegaard, di B. Varisco Filosofia e religione, di 
P. Baldini La religiosità secondo il pragmatismo: interessante uno scritto su Le 
correnti del pensiero russo contemporaneo. quello su L'esperienza religiosa e il 
misticismo di A. Casati e le rassegne dei libri recenti. 

- La Nouvelle Revne pubblica un articolo di Raqueni intitolato L'/falie et 
l’Autriche, nel quale si esamina la situazione dell’Italia rispetto all'Austria dopo 
le dichiarazioni di Aehrenthal riguardo alle ferrovie balcaniche Il Raqueni ne 
conclude che non vi è alcuna ombra nuova fra i due paesi: riferendosi poi a 
un articolo di G. Cena su la Neue Freie Presse su « La politica di D'An- 
nunzio e quella del popolo italiano », che fu commentato dalla sstampa inter- 
nazionale, afferma che i liberali austriaci sarebbero favorevoli alla fondazione 
di una Università a Trieste, la quale è invece avversata dai clericali e dagli 
sloveni. Una facoltà italiana all'Università di Vienna avrebbe la sorte di quella 
di Innsbruck. Sarebbe non soltanto un atto di giustizia, ma di buona politica il 
concedere ] Università, se non a Trieste, ]meno a Rovereto, Il ravvicinamento 
dell’Austria e dell’Italia recherebbe vantaggio all'Europa. Renderebbe superflua 
la Triplice. Lu Francia avrebbe tutto l’interesse a favorire questo ravvicinamento, 
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PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 
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La Storia di Venezia nella vita privata, di Pompeo MOoLMENTI. 
Parte III. — Bergamo, Istituto italiano d’Arti grafiche, pag. 525. L. 25 

I capricci del Conte Ottavio, di UGo OsetTi. — Milano, 1908, Tre- 
ves, pag. 389. L. 4 

L'Italia nella letteratura francese dalla morte di Enrico IV alla 
Rivoluzione, di CArLo DeL BaLzo. — Torino, 1907, Società tipogr. editr. 
Nazionale, pag. 501. L. 5. 

I soldati della penna. Romanzo di CARLO Der Barzo. — Roma, 
1908, Voghera, pag. 309. L. 3. 50. 

Fior di Monte. Novelle nuove di Orazio GranpI. — Torino, 1908, 
Società tipogr. editr. Nazionale, pag. 260. L. 2. 50. 

Salvatore Farina, nell’occasione del giubileo letterario, 26 maggio 
1907. — Torino, 1908, Società Tipogr. editr. Nazionale, pag. 154. L. 2 

Giordano Bruno — Opere Italiane. Dialoghi morali con note di 
Giovanni GENTILE. — Bari, 1908, Laterza, pag. 512. L. 7. 

Sistema dell’idealismo trascendentale, di F. G. G. SCHELLING, tra- 
dotto da MicHELE Losacco. — Bari, 1908, Laterza, pag. 315. L. 6. 

Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio, di KARL 
VossLeR. — Bari, 1908, Laterza, pag. 311. L. 4. 

Il terzo peccato, di Arturo CoLautTI. — Milano, 1908, Hoepli, 
pag. 662. L. 7.50. 

Nuovi studi Manzoniani, di FRANcEsco D’Ovipio. — Milano, 1908, 
Hoepli, pag. 681. L. 6.70. 

Il Canzoniere di Francesco Petrarca, per MICHELE SCHERILLO. — 
Milano, 1908, Hoepli, pag. 474. L. 2.50. 

L'amore di Loredana. Romanzo di Luciano ZuccoLi. — Milano, 
1908, Treves, pag. 311. L. 3. 50. 

Papà Eccellenza. Dramma in tre atti di GeroLAMo Rovetta. — Mi- 
lano, 1908, Treves, pag. 191. L. 3.$ 

Figure e caratteri, di CARLo PascaL. — Palermo, 1908, Sandron, 
pag. 242.EL. 3. 

La coscienza religiosa medioevale, di P. Rotta. — Torino, 1908, 
Bocca, pag. 292. L. 6. 


Racconti della Pampa, di MANUEL UGART:. — Milano, 1903, Treves, pag. 212. 
L. 3. 
Cos'é il modernismo ?, di Giuseppe PreEzzoLIiNI. — Milano, 19)3, Treves, 


pag. 166. L. 2. 

Noterelle artistico-masicali, per ARCHIMEDE MONTANELLI. — Forlì, 1907, Mon- 
tanari, pag. 302. L. 3. 

La difesa nazionale, di ErmaNnNo ALBASINI-ScROSsATI. — Milano, 1908, Co- 
gliati, pag. 125. L. 2. 

I canti dell'adolescenza, di FRANCESCO Cozzamini Mussi. — Torino, 1908, 
Soc. tipog. editr. Nazionale, pag. 160. L. 2 

L'ultima rima. Versi di CiusePPE MoxpIO. — Messina, 1598, Trinchera, pag. 84. 

Dalle Antille alle Gajane e all’Amazzonia, di GrReGoRIO Ronca, Capitano 
di Vascello. — Roma, 1908, « Rivista Marittima ». 

Le terme d'Acqui e le loro proprietà mediche, pel Dott. DOMENICO DE ALES- 
SANDRI. Edizione illustrata. — Acqui, 1903, Righetti, pag. 162. 
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Stille d'inchiostro, di EpoaRDOo Branco. — Cremona, Marenghi, pag. 62. 

Memorie di Carlo de Angelis, pubblicate a cura di MATTEO MEZZIATTI. — 
Roma, 1£08, Soc. edit. Dante Alighieri, pag. 141. L. 1.50. 

Primi elementi d'igiene, ad uso dei giovani e del popolo, del Dottor ALFREDO 
MigLIAccio. — Salerno, 1908, Volpe, pag. 25. L. 0.60. 

La lingua rustica padovana nei due poeti G. B. Maganza e Domenico Pittarini 
con cenni sn alcuni dialetti veneti morti e vivi e proverbi, raccolti da G. PASQUA- 
LIGo. Seconda edizione con agz;iunte e correzioni. — Verona, 19(8, Libreria 
Dante, pag. 170. L. 1. 

L’orgoglio nella vita e nell'arte, di U60 VALCARENGHI. — Torino, 1908, Casa 
Editrice Italiana, pag. 49. L. 0. 50. 

Per la conservazione integrale della fucciata dell'’Ospitale Civile di Treviso, 
del Prof. LuIGI BaiLO. — Treviso, 190%, Zoppelli, pag. 35. 

Manuale per le Biblioteche popolari, di ErtoRE FABIETTI. — Milano, 1908, 
Consorzio delle Biblioteche popolari, pag. 76. L. 1.75. 

Elbano ed Erica. Fantasia drammatica in tre atti di N. SARDI. — Varazze, 
1908, Tip. G. Botta, pag. 74. L. 1.25. i 

Del Senato come Alta Corte di Giustizia, di Luca RAI0LA PESCARINI. — Na- 
poli, 1908, Libreria Detken et Rocholl, pag. 114. L. 2.50. 

Lo stato d'animo dell’Italia contemporanea di GUGLIELMO PULICASTRO. — 
Catania, 1907, Libreria Edit. Concetto Battilato, pag. 59. L 2.25. 

Organizzazione amministrativa della scnola elementare, dell'avv. RANIERI 
PORRINI. — Roma, 1907, presso la Direz dell'Archivio giuridico, pag. 56. L. 2.75. 

L'Opera di Giosuè Carducci, per la scuola, per la coltura e per la patria. 
Conferenza del prof. ARMANDO TARTARINI. — Roma, Tip. Celestino Lucci. 

EDIZIONI HOEPLI. 

Corso elementare di Storia dell'Arte, del Dott. GiuLIo CarOTTI. — Vol. II. 
Parte I, con 300 incisioni, pag. 421. L. 6 50. 

Monete romane. Manuale elementare compilato da FRAxCESCO GNECCHI. — 
3* Edizione con 25 tavole e 203 figure nel testo, pag. 418. L. 5.50. 

3500 ex Libris italiani, illustrati con 755 figure e da oltre 2000 motti, sen- 
tenze, ecc., con 840 incisioni, pag 535. L. 9. 

PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

L’année occultiste et psychique, par Pierre PioBB. — Paris, 1908, Daragon, 
pag. 295. 3 fr. 50, 

L’idéal moderne, par PAUL GAULTIER. — P. ris, 1908, Hachette, pag. 358. 
3 fr. 50. 

L’amour qui pleure, par MARCELLE TIixayRE. — Paris, 1908, Calmann-Lévy, 
pag. 270. 3 fr. 50. 

Hélie, Garcon ad'Hétel, par JEAN LORRAIN, 10) édition. - Paris, 1908, Ollen- 
dorff, pag. 255. 3 fr. 5), 

As caixas economicas e 6 Credito agricolo, pelo Dr. ALFREDO RocHa. — Rio 
de Janeiro, Imprensa Nacional, pag. 386. 

L’Eroe Giovanni Petòfi Sandor, prima versione italiana di Giuseppe Cas- 
SONE. — Budapest, 190$, Libr. edit. Società Franklin, pag 103. 

Le souper de Beaucaire, par José De BeRyS. — Paris, 1608, E. Sansot e 
C.*, pag. Bite. 

PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 

Flower o’ the Orange and other stories, by AGNES and EGERTON CASTLE, in 
one volume. Vol. 4028. 

The company’ s servant, by B. M. CROKER, in two volumes. Vol. 4029-30, 

Wheels of Anarchy, by MAx PEMBERTON, in one volume. Vol. 4031, 


Direttore- Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 
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(SERIE V — 1908) 


Fascicolo 869 — 1° marzo 1908. 


Rose - Trilogia drammatica - I - Sylvia — HERMANN SUDERMANN. . Pag. 3 
Ermanno Sudermann - Compiendosi il suo 50° anno — C. Levi. . ... 20 
Le rughe della Terra — GiusePPB DE Lorinzo ............ 35 
Aurore umane - Versi — ALFREDO BACCELLI . . .........,ì 47 
Il Fucino (con 72 illastrazioni) — RAFFAELE SIMBOLI . . . . 5 
La morale nelle opere di Oscar Wilde (con un ritratto) — GIORGIO BARINI 66 
Il dottor Michele Carducci cospiratore (con 4 nen — VITTORIO 
Cian, prof. nella R. Università di Pisa. . . . Ca 
L’Augusteo - Il teatro Corea (con ana illustrazione) —_ Emo CALVI + + ‘199 


La 628 E 8, di Ottavio Mirbeau (con an ritratto) — LAURA GRrOPALLO . 110 
Una escursione nei campi dell'alta politica - Impressioni di viaggio — *** 118 


Le ferrovie balcaniche — P. Vinassa DE REGNY. . ...°.6..... 124 

Rassegna drammatica — Giustino L. FERRI. . . . è ; 129 

Notizie letterarie — Storia della rivoluzione di Messina contro la Spagna 
(1671-1680) di Francesco Gua: dione — ErsiLIo MICHEL . . . è. 06 
Il Cattolicismo Rosso di G. Prezzolini — Giovanni Papini. ..... 141 

Rassegna musicale — VALETTA . . . . . È A RR 

I nuovi elementi della situazione internazionale —_ XXX. MERCI er 151 

Note e commenti — Elezioni generali - L’inse sr gn - Il rin- - 
caro delle pigioni agi «a 199 

Tra libri e riviste — Un tempietto pe tr arc hesco - Il cinquantesimo < com- 


pleanno di G. Meredith - F. Bocconi - Ellen Key e R. Varnhagen - 
Marte - Un libro di E Schuré - Ilse Frapan - L’industria svedese 


- Varie (con 7 illustrazioni) — NEMI. |... ..... è 4 n 4 e O Î 
Notizie, libri e recenti pubblicazioni . . . P neo la 
Fascicolo 870 — 16 marzo 1908. i 
La poesia di Caino - I — ARTURO GRAF, prof. nella R, Università di | 

MIMO E So A ARR I O 
Polvere - Novella — BJ6RNSTJERNE BJ6RNSON. + - |. .... 2... 212 
Intermezzo amoroso — G1UsEPPE LESCA . . . . RE 238 
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